




Crise pandémique : 
qui suis-je dans Ce nouveau monde ?
FILO-LISBOA 2020

COORDONNÉ PAR 
 SORAYA NOUR SCKELL



1ère édition 2020

Assistance
Tamara Caraus

Image de la couverture
João Motta Guedes, Invisible

Design de la couverture
Amanda Argollo

Design et mise en page
Daniel Brito

Direction artistique
Rita M. Guedes

Traduction
Dirk Michael Hennrich, Fernando Silva, Helena Jesus, Luís Felício

Sckell, Soraya Nour (coord.).
Crise pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ? FILO-LIS-

BOA 2020 / Soraya Nour Sckell (coord.). – Lisbonne : CEDIS, 2020.
147 p. 

Édition numérique.
Plusieurs auteurs.
DOI : https://doi.org/10.34619/k2vv-ng46
ISBN 978-989-8985-17-0

1. Pandémie – Philosophie. 2. Pandémie – Sciences sociales. 3. Corona-
virus (COVID-19) – Philosophie. 4. Coronavirus (COVID-19) – Sciences 
sociales. 5. Philosophie sociale et politique contemporaine. 6. Santé pu-
blique – Sciences sociales. I. Titre. II. Sous-titre.

CDU 17
30

Tous droits réservés à
CEDIS - Centre de R & D sur le droit et la société

NOVA School of Law
Campus de Campolide, 1099-032 Lisbonne, Portugal

Tél. (+351)213847466
cedis@fd.unl.pt http://cedis.fd.unl.pt/



Cette publication est financée avec des fonds nationaux 
par la FCT – Fondation pour la Science et la Technolo-
gie, I.P., Portugal, dans le cadre du projet PTDC/FER-
FIL/30686/2017 Cosmopolitisme : Justice, démocratie 
et citoyenneté sans frontières – CFUL (Centre de Phi-
losophie, Université de Lisbonne) / CEDIS (Centre de 
Recherche et Développement sur le Droit et la Société, 
NOVA School of Law).





Sommaire

AVANT-PROPOS 11

Crise pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ? 
Soraya Nour Sckell 13

DIALOGUE 1
Une forme de vie à l’épreuve ?
Rahel Jaeggi 21

Crise de notre forme de vie, crise de notre forme de vie. La pandé-
mie, l’individu et l’espèce
Estelle Ferrarese 25

DIALOGUE 2
La solidarité dans la crise
Robin Celikates 33

« La solidarité dans la crise ». Réponse à Robin Celikates
Hourya Bentouhami 39

DIALOGUE 3

Entre l’ Etat et le Commun : le service public 

Etienne Balibar 47

Le service public en tant que lieu et pratique des luttes sociales – 
un regard sur la constellation de crise actuelle
Frieder Otto Wolf 53

DIALOGUE 4
Changements de comportement et d’habitus comme effets de la 
crise COVID
Gunter Gebauer 61



L’épidémie comme production accélérée d’une vie nouvelle
Diogo Sardinha 67

DIALOGUE 5
Aspects du risque éthique et politique dans la crise du Coronavirus
Julian Nida-Rümelin 75

« Aspets du risque éthique et politique dans la crise du 
Coronavirus ». Réponse à Julian Nida-Rümelin
Serge Tisseron 81

DIALOGUE 6
Le traçage numérique : pour ou contre ?
Alexei Grinbaum 89

« Le traçage numérique : pour ou contre ? ». Réponse à Alexei 
Grinbaum
Armin Grunwald 93

DIALOGUE 7
La colère d’Achille. Pourquoi parler de guerre contre le coronavi-
rus défigure le soin ?
Alice Casagrande 99

« La colère d’Achille ». Réponse à Alice Casagrande
Oliver Schlaudt 107

DIALOGUE 8
Pandémie et apocalypse
António de Castro Caeiro 115

« Pandémie et apocalypse ». Réponse à António de Castro Caeiro
Cristina Viano 127

BIOGRAPHIES 131







Avant-propos

Cet ouvrage fait suite aux dialogues philosophiques FILO-LISBOA 
2020. Crise pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ?, qui ont eu 
lieu en ligne les 14 et 15 novembre 2020. Inspiré par la correspondance ou-
verte entre Einstein et Freud, Pourquoi la guerre ? (1932), l’événement a été 
organisé par le l’Institut Français du Portugal, le Goethe-Institut de Lisbonne 
et Théatre São Luiz en coopération avec le projet Cosmopolitisme : Justice, 
démocratie and citoyenneté sans frontières (PTDC / FER-FIL 30686/2017, 
FCT – Fondation pour la Science et la Technologie, IP, Portugal) – CFUL 
(Centre de Philosophie, Université de Lisbonne) / CEDIS (Centre de Re-
cherche et Développement sur le Droit et la Société, NOVA School of Law), 
avec le soutien du Fonds culturel franco-allemand / Deutsch – Französischer 
Kulturfonds, Association de Saint Barthélemy des Allemands à Lisbonne, 
de l’Ambassade d’Allemagne au Portugal, de l’Ambassade de la France au 
Portugal et de l’Antena 1. Curatrice Scientifique : Soraya Nour Sckell 





Crise pandémique : qui suis-je 
dans ce nouveau monde ? 
Soraya Nour Sckell

La crise que nous connaissons aujourd’hui est le symptôme d’une 
pathologie grave. L’anamnèse nous révèle que cette crise n’est pas arrivée 
seulement hier d’un marché lointain, mais a des causes écologiques, sociales 
et politiques plus profondes. Le diagnostic : nous ne sommes pas tous tou-
chés, aujourd’hui, de la même manière. Le pronostic : si nous continuons 
comme auparavant, de nouvelles pandémies ou d’autres risques mondiaux 
continueront de nous surprendre. Le remède est un changement radical de 
notre forme de vie. Mais comment ?

Des questions très anciennes sont aujourd’hui reposées et les réponses 
ne peuvent plus être les mêmes qu’avant : qui suis-je et qu’est-ce que je veux 
être ? Quelle est ma place, dans ma communauté, dans ma ville, dans mon 
pays, dans le monde, dans l’univers ? Dans quelle société est-ce que je vis et 
où va-t-elle ? Quelle part de ma liberté suis-je prêt à abandonner dans cette 
optique ? De quels conforts puis-je me priver, par solidarité ? Jusqu’où mes 
droits peuvent-ils être restreints, pour des raisons de sécurité ? Qui est pro-
tégé, « immunisé », mais qui est vulnérable, invisible, abandonné ? Quelles 
sont les valeurs mises en avant et quelles sont celles méprisées ? Quel est le 
bien commun, le bonheur, la peur, la vie et la mort ? Comment est ma vie 
actuellement, et comment je souhaite la vivre ? Telles sont les questions qui 
appellent chacun de nous à réfléchir à la manière dont nous pouvons assumer 
un rôle décisif dans la construction d’un nouveau monde, un monde différent 
de ce qu’il était auparavant – pour ne pas revenir à la « normalité ».

La pandémie, crise sanitaire, émerge d’une constellation multidimen-
sionnelle d’autres crises, toutes interconnectées : crise écologique, crise éco-
nomique, crise de l’État social et de la santé publique, crise du travail, crise 
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sociale, crise de solidarité, crise politique et juridique. 

   
Crise écologique 

Le virus de l’Anthropocène ? Pour certains, la pandémie actuelle est 
un événement biologique, comme d’autres pandémies dans l’histoire. Pour 
d’autres, il s’agit d’un événement symbole de l’Anthropocène. La question 
est de savoir dans quelle mesure les pandémies peuvent être favorisées par 
l’interférence de l’Homme dans l’environnement (production animale in-
dustrielle, destruction d’écosystèmes et d’espèces sauvages, renforcement 
des bactéries par la consommation d’antibiotiques massive pour prévenir les 
infections des animaux, changement climatique qui conduit les espèces tro-
picales transmettant des pathogènes à trouver un habitat favorable dans les 
régions tempérées, etc). La nature que nous essayons de détruire résiste, « se 
venge », « nous fait payer la facture ». Quelle autre forme de vie et relation 
avec la « Terre Mère » est-il possible ?

   
Crise économique

Bruno Latour nous rappelle qu’il y a peu on jugeait impossible d’ar-
rêter la production industrielle et la globalisation, mais la pandémie mon-
diale a paralysé les usines et les avions. Alors que certains demandent un 
retour à la production d’autres, comme lui, demandent une nouvelle forme 
de production, de consommation et de distribution des subventions et des 
financements. Comment réaliser cette transformation ? Quel rôle l’économie 
doit-elle jouer dans la société ? Comment contrôler l’économie de manière 
démocratique ?

 
Crise de l’Etat Social et de la Santé Publique

« La mutation ». Le démantèlement de l’État-providence et la réforme 
de la santé publique sont pour de nombreux auteurs la cause principale des 
difficultés à réagir à la pandémie. Pendant des années, l’État a été accusé 
d’être inefficace face à un marché capable de tout réguler. Mais le marché est 
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resté muet face à la pandémie. Plusieurs demandent le retour de l’État-provi-
dence, tandis que d’autres réclament, outre la protection publique des biens 
et services essentiels (dont la santé) un modèle moins centralisé, et l’inven-
tion de nouvelles formes de communauté et de proximité pour la protection 
de ces biens, « le commun » (Balibar), ainsi qu’un système universel de 
protection de la santé. Quel État voulons-nous ? Quel modèle de protection 
de la santé voulons-nous dans cet État – ou au-delà ?

 
Crise du travail

Chômage, précarité, pauvreté. Certains considèrent que la pandémie, 
avec l’enfermement, a apporté chômage et précarité ; d’autres analysent que 
ce qui s’est passé a été, comme le dit Supiot, un « choc de la réalité ». Dans les 
pays développés, l’État social n’a pas été capable de répondre à la crise car il 
était déjà ébranlé dans ses trois piliers fondamentaux : le droit du travail, la 
sécurité sociale et les services publics de biens essentiels (santé, éducation, 
énergie, transport, etc.). Dans les pays en développement, l’augmentation 
de l’extrême pauvreté a eu des effets dévastateurs. Comment construire un 
droit du travail et une sécurité sociale qui « vaccine » la population contre la 
pauvreté, même dans des situations comme la crise pandémique ?

 
Crise sociale

« Les immunisés ».  Vulnérabilité, discrimination, invisibilité. Le 
virus invisible frappe les invisibles de nos sociétés. Les victimes de la pan-
démie ont une classe sociale, une couleur, un âge, un sexe, une nationalité. 
Les agents productifs sont des patients prioritaires. Ceux qui étaient déjà 
abandonnés sont maintenant laissés de côté face au virus. En Europe, ce sont 
les personnes âgées, les personnes déjà malades, les sans-abri, les réfugiés. 
Outre l’augmentation incontrôlée de la violence domestique, les femmes ont 
été touchées par le chômage, par le travail en première ligne dans le milieu 
hospitalier, et par le télétravail cumulé avec des obligations familiales, de 
façon différente des hommes. Dans les pays pauvres et les zones de conflit, 
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le virus décime toute une population pauvre sans possibilité d’isolement et 
d’accès aux traitements. Partout, dans la recherche des « coupables », la res-
ponsabilité est transférée à une altérité ou à ceux qui viennent « de l’étran-
ger » en apportant le virus avec eux. Comment reconstruire le lien social 
d’une communauté véritablement cosmopolite ? Qu’est-ce que l’humanité ?

 
Crise de solidarité 

La solidarité a une dimension sociale, politique et juridique. Dans sa 
dimension sociale, la solidarité s’exprime spontanément dans l’aide quoti-
dienne entre voisins, parents et amis, ou de parfaits inconnus. La solidarité 
sociale va également au-delà du geste spontané, en s’organisant en asso-
ciations civiles de toutes sortes, avec une dimension locale, nationale, eu-
ropéenne, transnationale et mondiale. Dans sa dimension politique, la soli-
darité s’exprime par des mesures d’aide entre États (financière, logistique, 
hospitalière, etc.). Dans sa dimension juridique, elle est à la base de la sécu-
rité sociale et constitue un principe de l’Union européenne. Si la solidarité 
sociale a donné lieu à de magnifiques exemples durant la pandémie, et elle a 
montré la capacité des gens à s’unir et à réagir à toutes sortes de difficultés 
lorsque les institutions ont échoué, la solidarité politique et juridique a révélé 
sa fragilité. Si certains États sont profondément touchés, d’autres disposent 
de davantage de ressources pour faire face à la pandémie. Les connaissances, 
les possibilités d’essai, les médicaments, les traitements et les vaccins – qui 
devraient être des biens publics mondiaux – ont commencé à être disputés 
comme n’importe quelle autre « marchandise ». Les conflits entre certains 
pays s’aggravent, augmentant les tendances nationalistes, populistes, xéno-
phobes, entre autres formes d’irrationalité, et limitant les possibilités d’une 
réaction internationale organisée. Comment reconstruire la solidarité dans 
toutes ses dimensions - sociale, politique et juridique, d’extension locale, ré-
gionale et mondiale – afin que la communauté internationale soit en mesure 
d’apporter une réponse concertée à des menaces mondiales comme celle-ci ? 
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Crise politique et juridique

État d’urgence, droits fondamentaux, protection des données. 
Agamben a longtemps observé la tendance du scénario de la privation de 
libertés et de l’état d’exception comme paradigme de gouvernement. Le 
traitement de l’information atteint désormais un niveau de possibilités illi-
mité : nos signes vitaux, nos expressions faciales, nos déplacements, notre 
consommation, tout peut être contrôlé par une application qui n’a pas de 
secrets. La souveraineté, au sens classique, était exercée par le contrôle des 
frontières et sur un espace territorial ; à notre époque, elle est exercée par le 
contrôle des grandes données et dans un espace virtuel qui ne connaît pas 
de frontières. Dans quelle mesure la sécurité peut-elle prévaloir sur la vie 
privée et les droits fondamentaux ?





DIALOGUE 1





Une forme de vie à l’épreuve ?
Rahel Jaeggi

La crise du Coronavirus est la crise d’une forme de vie (la nôtre, 
notre forme de vie nettement capitaliste), ou du moins il pourrait en être 
ainsi. Comme il arrive d’habitude avec les crises, elles peuvent venir di-
rectement de l’extérieur et être déclenchées par quelque chose qui échappe 
à notre pouvoir d’agir en tant que société. Elles peuvent nous être inacces-
sibles, inattendues et nous venir de l’extérieur, comme l’apparition d’une 
nouvelle souche de virus. Mais il faut se demander si l’émergence accentuée 
de ce genre de virus a un rapport quelconque avec la modification des équi-
libres écologiques. De tels événements naturels (naturels à première vue) 
peuvent aussi se transformer en crises de toute une forme de vie social, dans 
la mesure où ils rendent visibles les problèmes latents de ce dernier. Ce sont 
donc des crises de second ordre, des crises associées à des crises. Et celles-
ci sont endogènes, en ce sens qu’elles n’affectent pas seulement notre ordre 
social, mais elles sont produites par ce même ordre social. La question de 
savoir comment nous vivons, comment nos structures sociales sont conçues, 
est ici décisive.

De quelles ressources disposons-nous pour réagir à un tel événe-
ment ? Comment les pratiques et les institutions sont-elles conçues, par quel 
genre d’interprétations et de principes notre forme de vie est-il conduit ? 
Ceux-ci - et avec eux, la manière dont une société résout le problème - sont 
mis à l’épreuve dans une telle crise. Ainsi, la crise du Coronavirus n’est 
peut-être pas directement un test décisif pour d’autres crises, mais dans cette 
crise les lacunes structurelles (et, bien sûr, également potentielles) de notre 
société peuvent devenir évidentes. De nombreux experts soulignent ceci à 
maintes reprises : un système de santé néolibéral, axé sur le profit et épargné 
jusqu’à la rupture par conversion à un taux fixe et efficacité économique, ne 
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peut pas faire face à une telle crise. Cela vaut même dans un pays privilégié 
comme l’Allemagne, dans la mesure où l’on pourrait s’y attendre, compte 
tenu de la richesse et le niveau de développement du pays. 

Cependant, il existe ici une opportunité de repenser et de thématiser 
radicalement le problème. La santé ne doit pas être abandonnée au marché 
– c’est ce que Macron a indiqué. Comme dans le cas de la formation, de la 
culture, de la vie, ce sont des biens que le marché, guidé par l’efficacité et 
la croissance économique, ne peut pas satisfaire. Cela pourrait être l’une 
des instructions à extraire de Corona - quelque chose qui pourrait et devrait 
nous donner l’occasion d’entamer une discussion sociale de grande enver-
gure sur la relation entre le marché, l’État et les formes de socialisation de 
la propriété.

Est-ce la déclaration de faillite du néolibéralisme, qui, en cas de 
doute, doit changer son orientation vers des interventions étatiques jusqu’à 
une économie de guerre, et vers des mesures autoritaires ? En tout cas, cela 
montre clairement que l’idéologie d’un marché autoréglé et l’individua-
lisme du genre « il n’y a pas de société, seulement des individus » sont 
précisément cela : une idéologie qui doit maintenant être remise en question 
au vu de son caractère dramatique et des conséquences actuelles. Par ail-
leurs, le discours de solidarité menace aussi de devenir idéologique, aussi 
beau soit-il de revoir ce mot et cette pratique à nouveau en usage. Certes, les 
nombreux témoignages de sollicitude, les manières en partie imaginatives 
dont la cohésion sociale émerge face à une catastrophe considérée comme 
conjointe, font partie des effets optimistes de la situation. Mais il faut aussi 
faire attention ici : nous ne sommes pas tous assis dans le même bateau. Ce 
qui est pour certains du temps pour la nature, pour la vie intérieure et pour 
la famille, est pour d’autres une pure horreur : le bateau, même lorsqu’il 
navigue dans des eaux difficiles pour tous, a (au moins) un pont supérieur et 
un pont inférieur. Les différences de situations de vie sociale se multiplient 
face à la crise - et nous n’en sommes, nous ne pouvons en être sûrs, qu’au 
début. Au bout du compte, des situations d’urgence et des conflits sociaux 
dramatiques peuvent survenir en raison de la raréfaction croissante des res-
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sources de toutes sortes. L’évocation de la « communauté » entraîne, ici et 
là, un dangereux déséquilibre.

Ce serait une erreur d’interpréter la solidarité comme « aider les 
faibles » dans un sens unilatéral. Ou de le comprendre comme une obligation 
de compensation là où les structures sociales ne fournissent plus de services 
sociaux communs. Dans une société moderne qui fonctionne, la solidarité 
concerne surtout les systèmes de sécurité sociale. La solidarité est une 
manière d’organiser la coopération sociale. Par conséquent, dans un marché 
du travail précaire et dans les services privés d’urgence, il y a aussi une 
carence très généralisée et structurelle de solidarité, une carence qui ne peut 
être compensée par une sollicitude individuelle ou par des initiatives de 
quartier – aussi importantes soient-elles.

Si, au final, des mesures rapides et plus larges ne devaient pas être 
mises en place, comme l’introduction d’un salaire de base inconditionnel 
(comme l’exigent actuellement de nombreux groupes d’action), ou une réé-
valuation complète des travaux de soin : ce serait une proposition, une me-
sure pragmatique spontanée, pour laquelle le moment est peut-être venu.

D’autre part, avec Corona, la question de la solidarité dans un monde 
globalisé, en relation avec la tendance de la société du comptage à s’enfer-
mer dans des frontières illusoires, a atteint un point où certaines décisions 
pouvaient être prises. Ici aussi, on comprend que la défense d’une cause 
commune, de la solidarité, se fonde toujours sur la compréhension d’une 
situation commune. Un virus ne connaît pas de frontières. La leçon que 
beaucoup n’ont jamais comprise au vu de la situation dramatique des mou-
vements de réfugiés et de la réalité sociale de la migration, à savoir que nous 
vivons inexorablement dans un seul et même monde, prend une dimension 
complètement différente à cet égard.

Les crises sont le moment où une situation critique est décidée - un 
point de transition. Les opportunités pour une vie post-Corona consistent à 
thématiser ces carences de manière plus large et plus radicale, à les contex-
tualiser et à exiger la liberté d’action politico-émancipatrice. Pour les consé-
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quences politiques à long terme, les conséquences pour la démocratie, la 
question décisive sera que, face à un état d’urgence médicalement induit 
–  celui de la nécessité d’une action rapide – , nous ne nous habituerons pas à 
un état d’urgence politiquement autoritaire. Ainsi, si la « rupture avec la nor-
malité est aussi une occasion de changer la vie pour le mieux », alors il sera 
décidé si, dans un état d’urgence indéniable, il existe encore une possibilité 
politique de thématiser ces problèmes de longue date, et donc si cette 
expérience étonnante, qui dans une telle situation écrase les convictions, les 
pratiques, les règles et les institutions de fer aux côtés des habitudes de notre 
quotidien, se laisse conquérir comme espace d’action, ou conduit à niveler 
une dynamique de conflit social productif, émancipateur. Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, face à la crise induite par le Corona-virus, c’est 
avec le principe TINA (there is no alternative) qu’il faut rompre, et peut-être 
pouvons-nous ce faire.



Crise de notre forme de vie, crise 
de notre forme de vie. La pandé-
mie, l’individu et l’espèce
Estelle Ferrarese

On peut définir une forme de vie comme l’articulation du « social » 
et du « vital » sur laquelle reposent les institutions du monde humain, ce qui 
implique que la vie n’apparaît jamais que par le prisme infini de formes de 
vie qui sont historiquement produites. Parler de « forme de vie », c’est donc 
aussi admettre que les constitutions physiologiques, les processus vitaux, la 
reproduction de la vie, sont indémêlables de notre forme de vie en commun. 

Et il se trouve que la crise sanitaire actuelle malaxe, maltraite cette 
forme de vie.

En particulier, elle place en contact immédiat l’espèce et l’individu, 
défini de la manière la plus libérale possible – comme un substrat auquel 
s’attache des propriétés telles que la puissance d’agir, la volonté, la posses-
sion de sa personne et de ses attributs, qui composent un être humain qui ne 
doit rien aux autres ni à ses relations à eux. Rien ne s’interpose plus entre 
l’espèce et cet individu.

Ce qui s’efface alors, c’est la société, en tant qu’elle est le lieu, et la 
justification de la solidarité, mais aussi la communauté politique, sommée 
de se convertir en corps passif et obéissant – en France, le parlement est 
neutralisé par un état d’urgence sanitaire qui n’en finit plus, tout comme l’est 
le gouvernement (c’est un « conseil de défense » qui prend l’essentiel des 
décisions), de nombreux droits sont suspendus, et rendus conditionnels par 
la menace continue d’un nouveau confinement, d’un couvre-feu plus étroit, 
de mesures plus restrictives. Evidemment, aucune émanation de la société 
civile, aucune association, aucun syndicat, n’est associée à la décision poli-
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tique.

D’une part, la politique actuelle est centrée sur « le corps-espèce, 
sur le corps traversé par la mécanique du vivant et servant de support aux 
processus biologiques »1. Elle se saisit du continuum de la vie, ou plutôt le 
reproduit en le transformant. Ce qu’elle vise, c’est ce qui se situe entre les 
corps. Elle opère un assemblage, ou réassemblage du vivant, à l’image de 
ces cartes de gouttelettes chargées de virus que sont devenues nos villes. Ou 
encore le sondage permanent des eaux usées afin de déterminer la densité de 
la contamination, transforme la population en un organisme unique à aus-
culter.

Mais en même temps, ce qui tient lieu de politique passe par le corps 
singulier, par l’individu. La politique sanitaire répartit les corps, les qua-
drille, les dresse – de l’assignation à résidence que sont les confinements 
successifs à la structuration de l’espace entre les corps, et à l’organisation 
en profondeur des surveillances et des contrôles, par des drones ou des at-
testations. Une nouvelle scansion du temps – avec la durée de la promenade 
autorisée, la polarisation de la journée induite par les couvre-feux, la durée 
(mouvante) des quarantaines, etc. –  contribue également à arrimer les corps.

Dans le continuum entre le vivant et le vécu que constitue une « forme 
de vie » collective, ce n’est pas que le premier pôle qui est violemment re-
configuré par cette étreinte de l’individu et de l’espèce. Le second l’est tout 
autant, en particulier en raison de l’usage qui est fait de l’idée de responsa-
bilité, dans les discours politiques, médicaux, et quotidiens. 

On fait entrer à coups de marteau la responsabilité dans la sphère 
du chiffre et des probabilités, dans la politique d’aplatissement des courbes 
statistiques, dans la logique des permutabilités. 

Etre responsable signifie dans le contexte actuel prendre sa part dans 
un plan global de gestion des risques, à rebours de toute idée relationnelle 
de la responsabilité, qui fait de celle-ci une réponse attentive à des attentes 

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 183.
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particulières. En tant qu’elle se distingue de l’obligation morale, la respon-
sabilité naît de ce que nous sommes des êtres qui sont nécessairement expo-
sés aux autres, dépendant les uns des autres, et notre condition d’agent moral 
consiste à apprendre comment régir et honorer cette constante exposition. 
Mais ce n’est pas tout ; de par sa nature relationnelle, elle se dessine autour 
de la question « que lui arrivera-t-il, si moi je ne m’occupe pas de lui ? » 
(Hans Jonas), et se comprend d’abord dans des liens plus ou moins forts, des 
relations et des affects.

La responsabilité à laquelle nous sommes actuellement enjoints est, 
elle, une responsabilité vis-à-vis de la vie biologique, du simple fait de vivre. 
Nous rendant interchangeables, elle met en acte non pas le souci d’autrui, 
mais un souci de la vie en tant qu’elle est présente de manière strictement 
identique en chacun d’entre nous. La seule variation observable entre un 
individu et un autre est celle de sa vigueur. Je suis également responsable 
de tous, et ma responsabilité-même, modelée par une logique statistique, 
produit des êtres humains interchangeables.

Pour le dire autrement, le covid découpe une responsabilité vis-à-vis 
de l’espèce. Ne pas sortir, appliquer un masque sur sa bouche c’est agir de 
manière responsable vis-à-vis de l’ensemble de ceux qui sont susceptibles 
d’être contaminés, donc y compris et d’abord vis-à-vis d’inconnus. 

En miroir, les contraintes sanitaires ont mis au jour la subsidiarité de 
nos responsabilités vis-à-vis de ceux qui comptent pour nous. Ils nous ont 
de manière persistante rendu impossible de les assumer. Pendant le premier 
confinement il n’était pas possible de les enterrer, pas possible d’en prendre 
soin. Aujourd’hui il n’est pas important de les protéger, puisque la contami-
nation ne semble pas faire problème au sein d’un même foyer, ne compte pas 
comme telle – c’est en son sein que nous nous mettons en quarantaine - ou 
en tant cas ne compte pas parmi ce qui importe. De manière congruente être 
responsable c’est d’abord éviter la répansion de nos gouttelettes publiques.

Comme on le voit avec l’usage de la catégorie de responsabilité lors-
qu’il s’agit du port du masque, elle parvient à démanteler le principe même 
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du consentement. Toute responsabilité nous échoit toujours en se passant de 
notre consentement – elle nous saisit autant qu’elle nous accable, à l’image 
de l’appel du visage levinassien – , mais ici le démantèlement procède de 
l’extérieur : le choix raisonné et instrumental de deux personnes qui ac-
ceptent le tort réciproque qu’ils pourraient se faire en retirant leur bâillon, 
ne peut échapper au blâme pour irresponsabilité. Car alors ils contribuent, 
au-delà de leur interaction, à la circulation du virus. Le tort à soi-même pas 
davantage que le tort à autrui ne sont le cœur du geste éthique qui consiste à 
lacer son masque ; seul importe le tort à l’espèce. 

La forme du monde, et jusqu’à sa persistance, en tout cas pour ce qui 
est du monde humain, échoit de cette manière à ma responsabilité indivi-
duelle, segmentée. C’est une résistance individuelle, ordinaire, qui tient lieu 
de réponse à la pandémie.

Cette responsabilité, qui est d’abord exercice d’une abstention, si-
non d’une abstinence – je bride ma respiration, mes mouvements, mes ren-
contres avec autrui – , opère de telle manière que les conduites individuelles 
se trouvent instituées en éléments causaux de l’épidémie. Et que le consen-
tement ait été neutralisé comme exemption légitime n’induit pas une disso-
lution du primat de l’individualisme et du privatisme qui se trouve au cœur 
de la forme de vie capitaliste. 

Car ici responsabilité veut aussi et surtout dire imputabilité. Si, 
comme nous l’a rappelé Paul Ricoeur, le sens du mot responsabilité a évolué 
d’une obligation de réparer ou de subir la peine, à une obligation d’assumer 
certaines charges, le premier contenu sémantique survit dans le second : le 
refus du port du masque ou l’insuffisance de l’évitement d’autrui permet 
un jeu d’imputation, celui de l’état du monde ou de l’environnement, à des 
actions singulières et privées. Imputer une action à quelqu’un, c’est lui at-
tribuer comme à son véritable auteur2, et lui demander des comptes quant à 
celle-ci. La négligence se fait faute, et celui qui est mis en cause est sommé 
de fournir des raisons à son manquement. Mérite et démérite sont distribués 

 2 Paul Ricoeur, Le concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique, Esprit, 206, 
1994, pp. 28-48.
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à l’aune de ces intermittences de la responsabilité qui se traduisent par la 
migration du masque vers le dessous du menton, ou la recherche du rassem-
blement, surtout alcoolisé. Tout comme les masques rageusement jetés au 
sol ou abandonnés là avec lassitude couplent le blâme de l’inconstance à la 
condamnation pour crime environnemental. 

Avec la mise au compte d’un sujet de ses défaillances, la faute est 
déplacée de l’action au sujet, en passant par le motif de la libre volonté, qui 
transforme en coupable. La volonté agit comme un dispositif dont l’objectif 
est de transformer un être qui peut en un être qui veut, comme l’écrit Giorgio 
Agamben : rendre maîtrisable ce que l’homme fait semble nécessairement 
le rendre imputable.

La détermination du ou des véritables auteurs de la propagation de 
l’épidémie permet la mise en accusation, par l’Etat, de certains de ses sujets, 
et son propre dédouanement - en matière de gestion des lits, des masques, et 
des vaccins. 

Mais surtout la responsabilité est le dispositif par lequel la figure du 
sujet redouble de vigueur, dans un double et paradoxal mouvement d’indivi-
dualisation par l’imputabilité, et de conditionnement à l’espèce.

Contre la centralité conférée, dans la crise actuelle, à la responsabili-
té, le retour à la vieille idée de solidarité, comme suggéré, même de manière 
prudente, par Rahel Jaeggi, constitue alors une voie particulièrement pro-
metteuse, car avec elle le « commun » de notre forme de vive en commun 
n’est plus l’espèce, mais la société, en tant qu’elle est susceptible d’une cer-
taine organisation politique. 

Le principe de solidarité s’enracine dans l’expérience de l’interdé-
pendance, mais il ne débouche sur la seule injonction à m’abstenir de cer-
tains gestes et conduites, et en conçoit pas une stricte équivalence entre des 
devoirs et des attentes interchangeables.

Dans le courant développé par des socialistes français comme Charles 
Renouvier et Pierre Leroux, la solidarité renvoie à une sorte de contrat ré-
troactivement consenti qui engage tout être humain, du fait qu’il vit en so-
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ciété et jouit du patrimoine commun, à concourir au maintien de cette com-
munauté et à son progrès. En d’autres termes, l’idée engage à concevoir, sur 
la base de la prémisse d’une interdépendance mutuelle, une dette liée aux 
bénéfices que nous tenons de la vie sociale. Elle permet donc de réintroduire 
quelque chose entre l’individu et l’espèce. Elle prend acte non pas simple-
ment du fait que nous sommes des corps liés les aux autres, mais que nous 
sommes proprement les produits d’une intersubjectivité toujours-déjà mise 
en forme, moralement, politiquement – d’une forme de vie. 
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La solidarité dans la crise
Robin Celikates

Au cours des premiers mois de la pandémie de COVID-19, nous 
avons eu l’occasion de voir comment un nationalisme catastrophique ram-
pant a propagé des restrictions aux frontières, ainsi que la clameur d’un 
couvre-feu en tant que mesures extrêmes. L’État devrait donc protéger le 
bien-être de son peuple, ou de sa population, contre un virus présenté com-
me un envahisseur hostile. Contre ces actions compensatoires, largement 
symboliques, on pourrait faire mention que la pandémie affecte littéralement 
tout le monde, que le virus n’est pas contraint par les frontières nationales et 
que même la mobilisation de la police des frontières ne peut pas compenser 
cette inefficacité des frontières. Le sujet de la pandémie n’est pas telle ou 
telle population, mais toute l’humanité.

Mais cette réponse n’est que partielle, puisqu’elle échappe à ce qui 
était clair dès le début, et qui a également été prouvée épidémiologiquement 
entre-temps : à savoir que la précarité et la vulnérabilité apportées par la pan-
démie sont réparties de manière extrêmement inégale1. La pandémie touche 
plus intensément les travailleurs des emplois faiblement rémunérés, dans les 
supermarchés, à la poste et dans le traitement des déchets, dans les hôpitaux 
et les services de nettoyage, dans les travaux de soins informels. Et dans tous 
ces secteurs applaudis comme « pertinents pour le système », mais toujours 
encore radicalement sous-payés, il s’agit d’un travail non seulement extrê-
mement précaire, mais aussi de nature majoritairement immigrée2.

L’effet catastrophique exercé par le Coronavirus sur des groupes déjà 
marginalisés, explorés et opprimés, tels que les communautés de migrants, 

1 Judith Butler, Capitalism Has its Limits, 30 mars 2020, https://www.versobooks.com/
blogs/4603-capitalism-has-its-limits (consulté le 14 octobre 2020).
2 Romin Khan, Transforming Solidarities, août 2020, https://vimeo.com/443975195 (con-
sulté le 14 octobre 2020).

https://www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits
https://www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits
https://vimeo.com/443975195
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est encore plus frappant dans le cas des réfugiés et des rescapés, en particu-
lier aux frontières, sous une forme intensifiée par les frontières. Cela atteint 
surtout, mais pas seulement, les limites frontalières de l’Union européenne, 
où, comme on le sait, des dizaines de milliers de personnes restent confinées 
dans des camps complètement surpeuplés (appelés, de manière inoffensive, 
Hotspots par l’UE), dans des conditions d’hygiène presque inconcevables, 
et aussi sans soins médicaux, comme à Lesbos. Par conséquent, l’incendie 
de la Moria doit aussi être compris comme un acte de résistance désespérée 
contre une situation aussi impassible que catastrophique3, devant laquelle 
la réaction de la politique et des médias européens n’a réussi à prendre en 
compte que l’ancien modèle « victimes ou méchants », rendant ainsi à nou-
veau invisible l’« agence » politique des rescapés.

La situation n’est pas nouvelle, et compte tenu de la question coû-
teuse qui se pose à chaque catastrophe, à savoir si l’UE tient toujours compte 
de son aspiration au statut de communauté de valeurs (et titulaire du prix 
Nobel de la paix), il est nécessaire de considérer que les valeurs fondamen-
tales de l’UE ont toujours valu, très sélectivement, pour certains groupes 
de population4, alors que pour d’autres, à l’intérieur, à l’extérieur et à leurs 
frontières, ces valeurs ne valent rien ou d’une façon très limitée. 

Plus poignante que tous les appels à la solidarité, que tous les enga-
gements rhétoriques de solidarité, la débâcle permanente aux frontières de 
l’UE - une crise plutôt structurelle que conjoncturelle – montre que les fron-
tières structurent la façon dont nous percevons le monde, qui et quelles vies 
comptent, qui et quelles histoires méritent d’être mentionnées. Malgré – ou 
peut-être précisément parce –  qu’elles sont historiquement contingentes, 
souvent très récentes, s’inscrivant dans une histoire sanglante et essentielles 
à la préservation de privilèges colossaux, les frontières sont rendues natu-
relles comme une partie incontournable de la réalité, elles jouent un rôle 
3 Daniel Loick, Europe’s necropolitics sparked the fire at Moria camp, 19 set. 2020, Roar 
magazine, https://roarmag.org/essays/europe-necropolitcs-moria-camp/ (consulté le 14 oc-
tobre 2020).
4 Robin Celikates und Dana Schmalz im Gespräch mit Simone Miller, Erst kommt 
die Ordnung, dann die Moral ?, 29 mars 2020, https://www.deutschlandfunkkultur.de/
eu-fluechtlingspolitik-erst-kommt-die-ordnung-dann-die-moral.2162.de.html?dram:artic-
le_id=473451 (consulté le 14 octobre 2020).

https://roarmag.org/essays/europe-necropolitcs-moria-camp/
https://www.deutschlandfunkkultur.de/eu-fluechtlingspolitik-erst-kommt-die-ordnung-dann-die-moral.2162.de.html?dram:article_id=473451
https://www.deutschlandfunkkultur.de/eu-fluechtlingspolitik-erst-kommt-die-ordnung-dann-die-moral.2162.de.html?dram:article_id=473451
https://www.deutschlandfunkkultur.de/eu-fluechtlingspolitik-erst-kommt-die-ordnung-dann-die-moral.2162.de.html?dram:article_id=473451
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constitutif pour l’identité de ceux dont elles protègent la forme de vie et 
immunisent contre les coûts engendrés – mais externalisés – par cette forme 
de vie.

En même temps, la frontière est toujours un champ de luttes, de 
« luttes frontalières » (Mezzadra / Neilson)5, un lieu de conflit, de contesta-
tion et de négociation. Rescapés et migrants, avec leurs diverses pratiques 
de résistance et de désobéissance, ont toujours cherché à insuffler cela dans 
la conscience d’un public qui persiste dans une indifférence culturellement 
exercée6 face à la souffrance des autres.

Cependant, en plus de ces mouvements explicitement politiques, la 
migration peut également être comprise comme un mouvement à la fois so-
cial et politique, à travers lequel la légitimité et l’efficacité des frontières 
sont mises en question de manière performative, et la communauté politique 
est confrontée à la question de savoir quel prix elle est prête à payer pour la 
conservation du fantôme des « frontières sûres » et d’un « nous » censé être 
définissable de façon univoque.

D’une part, dans le discours public le droit des États de contrôler 
leurs frontières et, par conséquent, de réglementer unilatéralement à la fois 
l’immigration et la naturalisation, fonctionne toujours comme prémisse en 
grande partie indiscutable de toutes les discussions ; cependant, d’autre part, 
non seulement des arguments théoriques provenant du fauteuil de la phi-
losophie, mais, en premier lieu les pratiques des migrants de franchir et de 
critiquer les frontières7 ont démontré que le « droit à l’exclusion » est incom-
patible avec l’exigence fondamentale de justice, de liberté et de démocratie. 
Loin de n’être qu’un élément passif d’une crise, les mouvements sociaux et 
politiques de migration sont aussi visibles que des forces actives qui contri-
buent aussi bien à la production de crises et à leur nouvelle mise en forme, 
5 Sandro Mezzadra et Brett Neilson, Border as Method, or, the Multiplication of Labor, 
Duke University Press, 2013.
6 Yolande Jansen, Robin Celikates et Joost De Bloois (eds.), The Irregularization of 
Migration in Contemporary Europe: Detention, Deportation, Drowning. Rowman & Little-
field Publishers / Rowman & Littlefield International, 2015.
7 Robin Celikates, Constituent power beyond exceptionalism: Irregular migration, disobe-
dience, and (re-)constitution, Journal of International Political Theory, 2019, volume 15, 
issue 1, pp. 67-81.
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qu’à la production de connaissances émancipatrices et critiques à leur égard. 
La critique qui s’articule avec la pratique de la migration et avec le discours 
critique des migrants illustre donc le pouvoir mis en évidence par la théorie 
des points de vue, à savoir : le pouvoir d’une critique marginale, une critique 
des marges, qui , pour reprendre les mots de Bell Hooks8, transforme une 
marginalité érigée d’en haut socialement et politiquement – comme « site 
de privation » – en une marginalité appropriée et autonomisée – comme 
« site de possibilité radicale, espace de résistance ». Tout à coup, cette cri-
tique rend possible des discours et des pratiques contre-hégémoniques. Elle 
mobilise une « épistémologie de la résistance » (Médine)9 qui insiste sur 
des continuités historiques niées et des relations de domination continues 
qui conditionnent structurellement notre « forme de vie impériale » (Brand 
/ Wissen)10, et se reproduisent à travers cela. Ainsi, une manière hégémo-
nique de voir est problématisée, dans laquelle les migrants – pour citer un 
titre de livre symptomatique - apparaissent comme des « étrangers parmi 
nous » (Miller)11 ; dans cette hégémonie, le racisme est rendu inoffensif 
et circonscrit, d’une certaine façon elle devient elle-même un nouveau 
raciste, où sont présents la « haine de l’étranger » ou l’« hostilité envers 
les étrangers », et où les rescapés semblent surgir de nulle part, comme si 
les causes de leur fuite n’avaient rien à voir avec « notre » interconnexion 
actuelle et historique avec les relations de domination régionales et mondial. 

En effet, les formes d’amnésie, de négligence et d’ignorance motivée 
qui lui sont associées ne sont ni un cas unique ni une exception, elles corres-
pondent plutôt à un modèle que Charles Mills12 analyse comme « ignorance 
globale des blancs », et la définit comme un refus de reconnaître un fait 
historique et sociologique fondamentale : « qu’un système d’empouvoire-

8 Bell Hooks, Choosing The Margin As A Space Of Radical Openness, Framework: The 
Journal of Cinema and Media, no. 36, 1989, pp. 15–23.
9 José Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic 
Injustice, and the Social Imagination, Oxford University Press, 2012.
10 Ulrich Brandt, et Markus Wissen, Imperiale Lebensweise. Zur Ausbeutung von 
Mensch und Natur im globalen Kapitalismus, Oekom Verlag, 2017
11 David Miller, Fremde in unserer Mitte - Politische Philosophie der Einwanderung, trad. 
de l’anglais par Frank Lachmann, Suhrkamp, 2017.
12 Charles Mills, Global white ignorance. In: Matthias Gross, Linsey McGoey (eds.) 
Routledge International Handbook of Ignorance Studies, Routledge, 2017.
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ment et d’incapacité raciale illicite hérité du passé peut encore être en cours, 
reproduisant des privilèges et des obstacles injustes dans différents pôles 
raciaux, à travers une grande variété de mécanismes sociétaux interconnec-
tés ».

Les mouvements migratoires sociaux et politiques – et l’aggrava-
tion de ceux-ci dans l’activisme des migrants, ainsi que des rescapés et des 
réfugiés – visent toujours aussi à problématiser les formes d’« ignorance 
blanche » immunisées par de tels rapports de domination. Des slogans comme 
« Nous n’avons pas traversé la frontière, la frontière nous a traversés » et 
« Nous sommes ici parce que vous étiez / êtes là » exposent précisément ces 
relations historiques niées et les complots actuels, ainsi que leurs implica-
tions politiques, qui pourraient « nous « le rappeler que « nous » sommes 
une partie active et profitons de la production de ces conditions de vie qui 
poussent les autres à migrer et à se retrouver en fuite. Le racisme, qui sous-
tend précisément cette vision d’un nous national, ainsi que les politiques 
hostiles à la migration de l’UE et de ses États membres, associe la terreur 
de droite de Hanau, Halle et d’innombrables autres endroits à cette défense 
des frontières de l’Europe, qui a fait de la Méditerranée « la mer mortelle ».

Maintenant, si l’on comprend le caractère politique de la migration 
et du franchissement des frontières dans le sens d’une revendication antici-
pée, c’est-à-dire pré-figurative d’un droit à la liberté de mouvement inter-
national, d’un « droit de fuir » (Mezzadra)13, comme une expression de la 
force excessive et autonome de la migration (Bojadžijev / Karakayali)14, ou 
comme acte de désobéissance civile contre un régime frontalier illégitime, 
et tout sauf civil (Cabrera)15 – , la politisation de la frontière comme lieu de 
conflit et de résistance a aussi une fonction épistémique : elle dénaturalise 
un phénomène souvent accepté comme acquis, elle contrecarre les tentatives 
13 Sandro Mezzadra, The right to escape, trad. par T. Rajanti, Ephemera, 2004, 4, pp. 
267–275.
14 Manuela Bojadžijev et Karakayah Serhat, Recuperating the Sideshows of Capital-
ism: The Autonomy of Migration Today. e-Flux Journal #17, juin 2010, https://www.e-flux.
com/journal/17/67379/recuperating-the-sideshows-of-capitalism-the-autonomy-of-migra-
tion-today/ (consulté le 14 octobre 2020).
15 Luis Cabrera, Why can’t we have that? ‘Global civil disobedience’ and the European 
living laboratory, 2011, https://www.opendemocracy.net/en/why-cant-we-have-that-glob-
al-civil-disobedience-and-european-living-laboratory/ (consulté le 14 octobre 2020).

https://www.e-flux.com/journal/17/67379/recuperating-the-sideshows-of-capitalism-the-autonomy-of-migration-today/
https://www.e-flux.com/journal/17/67379/recuperating-the-sideshows-of-capitalism-the-autonomy-of-migration-today/
https://www.e-flux.com/journal/17/67379/recuperating-the-sideshows-of-capitalism-the-autonomy-of-migration-today/


Crise Pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ?38

non-historiques de rationalisation de l’exclusion et de la sélection raciste, 
et oblige l’observateur qui se croit impartial de prendre position, d’une ma-
nière ou d’autre.

Enfin, le mouvement migratoire en période de pandémie nous a 
confrontés avec encore plus de force à ce choix : d’une part, la barbarie de 
l’isolement, qui, selon les termes de la Présidente de la Commission Ursula 
von der Leyen, voit la Grèce comme un « bouclier de l’Europe » qui la dé-
fend contre les menaces extérieures, en faisant un pas en avant dans la lutte 
social-darwinienne de tous contre tous menée contre les faibles. D’un autre 
côté, il y a une opportunité d’utiliser la pandémie pour prendre au sérieux 
le démasquage du fétichisme des frontières et pour chercher une réponse 
globale à la crise mondiale de notre forme de vie impériale, qui nécessite de 
nouvelles formes transnationales d’hospitalité16 et la solidarité. La question 
sur laquelle l’avenir décidera, peut-être comme jamais auparavant, est celle 
qui concerne l’ampleur, la durabilité et la puissance de pénétration de ces 
formes de solidarité transnationale, qui s’expriment dans les pratiques des 
migrants et la solidarité spontanée au-delà et contre les régimes de fron-
tières (et qui répondent à la criminalisation de l’État). Comment mobiliser 
ces nouvelles formations du politique, voire aussi du civil, face au fantasme 
anti-pluraliste et anti-démocratique le plus profond d’une communauté ho-
mogène, d’un Nous avec des frontières définies et une identité claire ?

16 Etienne Balibar, Pour un droit international de l’hospitalité, le 16 août 2018, https://
www.lemonde.fr/idees/article/2018/08/16/etienne-balibar-pour-un-droit-internatio-
nal-de-l-hospitalite_5342881_3232.html (consulté le 14 octobre 2020).



« La solidarité dans la crise ». 
Réponse à Robin Celikates
Hourya Bentouhami

« Si l’intérieur (des corps) devait paraître, dit Arendt, nous nous 
ressemblerions tous ». L’intérieur des corps, nos constitutions biologiques 
viendraient valider le fait que nous sommes indistinguables donc soumis aux 
mêmes règles du maintien de la vie et de l’exposition à la maladie et à la mort. 
Lorsque la philosophe fait ce constat pour expliquer que notre être au monde 
ne saurait se réduire à un simple être dans le monde, c’est pour montrer que 
contrairement à une idée reçue, en biologie et en politique, la vie n’est pas 
seulement l’apparition d’un extérieur de quelque chose d’intérieur, car de 
fait les effets de surface sont bien plus différenciés que les supposées causes 
internes, organiques. Et si l’on est « population » par l’intériorité organique, 
on devient individu par nos surfaces expressives, notre apparence, nous dit-
elle. Mais ceci est sans compter avec le phénomène accrue de biologisation 
de la race en temps de pandémie où l’apparence, et en particulier le 
phénotype, devient le site de production d’une « population » c’est-à-dire 
d’une assimilation des individus à une population à laquelle ils sont toujours 
ramenés en raison de leur apparence ; et où la vie interne, organique devient 
le site d’une haute différenciation au sein des communautés humaines, 
comme le montrent les chiffres d’exposition à la COVID-19 liée aux terrains 
somatiques propices, avec le diabète, les cancers, l’hyper-tension, etc. 

 De nombreuses études avaient déjà montré comment le racisme ve-
nait dérégler la vie biologique du fait d’une surexposition structurelle à la 
maladie et à la mort prématurée. En situation à la fois de pandémie et d’état 
d’urgence sanitaire, avec son déploiement d’arsenal répressif envers les plus 
vulnérables, il s’agirait alors de voir ce qu’il en est de l’articulation étroite 
entre racisme phénoménologique (fondé sur le faciès, l’allure, l’apparence) 
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et racisme biologique (fondé sur l’indifférence et l’invisibilisation de l’expo-
sition accrue à la faim, la blessure, la maladie et la mort organique de celles 
et ceux qui n’en finissent pas de constituer des êtres à part, tenus pour des 
étrangers à la civilité, à la nation et donc à la vraie vie digne d’être vécue). Il 
s’agirait alors de comprendre comment l’apparition de certaines personnes 
sur les voies publiques, mais aussi au travail, est à la fois nécessaire et re-
foulée pour que d’autres apparitions immunisées puissent se faire, virtuel-
lement, c’est-à-dire sur des plateformes numériques, par lesquelles on peut 
prendre soin de sa vie et la styliser. 

 Le souci de soi, le fait de prendre soin de soi, et de manière plus 
générale, l’amour de la vie seraient ainsi vus comme une compétence des 
civilisations avancées et des membres nationaux couplés à leurs doubles 
technologiques. A cela il faudrait répondre comme le dit Darwich que 
l’amour de la vie n’est pas un sentiment idéal, entendu au sens métaphy-
sique du terme, mais un effet de la matérialité de notre existence : « Nous 
aussi, dit-il dans l’un de ses poèmes, nous aimons la vie quand nous en 
avons les moyens ». Mais en réalité à cette différence entre le nous et le eux 
fondée sur la valeur supposée accordée à la vie et à la mort, se surajoute 
une autre différence interne à l’espace européen : ainsi la socialité des Suds, 
du pourtour méditerranéen, celle de l’Espagne et de l’Italie notamment, 
semblait au départ aussi suspecte, du fait que précisément ces populations 
aimeraient trop la bonne vie, la promiscuité, la chaleur tactile, la famille 
étendue. Autrement dit, des frontières civilisationnelles sont réactivées à 
partir de la valeur de la vie supposément inscrite dans l’ethos culturel des 
nations et dans le style de leur socialité. Mais plus généralement on pourrait 
dire que c’est le privilège de l’innocence, de l’inattention à la vie et à son 
mode de reproduction ordinaire, du désintérêt pour la vie organique qui 
semble d’une certaine manière – mais pas complètement, loin de là – remis 
en cause. Bergson définit le rêve comme l’on définirait la santé, c’est-à-dire 
par la distraction, par l’oubli de son corps, de ce par quoi je me maintiens en 
vie, donc de l’environnement. Et qui en effet peut ainsi se permettre d’être 
distrait, de se désintéresser de son environnement sans mettre en péril sa vie 



Réponse à Robin Celikates 41

ou son corps, si ce n’est justement les corps « neutres » phénoménalement ? 
Or en situation pandémique c’est l’hyper-vigilance, voire la paranoïa, qui 
devient le mode d’être de défense du corps, situation que les « minorités » et 
les migrants connaissent bien puisque de fait elles et ils ont appris à devenir 
surveillants de leur corps dans un monde qui leur est hostile et où la moindre 
faille corporelle peut être retournée contre elles et eux. Est-ce pour autant 
la fin du rêve de l’innocence européenne ? Rien n’est moins sûr, tant la 
liberté est entendue aujourd’hui comme une jouissance illimitée de soi et 
de nos doubles technologiques, extraits des entrailles de la terre, et que les 
« autres » racialisés et genrés fabriquent, livrent et nettoient. 

 En abordant la question de la politique des frontières pour analyser 
la situation politique actuelle en Europe liée à la pandémie, Robin Celikates 
met en exergue l’impossible constitutif de la communauté européenne qui 
réactive sous d’autres modalités sa forme-nation pour se prémunir d’un dan-
ger qu’elle renvoie à l’extériorité de son soi, de son style de vie, y compris 
dans sa forme la plus simple, la plus nue. Or, le virus semble bien être le fait 
même des destructions des habitats des modes de vie, les déforestations dans 
ces ailleurs si familiers, anciens pays colonisés, terrains de jeux et d’extrac-
tion de la valeur dans un lointain ailleurs devenus de plus en plus dangereux 
alors même qu’ils sont nécessaires pour supporter le mode de vie européen 
pourtant insupportable : comment l’Europe fondée sur la forme-nation peut-
elle s’auto-constituer comme un lieu d’indemnité, d’immunité, comme une 
sorte d’espace sacré où la vie doit être maintenue au prix de ces « extério-
rités » pourtant intérieures qui sont touchées de plein fouet par la pandémie 
et les politiques ordinaires de destruction de la vie ? Comment une politique 
ayant la conservation et la valorisation de la vie pour finalité peut devenir 
une politique ayant non seulement la maladie et la mort pour effet, mais éga-
lement pour conditions ? 

 Pour son fonctionnement ordinaire la politique de la vie, exprimée 
aujourd’hui plus que jamais sous la forme d’une politique de la souveraineté 
nationale, qui vise l’immunisation de la communauté nationale, doit sans 
cesse se retourner en thanato-politique : de telle sorte que cela fait partie du 
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métabolisme même de reproduction de la nation que de défendre son corps 
en surexposant ceux et celles par qui elle tient (main d’œuvre étrangère dans 
l’agriculture, manutentionnaires des usines et du BTP, des services de livrai-
son et de nettoyage). Ces trois fonctions nourrir-livrer-nettoyer sont celles 
qui sont largement occupées par des personnes aux conditions de travail et 
au statut administratif précaires, souvent racialisées et genrées. 

 Les prolongations indéfinies de l’état d’urgence décrété un peu par-
tout en Europe, vient renforcer les logiques de morbidité précoce, prématu-
rée affectant particulièrement des populations racialisées et/ou précaires. S’il 
est sans cesse répété que l’on cherche à éviter la logique de la médecine de 
guerre, ayant à hiérarchiser les vies et sélectionner les malades prioritaires 
(ce qui ne ferait pas parties de « nos valeurs »), force aussi est de constater 
que cette sélection des vies est un déjà-là, qui a lieu dans l’indifférence liée 
au statut des migrants et des précaires qui sont affectés par le corona virus 
(à plus de 50 pour cent en île de France – soit au cœur de l’hexagone). Le 
remède relatif trouvé dans la distance devenue sociale, dans les télécom-
munications et dans la livraison devenue archétype du déplacement et de 
la mobilité sous contrôle, est inséparable dans ces politiques de l’immunité 
nationale d’une surexposition de populations précaires spécialement dédiées 
à ces trois pôles métaboliques (nourrir, livrer, nettoyer) et d’une indifférence 
à la promiscuité chez ces autres, « corps étrangers » (dans les centres de ré-
tention, et d’hébergement). 

 La question me semble-t-il est alors de savoir comment une écono-
mie de la violence néolibérale et nationaliste se convertit en un sens prophy-
laxique en situation de pandémie ? comment se transforme-telle en un soin 
nécropolitique pour lequel le geste qui soigne porte en lui le risque de la 
blessure et de la mort ? Quelles sont les possibilités renouvelées de conver-
sion de la violence en symboles sanitaires et en protection immunitaire ? 
La nation, dans ses réponses à la pandémie, loin de rompre avec un régime 
généalogique se ressaisit à partir de sa propre idéalisation originelle comme 
corps national qui protège les siens et fait vivre les siens contre et par les 
autres. D’où une forme de mélancolie raciale qui habite les discours contem-
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porains de la défense sociale, qui continuent de nier la distribution inégale de 
la vulnérabilité, à glorifier la souveraineté immunitaire tout en déqualifiant 
des vies et des travaux pourtant essentiels (comme le travail agricole journa-
lier, le soin et la livraison). 

 Lorsque Fanon dans Les Damnés de la Terre appelle à quitter cette 
Europe (« Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout 
en le massacrant partout où elle le trouve »), on peut aussi l’entendre comme 
étant le performatif de ces migrants qui en arrivant en Europe font préci-
sément sortir celle-ci de ses gonds. Arriver en Europe par tous les moyens 
possibles de la vie et de la mort, n’est-ce pas justement la quitter d’une cer-
taine manière, c’est-à-dire désavouer l’Europe dans sa forme-nation, dans 
son essence fantasmée d’isolat immune par rapport au naufrage global, et 
notamment aux violences extrêmes (génocide, guerre, famine, dérèglement 
climatique). Qu’il y ait des désobéissances aux frontières européennes ré-
vèlent que ce que l’Europe refoule (les destructions morbides en son sein, les 
ravages là-bas et les dérèglements climatiques au niveau global) fait retour 
à elle, lui revient sans cesse sous la forme d’une hantise et d’une atteinte à 
son intégrité corporelle fantasmée (« invasion migratoire ») ou réelle (épi-
démie). La mélancolie raciale réside dans cet acharnement à effacer ce qui 
nous constitue, l’étranger ici et là-bas, et à nier que toute cette beauté, ce 
confort de nos vies reposent sur un ensemble de déchets réels inabsorbables, 
toxiques, et de vies abîmées par ces déchets à tel point que ceux-ci finissent 
par désigner celles-là et par s’échouer sur les rivages et les trottoirs euro-
péens. 

 Toutefois, le simple fait qu’il y ait de la vie qui donne la force de 
migrer, de fuir et donc de traverser des frontières redonne un nouveau sens 
au courage politique et à l’amour de la vie fut-il au risque de la mort. Arendt 
disait de la personne courageuse qu’elle n’est pas quelqu’un dont l’âme est 
dépourvue de peur ou qui aurait dominé cette émotion une fois pour toutes, 
mais « un être qui a décidé que ce n’est pas le spectacle de la peur qu’il veut 
donner ». Et certainement devrait-on ajouter que ce n’est pas le spectacle de 
la peur de la vie qu’il veut donner, inversant ainsi le sens de la dialectique 
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du maitre et de l’esclave de Hegel, où c’est l’esclave qui se retrouve vouloir 
conserver sa vie au mépris de la liberté : ici, dans l’exil contraint, douloureux 
et violent, se lit certainement un nouage étroit, un enchevêtrement inextri-
cable entre amour de la vie (de la forme la plus organique à la plus spiri-
tuelle) et de la liberté (de la forme la plus matérielle à la plus existentielle). 
Cette question de la compatibilité entre l’amour de la vie et la nécessité de 
la liberté se pose plus que jamais en situation pandémique où celles et ceux-
là mêmes qui soutiennent la vie sont souvent à la fois dépourvu.e.s des in-
frastructures nécessaires à leur propre maintien en bonne santé et exposé.e.s 
dans leur mobilité contrainte. 
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Entre l’ Etat et le Commun : le 
service public1 

Etienne Balibar

Il s’agit ici de décrire ce qui m’apparaît de plus en plus comme 
une dimension stratégique de notre expérience de la crise, dont la discus-
sion ne peut qu’avoir de grandes conséquences sur l’appareil théorique au 
moyen duquel nous analyserons les conflits, les alternatives dans la période 
qu’ouvre la crise. Je vois en effet cette période, hypothétiquement, comme 
une longue phase de transition, dont nous pouvons observer aujourd’hui 
les conditions de départ, mais dont le cours à venir est imprévisible. C’est 
ce qui fait que j’attache autant d’importance à identifier dans la conjoncture 
des « points d’adversité » et des « points d’hérésie » symptomatiques que 
le développement de la pandémie et de ses conséquences sociales fait peu à 
peu venir au jour.

Le premier symptôme à relever est ce que j’appellerai la crise dans 
la crise : c’est le fait que les services publics sont apparus plus que jamais 
comme d’essentielles conditions de notre survie individuelle et collective, 
ou des relations mêmes que nous nouons entre nous pour continuer à vivre 
« humainement ». Mais dans le même temps ils se sont avérés être des insti-
tutions instables, pleines de contradictions, dont le fonctionnement relève de 
deux logiques incompatibles entre elles. Or ces logiques ne sont pas purement 
techniques ou administratives, ce sont des logiques politiques au sens plein 
du terme, qui divisent leurs défenseurs et leurs porteurs : logique de l’action 
publique dont le sujet est l’Etat. Cela va du financement par le trésor public 
jusqu’à la gestion par ses représentants, de la protection des individus par 
l’Etat « Léviathan » et par conséquent aussi du contrôle disciplinaire exercé 
1 Cet exposé introductif reprend de façon légèrement simplifiée une partie de mon essai 
« Mi-temps de la crise : expériences, questions, anticipations » paru le 16-07-2020 sur le 
site Analyses Opinions Critique.
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par son administration sur leurs conduites ; ou bien logique de solidarité 
sociale « horizontale », de coopération égalitaire et de services réciproques, 
pour laquelle il me semble qu’on a tout intérêt à utiliser la catégorie élaborée 
par Michael Hardt et Antonio Negri (ainsi que d’autres penseurs contem-
porains qu’on peut appeler génériquement « néo-communistes ») : celle du 
commun (Common, Commonwealth). Cette tension se fait sentir parfois très 
vivement, mais ne se résout pas aisément : je voudrais expliquer brièvement 
pourquoi, et aussi en quoi elle peut être porteuse d’innovation historique.

Chacun à sa façon, des pays comme la France et la Grande Bretagne 
s’enorgueillissent d’avoir mis en place au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale des services de santé publique qui prenaient la relève d’institutions 
privées ou mutualistes antérieures, en les élevant à un niveau supérieur. Ils 
comportent à la fois un régime de « couverture universelle » des dépenses 
médicales et un réseau très dense d’établissement de soins accessibles à 
tous, sans oublier les institutions de recherche fondamentale et appliquée en 
médecine et en biologie qui en dépendent. Et le sentiment que nous avons 
aujourd’hui, au cœur de la crise, c’est que, sans doute, les moyens dont dis-
pose l’institution pour « rendre service » à la collectivité dans une situation 
d’urgence avaient été gravement endommagés par les politiques de privati-
sation, de sous-investissement dans la santé publique, et d’assujettissement 
des établissements hospitaliers aux normes du new public management qui 
recherchent uniquement la rentabilité. Dans le cas français en particulier 
ceci a conduit à une pénurie dramatique de lits d’hôpital, de matériel respi-
ratoire, de tests virologiques et de masques de protection, sans oublier la li-
quidation de programmes de recherche, plus ou moins bien couverts par des 
mensonges d’Etat. Pourtant l’institution a tenu le choc et elle s’est avérée 
irremplaçable : elle a sauvé des milliers de vies et « soigné » la population 
au sens complet du terme. Il n’apparaît pas clairement pour autant s’il faut 
attribuer cette capacité de soin au fait que le service public, en raison de son 
administration par l’Etat, demeure relativement isolé des intérêts privés et 
protégé par rapport à la logique du marché et de la concurrence, ou s’il faut 
créditer avant tout l’endurance et la créativité des équipes soignantes for-
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cées de pallier les contradictions et les erreurs du gouvernement, autrement 
dit mettre en valeur leurs capacités d’initiative autonome soutenues par la 
confiance et la solidarité des citoyens. C’est le point qu’il faut éclaircir, mais 
qui requiert quelques préliminaires.

Ne perdons pas de vue qu’il y a beaucoup de services publics, très 
différents les uns des autres par leurs fonctions et leurs histoires à chaque 
fois singulières. Certains services publics sont décentralisés, d’autres au 
contraire hautement centralisés, au moins formellement. Ils « servent » le 
public en des sens très différents, parfois opposés entre eux : fournissant des 
ressources, des enseignements et de l’aide, ou bien imposant des normes, 
des contraintes disciplinaires. Dans cette crise on a vu la complémentarité 
des deux, puisqu’il fallait confiner en même temps que soigner. On peut 
donc parler de deux types idéaux : à une extrémité le service public de la 
police, à l’autre extrémité le service de l’éducation ou de la culture… Ce qui, 
néanmoins, fait le caractère exemplaire sinon unique du service de santé pu-
blique considéré dans toutes ses composantes, c’est qu’en réalité il ne repose 
pas sur une seule hiérarchie administrative. Pour pouvoir remplir sa fonction 
sociale, le service public ici doit réunir et organiser un immense réseau de 
fonctions et de professions diverses, qui est coextensif avec la société tout 
entière. Il associe de proche en proche toutes sortes d’agents, dont le statut 
et les rémunérations sont évidemment très inégaux : des médecins, des uni-
versitaires, des chercheurs, des administrateurs, mais aussi des infirmiers et 
infirmières, des personnels de restauration et de nettoyage, des ambulanciers 
et des soignants à domicile, des assistantes sociales, etc. Tous ces agents, 
dont chacun a sa place propre et doit pouvoir compter sur tous les autres au 
moment nécessaire, constituent une sorte d’image en réduction de la société, 
avec ses différences de qualification, ses oppositions de classe, de sexe et de 
race. Les serviteurs du public vont du « grand médecin » épidémiologiste 
aux « petites » femmes de ménage… Il suffira de rappeler ici qu’au pic de 
la crise hospitalière, le pays tout entier a pris conscience de ce que souvent 
il ne voulait pas voir : la fonction stratégique des travailleurs pauvres et 
déqualifiés, travaillant de jour et surtout de nuit, parmi lesquels un très grand 
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nombre de femmes et de travailleurs précaires et sous-payés, dont beaucoup 
de citoyens d’outre-mer et d’immigrés (y compris des sans-papiers). On 
s’est aperçu qu’ils étaient eux aussi une composante essentielle du service 
public. On a pris la mesure des conflits humains qui traversent le service 
public, en raison d’une longue histoire qui a institutionnalisé en France les 
différences de classe, de genre, de race, et que les politiques néolibérales ont 
exacerbés. Mais on a compris aussi qu’il était possible de « modérer » ou 
de « suspendre » ces conflits quand l’urgence médicale commune doit l’em-
porter. Au même moment, c’est tout un peuple de citoyens et de citoyennes, 
comprenant des malades et leur entourage, mais aussi leurs employeurs, qui 
prenait la mesure de la crise dans la crise, et soutenait les revendications de 
soignants en faveur d’une restauration du service public dans son intégrité 
et sa capacité d’action, ainsi que d’une sécurité sociale plus étendue et plus 
égalitaire.

Pour beaucoup de citoyens, ce qui est alors devenu patent, c’était 
d’une part le fait que les services publics ne peuvent se passer d’une action 
continue de l’Etat planificateur, bâtisseur, employeur, financeur, correcteur 
(au moins théorique) des inégalités sociales, garant de l’accès universel au 
« bien commun » qu’est la santé. Seul, en outre, l’Etat peut soutenir directe-
ment ou indirectement les activités de recherche et de développement qui ne 
sont pas immédiatement rentables (comme certains vaccins) mais peuvent 
à terme avoir une importance de vie et de mort. Ce qui veut dire aussi qu’il 
faut pour soutenir le service public des impôts progressifs, des normes sa-
nitaires et pharmaceutiques, etc. Tout ceci s’avère en complète opposition 
avec l’idéologie et les pratiques du néolibéralisme qui dominent aujourd’hui 
en Europe et dans le monde, lesquelles ont abouti en quelque sorte à re-
tourner la puissance de l’Etat contre ses fonctions sociales, en entreprenant 
de détruire le service public de l’intérieur. Mais c’est aussi l’opposé de ce 
dont rêve une certaine idéologie du « commun », qui donne l’impression de 
croire que les services publics peuvent consister uniquement en pratiques de 
« care », dans lesquelles la multitude se soigne elle-même sous la conduite 
du general intellect, ou de sa propre capacité spontanée de penser, de pré-
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voir, d’organiser la solidarité et la coopération, à travers des assemblées de 
citoyens égalitaires qui s’insèrent les unes dans les autres depuis le niveau 
local jusqu’au niveau national voire mondial… Mais tout ceci ne saurait 
en aucune façon occulter le fait, lui aussi apparu en pleine lumière dans 
l’épreuve de la pandémie, qu’une société confrontée à des risques extrêmes 
lesquels, faute d’une égalité suffisante entre ses membres, elle risque de se 
briser en factions antagonistes, ne peut s’en remettre entièrement à l’Etat, 
même et surtout cuirassé d’un « état d’urgence », autrement dit lui déléguer 
ainsi qu’à ses dirigeants toute sa capacité de se gouverner elle-même. Sou-
venons-nous de la phrase ironique de Marx dans la Critique du programme 
de Gotha (1875), à propos de l’éducation nationale : « qui éduquera les édu-
cateurs ? » Nous pourrions je pense aujourd’hui l’adapter ainsi : qui donc 
forcera l’Etat à servir ses propres services publics, au lieu de les subordon-
ner à telle ou telle politique de classe ou de prestige ? Dans les deux cas la 
réponse est la même : ce qu’il faut est un contrôle démocratique associant 
les professionnels et les usagers, c’est-à-dire les citoyens ordinaires. Mieux, 
c’est une « multitude » réfléchissante et agissante, pour qui l’idée du service 
public fait un avec la mise en œuvre de l’intérêt commun, lequel ne diffère 
pas beaucoup pratiquement de l’intérêt de la masse des gens du commun. 
N’était-ce pas justement cela qui formait le contenu et l’intention des actions 
de solidarité et des coopérations qui se sont développées pendant la crise, 
depuis les décisions prises en commun par des médecins et des infirmières 
pour pallier, dans leurs services, l’insuffisance des moyens et l’impéritie du 
gouvernement, jusqu’aux réseaux organisés dans les quartiers populaires par 
des associations ou des groupes de militants pour apporter jusqu’à domicile 
du ravitaillement et des masques, du soutien scolaire, du réconfort moral ? Je 
vois là, omniprésents, d’authentiques effets de communauté, je dirai même 
des moments de communisme pratique suscités et suggérés par la crise elle-
même. Comme toujours ils relèvent à la fois du combat (ou de la résistance) 
et de l’invention (ou de l’imagination collective).

La conséquence, c’est que l’Etat apparaît à la fois comme un recours, 
un agent protecteur, et comme un objet de critique, une puissance qu’il faut 
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savoir remplacer par une autre, contester par des « contre-conduites » et 
des « contre-pouvoirs », en instituant face à elle et même en son sein un 
équilibre précaire et problématique. Etat qui est aussi non Etat, disaient nos 
vieilles théories… Mais peut-être, en réalité, sous le nom d’ « Etat », ne 
parlons-nous pas toujours de la même chose ? ou bien c’est l’Etat lui-même 
qui, dans la crise, se divise entre des logiques antithétiques, comme s’il exis-
tait un « Etat d’en haut » et un « Etat d’en bas », ou un Etat qui domine la 
société et un autre qui lui serait organique, un appareil et un corps poli-
tique ? Je suggérerai qu’une solution possible de cette énigme réside dans 
un renversement du débat : c’est le « service public » lui-même qui est en 
fait une notion antinomique, un principe « actif » (et évolutif) renfermant 
en son sein une dialectique de conflit et de coopération entre deux logiques 
et qu’on peut rattacher à deux concepts du politique : la logique de l’au-
torité étatique, et la logique de la communauté (ou du commun) solidaire 
et égalitaire. Le « public », contrairement à ce que pourrait faire croire la 
simplicité de son nom venu du droit romain, est en fait une notion complexe, 
extraordinairement polysémique, qui oscille entre la propriété publique, les 
pouvoirs publics, et la responsabilité des institutions devant « le public » au 
sens démocratique, c’est-à-dire la multitude des citoyens discutant de leurs 
propres intérêts. Ce n’est donc pas une instance unifiée, un « contenu maté-
riel de l’Etat », mais le lieu même de l’affrontement entre ces deux logiques 
et l’enjeu de leur concurrence. Naturellement une telle figure politique n’est 
pas quelque chose de radicalement nouveau dans l’histoire, surtout en pé-
riode de crise. Elle resurgit avec force aujourd’hui. Et elle est instable par 
définition. Reste à voir jusqu’où elle va conduire nos sociétés. Pour une part 
essentielle cela dépendra de la façon dont la crise influera sur l’évolution du 
capitalisme dans sa forme actuelle.



Le service public en tant que 
lieu et pratique des luttes so-
ciales – un regard sur la constel-
lation de crise actuelle
Frieder Otto Wolf

Je commencerai par deux considérations sur les thèses d’Étienne 
Balibar. Tout d’abord, je pense qu’elles vont dans le sens d‘une discussion 
urgente et nécessaire, et, à vrai dire, elle finissent par la dépasser ; en outre, 
je suis convaincu qu’il faut remonter au-delà de celles-ci : à savoir, d’une 
part, aux débats qui ont lieu depuis le XIVème siècle, et qui se sont déve-
loppés scientifiquement depuis le XIXème siècle : des débats qui se foca-
lisent sur les sociétés civiles modernes et les relations de domination qui ne 
sont plus spécifiques, mais concrètes, qui les sous-tendent, c’est-à-dire les 
relations modernes du capital, du sexe, des relations de dépendance interna-
tionale et des relations de surexploitation écologique1 ; d’autre part, même 
aux structures et processus des « États modernes », qui ont été thématisés 
de façon indépendante dans la modernité (essentiellement, depuis Hegel et 
la « théorie politique de l’État en général »2). De plus, il est encore néces-
saire d’enregistrer ce qu’Étienne Balibar a traité comme nul autre et qu’il a 
réussi à clarifier dans une large mesure3, à savoir que précisément pour cet 

1 Les formes de racisme, qui dans nos sociétés modernes ne sont nullement moins viru-
lentes, y compris l’antisémitisme, apparaissent dans la pratique à côté de ces structures de 
domination, mais elles doivent être étudiées et expliquées à un autre niveau – notamment 
en tant que lignes de développement des idéologies dominantes.
2 Dont le début est généralement situe chez Georg Jellinek – même si la publication pro-
grammatique de Bluntschli (Bluntschli 1850) a fondé pour la première fois ce problème 
spécifique (ce n’est pas un hasard que ce soit par la main d’un penseur conservateur libéral 
en Suisse – seul pays d’Europe où la « révolution bourgeoise » de 1848 fut couronnée 
de succès), et que l’émancipation philosophique hégélienne de l’État (selon sa distinction 
avec la « société civile »), que le jeune Marx critiquait avec tant de véhémence, doit être lu 
comme une avancée vers une réflexion plus approfondie sur la manière particulière d’exis-
ter et de reproduire l’État moderne.
3 Il est important rappeler ici non seulement sa recherche critique sur le terme « dictature 
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État moderne il est d’une importance capitale qu’il ne puisse s’empêcher de 
pointer historiquement au-delà de lui-même – notamment, pour des formes 
de politique qui dans l‘avenir (et aussi aujourd’hui, et à plusieurs reprises 
dans le passé, depuis 1848 et 1871) visent au-delà, comme une « forme se-
condaire de domination » fondamentale – comme une politique radicale de 
libération dans laquelle précisément cette « émancipation relative » de l’État 
se manifeste comme un problème à surmonter.

Dans ce contexte, je ne peux que souscrire pleinement à la thèse finale 
d’Étienne Balibar, selon laquelle dans le service public « une dialectique 
du conflit et de la coopération entre deux logiques » ouvre toujours sur de 
nouvelles voies, notamment, une « logique de l’État » et une « logique de la 
communauté (ou du « commun ») »4. Et selon laquelle l’État (moderne) « est 
justement le lieu de confrontation entre ces deux logiques et en même temps 
la pratique de leur concurrence » – ainsi que la référence seulement suggérée 
à la « façon dont la crise affectera le développement du capitalisme5 dans sa 
forme actuelle ».

Je voudrais juste esquisser la tentative de consolider de manière un 
peu plus étendue les recherches et les thèses de travail d’Étienne Balibar ; 
c’est-à-dire face à une définition théorique plus générale de l’État civil mo-
derne, vérifier comment établit-il les relations de domination primaires de 

du prolétariat » (Balibar 1977), qui a effectivement rompu avec un long blocage de toute 
recherche critique dans ce domaine, mais surtout son travail programmatique sur la recons-
truction de La critique de la politique par Marx (Balibar 1979), qui, à mon avis, doit être 
reprise de toute urgence. Ce qui ne signifie nullement que ses recherches ultérieures sur la 
relation entre la « politique d’en haut » et la « politique d’en bas » doivent être négligées, 
car, compte tenu de leur contribution actuelle, elles jouent aussi un rôle important – bien au 
contraire, au moyen de cette référence implicite, leur constante pertinence objective devient 
d’autant plus claire.
4 On reconnaît ici qu’Étienne Balibar ne rejoint pas la ligne suivie depuis Ferdinand Tön-
nies, selon laquelle la société moderne s’oppose à la communauté prémoderne. Sur le débat 
sur les « commun » cf. Dellheim / Wolf 2015 et chez Hardt / Negri cf. Wolf 2007.
5 Je crois que le terme « capitalisme » est ici acceptable comme une formule brève par la-
quelle nous nous référons à la domination du mode de production capitaliste dans les socié-
tés civiles modernes, tel que Marx a pu la reconstruire théoriquement, dans ses principales 
caractéristiques, en tant que « moyenne idéale », dans le capital. Mais pour une étude plus 
approfondie, j’estime nécessaire de recourir à la terminologie marxiste dans le Capital, qui 
aborde la domination du mode de production capitaliste dans les sociétés civiles modernes 
– c’est-à-dire le lien concret d’une structure générale avec une pluralité donnée de situations 
concrètes, dans lesquelles les relations les structures de domination et les conditions maté-
rielles coopèrent entre elles, de manière complexe et « surdéterminée ».
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notre modernité6 (qui, parfois, dirait-on, « demeurent » indiscutablement en 
dehors de l’horizon des conflits politiques actuels, auxquels Étienne Bali-
bar, en tant que penseur politiquement interventionnel, s’en tient ici), ainsi 
que quelques premières réflexions sur les possibilités d’une transformation 
sociale radicale, d’autant que je suis convaincu que, dans le cas où une telle 
transformation n’est pas possible, nos États démocratiques modernes sont à 
nouveau menacés par une terrible régression que ni la défaite électorale de 
Trump, ni le déclin électoral de l’AfD en Allemagne ne rendent improbable.

Ceci, je ne l’esquisse qu’en sténographie, et certainement trop gros-
sièrement. Il faut cependant rouvrir et « clarifier » cet horizon problématique 
– et ce, j’en suis persuadé, sous le risque de s’imposer toujours la régression 
menaçante.

L’État moderne a historiquement été mis à l’épreuve dans une crise 
mondiale. Si celui-ci, en général, « va bien » jusqu’à présent, ce ne peut être 
expliqué par le fait que, pour ainsi dire, il est seigneurial et a « tout sous 
contrôle », mais parce que (comme Angela Merkel, en tant que chancelière 
Fédérale, souligne toujours), la « multitude de nombreux » lutte activement 
pour que « ça marche » : comme le soulignait à juste titre Étienne Balibar, 
cela va de la volonté de porter un masque à l’aide spontanée entre voisins 
de quartier.

Cette capacité, maintes fois prouvée, de l’État moderne à s’adresser 
aux « individus isolés » comme à une « multitude de nombreux » et à les 
« mobiliser » pour agir, expose la force centrale de celui-ci - en tant que telle, 
elle doit être clairement distinguée « de ses ressources propres », sous forme 
d’appareil d’État et de budgets d’État, qui retournent toujours par la suite à 
la capacité d’action des « sujets » qui lui sont subordonnés, qui est mobilisée 
par la contrainte. Par conséquent, le projet de l’État moderne – clairement 
tangible, par exemple, chez Machiavel, Lipsius, Hobbes et Spinoza – « vit » 
depuis le début de la promesse de libération que l’État moderne donne à ses 
citoyens(nnes) comme prix pour leur soumission sans réserve en tant que 
6 Lesquels, historiquement, auraient bien pu être constitués différemment, et qui, par consé-
quent, dans une optique importante, sont contingentes - comme, peut-être, la Chine com-
mence déjà à le montrer dans une perspective différente de « modernisation ».
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citoyens(nnes) de l’Etat, afin de les libérer en tant que propriétaires de toute 
relation personnelle de dépendance.

Cette relation opposée agit alors fondamentalement sur la détermi-
nation du personnel spécialisé de l’État moderne7 : certaines fonctions du 
processus de reproduction sociale deviennent des tâches publiques – dont la 
délimitation par rapport aux tâches privées est généralement déterminable 
dans ses principales caractéristiques, mais qui, en détail, ne peut être décrite 
que de manière historiquement contingente. Et dans l’accomplissement de 
ces tâches publiques – à travers les « titulaires de fonctions publiques », à 
savoir, moyennant les « agents de l’État » – la revendication de pouvoir de 
l’État moderne, qui en arrière-plan assure toutes les relations de pouvoir 
primaires, se reproduit en même temps dans sa relative émancipation par 
rapport au processus (finalement) « autophagique », un processus toujours 
autodestructeur d’accumulation de capital. En revanche, la perspective 
de critiquer et de dépasser la politique de l’État (cf. Wolf 1983), qui est 
essentiellement inévitable8, peut maintenant être récupérée.

La reconstruction par Balibar de la dynamique de la situation mon-
diale actuelle fournit le point de départ d’un double débat : le débat sur l’ana-
lyse de la situation actuelle du monde concret dans son caractère déterminé 
complexe et multiplement surdéterminé, et le débat sur le comment l’hori-
zon du courant politique actuel peut être élargi, c’est-à-dire approfondi, de 
telle sorte qu’il soit possible de théoriser politiquement les rapports de force 
modernes élémentaires en tant que tels (cf. Wolf 2012) – dans un renouvel-
lement de luttes de libération concrètes –, tout en combattant des classes, 
l’émancipation des sexes, le dépassement de la dépendance transnationale 
et internationale et, surtout, en tant que lutte écologique radicale contre la 
surexploitation écologique encore prédominante.

7 Ici, au vu des dispositions structurelles continues qui persistent dans la variété des états 
concrets modernes, le singulier se justifie comme contenant la réalité.
8 Dont l’histoire qu’Habermas a reconstruite de manière impressionnante (Habermas 1962, 
ainsi qu’Habermas 2004) - même s’il s’y avère très vague en ce qui concerne la domination 
sous-jacente (des relations de domination modernes, mais aussi de l’État moderne), ainsi 
que concernant les perspectives de leur dépassement.
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DIALOGUE 4





Changements de comportement 
et d’habitus comme effets de la 
crise COVID
Gunter Gebauer

Les objets des attaques du virus COVID 19 sont les corps humains – 
tous les corps humains sans distinction. Si l’attaque part d’une distance qui 
favorise son succès, l’homme visé se trouve pratiquement sans moyen de se 
défendre. Sa seule protection, le masque qui couvre sa bouche et son nez, 
est plutôt provisoire, sans garantir une défense efficace. L’acte de respirer, 
traditionnellement considère comme source de vie, devient le plus grand 
danger pour l’homme. 

Le seul moyen de se protéger est de garder ses distances – distances 
dans plusieurs sens : distances aux autres, distances aux endroits où se ras-
semble du monde, où l’on chante, danse prie, joue, où l’on mange en société. 
Il faut faire attention à tous ses actes en publique : il faut se concentrer, il 
faut se contrôler. Comment arrive-t-ton à diriger son attention, à garder sa 
concentration et son contrôlé toute la journée (ou lors d’une sortie de la mai-
son). Est-ce-que l’esprit prend la commande sur le corps ? Est-ce-que nous 
suivons tous nos mouvements de notre pensée ? Observons-nous notre envi-
ronnement social d’une conscience aigue ? Un philosophe Wittgensteinien 
(comme moi) est très prudent en considérant ces questions. Il se demande : 
Comment est-il possible que l’esprit commande le corps jusque dans les 
actes infimes de respirer, bouger, serrer la main, éviter le contact avec au-
trui ? 

Notons un effet de ces mesures qui pourrait paraître secondaire (aux 
yeux d’un philosophe de l’esprit) : Notre comportement devient assez ma-
ladroit, voir impoli. On supprime une partie de l’expression de sentiments 
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sociaux, en particulier des actes de familiarité, en somme des gestes qui ex-
priment une ouverture vers les autres. On repousse ceux qui se rapprochent, 
qui viennent trop près de nous, même s’ils sont des amis, des connaissances, 
des collègues. On est incertain comment on doit se comporter envers les pe-
tits enfants. En ville, on a l’habitude de ne pas se laisser aborder, mais main-
tenant on évite de regarder les gens qui se trouvent près de nous – par crainte 
qu’ils puissent nous adresser la parole. On cherche des magasins vides et 
des rues peu fréquentés. Par son comportement on montre qu’on veut rester 
seul. Vers l’extérieur on affiche une attitude froide. La froideur était le signe 
de comportement aristocratique, de distance de rang social ; il exprime le 
message : «Ne me touche pas!’» Maintenant nous nous comportons de cette 
manière ‘hautaine’ même envers ceux par qui on est attiré. 

La distinction dont parle Pierre Bourdieu, qui caractérise (en temps 
normal) nos rapports avec des milieux sociaux plus bas et des milieux plus 
haut, est devenu une attitude normale envers tous ceux qui n’appartiennent 
pas à notre cellule familiale : Les autres sont devenus des étrangers pour 
nous. Cet effet de social distancing caractérise notre comportement généra-
lisé. Généralisé, parce que tout le monde se comporte de la même manière 
(sauf le contestataire) ou doit se comporter ainsi. 

Je ne critique pas ces mesures en général – elles sont nécessaires pour 
se protéger contre le virus. Mais les frais qu’il faut payer sont considérables. 
Les questions que je pose dans ma contribution sont : Comment les forces 
qui nous font changer nos comportements agissent-elles ? Et : Qu’est-ce 
qu’elles font de nous – de notre personne et de notre société ? 

Les exemples que je viens de citer montrent, qu’il est peu probable 
que ce sont des forces de l’esprit qui dirigent tous ces actes infimes et variés 
de notre comportement. Il s’agit plutôt d’une restructuration de notre corps : 
c’est à dire de notre motricité, de nos réactions, des sensations musculaires, 
du sens de nos mouvements, de notre perception, de nos émotions et de ses 
expressions. Notre corps s’est reconstitué dans un entraînement social avec 
des automatismes et des freins multiples. Le freinage n’est pas l’effet d’in-
terdictions explicites. Personne ne m’interdit de traverser une place publique 
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fréquentée, de faire la queue pour entrer dans le train. On ne m’a pas non 
plus donné des ordres d’éviter des rassemblements. Les interdictions et les 
ordres agissent plutôt à l’intérieur de mon corps. Elles font partie de son 
fonctionnement, comme font tous les autre actes de ma pratique quotidienne. 

Ce fonctionnement est involontaire, automatique. Mon corps agit 
avec une autonomie qui me surprend parfois, quand j’évite sans attention 
particulière des joggeurs dans le parc ou quand je choisis un chemin soli-
taire. Parfois j’ai un accès de peur quand je vois de loin une foule de gens ou 
quand des groupes de personnes se dirigent vers moi. Je n’ai même pas le 
temps de penser à des réactions adéquates – je les contourne sans réfléchir. 
Je ressens involontairement d’autres personnes comme des agresseurs, par 
exemple quand quelqu’un me touche dans un bus. Je suis épris par crainte 
quand un couple de voisins me bouscule pour prendre l’ascenseur avec moi. 
Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je dis « bonjour » d’une voix hostile sous mon 
masque en me retournant pour éviter des respirer leurs aérosols. Et je suis 
soulagé quand, enfin, ils quittent l’ascenseur. 

Je me demande ce qui m’est arrivé de manquer de politesse, d’être si 
peu aimable. Je dois constater qu’avec le changement de mes manières j’ai 
changé le rapport à moi-même. Mon comportement n’est plus spontané, il 
n’est plus « naturel », tel qu’il était comme d’habitude. Il me semble qu’il 
fonctionne comme avec un « loop », un genre d’interrupteur qui me fait 
agir avec retardement. Aux personnes qui me sont proches cela doit donner 
l’impression que je contrôle mes réactions envers eux, comme si mes senti-
ments pour eux se sont refroidis. Il ne serait pas étonnant que leurs relations 
affectives envers moi vont souffrir de cette réserve. 

Ce sont des changements que j’ai constatés chez moi. J’observe les 
mêmes changements chez les autres. Je ne suis pas le seul à avoir reconstruit 
son corps. Leur comportement aussi est freiné. Ils évitent de trop me rap-
procher. La distance entre nous s’agrandit par l’effet que nous portons des 
masques qui cachent la partie expressive de nos visages et rendent nos pa-
roles difficiles à comprendre. Le même freinage, le même contrôle, la même 
hésitation chez les personnes que je connais bien. Envers les inconnus s’ins-
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talle souvent le doute qu’ils puissent être contagieux. La place publique, 
où on s’est rencontré encore il y a trois quart d’an, est devenu un lieu de 
soupçon. Je continue néanmoins à fréquenter le marché du quartier, mais 
j’y vais quand il est presque vide. Les marchants me saluent, content de 
me voir, en bougeant les bras en l’air, tout en m’indiquant de garder mes 
distances quand je me penche en avant pour inspecter leur marchandise. A 
la caisse du supermarché je sens monter ma colère quand un autre client se 
rapproche trop à moi. Le seul moyen de se faire respecter est de le pousser 
en arrière avec mon charriot. Je l’accuse silencieusement qu’il n’a pas inté-
riorisé les nouvelles règles de comportement et qu’il n’est pas assez vigilant. 
Je découvre que je ne surveille pas seulement mes propres actions mais aussi 
celles des autres. Je surveille les normes que je viens d’intérioriser. 

Le système que Michel Foucault a décrit dans Surveiller et punir est 
devenu une figure d’interaction entre les participants d’échanges sociaux sur 
la place publique. Ces normes si étranges qu’elles puissent paraître me sont 
devenues familières. Elles sont intégrées dans mon habitus que je viens de 
reconstituer en habitus de crise. Cet habitus modifié permet de maîtriser la 
pandémie – à condition que les autres aient acquis le même habitus. 

Plus la crise dure plus l’habitus modifié s’installe durablement. Il 
change les relations sociales publiques ainsi que les rapports subjectifs, 
émotionnels. Un effet de ces changements est qu’on développe de nouvelles 
techniques d’autodéfense en publique : Le corps propre se défend contre 
les autres. Tout cela se passe sans commande l’esprit. Avec une expression 
ancienne on peut appeler les changements une deuxième nature. 

On voit déjà des grandes manifestations de révoltés qui affichent une 
volonté farouche de se libérer des contraintes. Leurs protestations se dirigent 
contre les interdictions de se rassembler, contre la fermeture des bars et res-
taurants, contre l’obligation de porter un masque, contre la distanciation so-
ciale. Leur but est de briser les interdits par force : Ce sont des rituels sau-
vages de groupes dispersé et chaotique (à l’exception des groupes presque 
paramilitaire de l’extrême droite) animé par des ‘théories’ aberrantes. Contre 
le flot de haine et de dénonciations les objections raisonnables n’ont aucune 
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chance à capter l’attention. 

Il échappe aux contestataires le fait principal : Ce n’est pas l’état qui 
a la force de changer les comportements, ce ne sont ni la chancelière et les 
ministres, ni les virologues, ni la police ... qui nous mettent un frein à nos 
habitudes. Le plus grand effort de nous surveiller et de nous observer est 
fait par nous-mêmes. Certes, l’état a fermé une large partie la vie publique 
et culturelle. Mais dans le cas de la pandémie ce ne sont pas ses agents qui 
forcent les citoyens d’obéir. Un changement d’habitus peut avoir des causes 
extérieures qui ne dépendent pas du sujet. Mais dans ce cas il y a une part du 
sujet : c’est le sujet qui a intériorisé ces changements et les manifeste dans 
sa pratique. Il a modifié son « sens pratique » qui structure ses actions (P. 
Bourdieu). Le comportement en public de la grande majorité de la popula-
tion a changé et cette transformation a des effets involontaires sur tous les 
individus, même sur minorité qui s’y oppose. Les contraintes contre lesquels 
protestent les manifestants sont intériorisées par eux, du moins en partie. 
Elles ont restructuré leur corps aussi. Les révoltés sont donc loin de se libé-
rer d’elles. De ce point de vue leurs protestations peuvent être considérées 
comme une révolte contre une partie d’eux-mêmes. 

Qu’est-ce que la crise COVID fait de nous ? Est-ce que les change-
ments d’habitus, de comportement public, de régime émotionnel seront-ils 
passagers ? Serait-il possible de retrouver la normalité qui a façonné notre 
identité sociale et subjective avant la crise ? 

La réponse reste ouverte. 





L’épidémie comme production 
accélérée d’une vie nouvelle
Diogo Sardinha

Dans l’effort pour comprendre le moment actuel, il ne faudrait ni 
surestimer ni sous-estimer l’épidémie. La surestimer reviendrait à croire 
qu’elle est un événement historique majeur, capable de signaler ce qui serait 
« le vrai » début du XXIe siècle, bien au-delà de l’année 2000. C’est la po-
sition de Boaventura de Sousa Santos, telle qu’il l’a exprimée au colloque 
Filo-Lisboa. Pour des raisons qui deviendront plus claires dans la suite de 
mon argument, liées au fait que l’épidémie est le moment d’une accélération 
de tendances d’une révolution qui était déjà en cours, je ne pense pas qu’elle 
inaugure quoi que ce soit de majeur dans le sens fort du mot. Sans doute 
est-ce le fait, pour nous, de nous trouver dans le vortex des événements qui 
risque de donner cette impression. Or, prenant un peu de recul temporel dans 
un effort pour embrasser du regard une plage du contemporain plus vaste, il 
y a de bonnes raisons pour être toujours d’accord avec Eric Hobsbawm et 
considérer que le XXIe siècle a débuté là où le XXe s’est arrêté, au moment 
de « la fin du socialisme », entre la chute du mur de Berlin en 1989 et l’ef-
fondrement de l’URSS en 19911. L’« âge des extrêmes » se clôt et une autre 
commence, dont nous ne sortirons peut-être pas bientôt et peu probablement 
par le biais d’une épidémie dont le taux de mortalité, somme toute, est assez 
bas lorsqu’on la compare à celles du passé.

Sous un angle complémentaire, il serait insensé d’en sous-estimer 
les effets. Sans débuter une époque, elle induit des changements immenses 
aussi bien dans le monde collectif que dans les vies individuelles. Aussi 
devons-nous en prendre la juste mesure. Par pandémie, j’entends ici moins 
la propagation du virus en elle-même, que l’ensemble des mesures prises 
1 Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Le court vingtième siècle. 1914-1991, Bruxelles, 
Complexe / Le Monde diplomatique, 1999, notamment le chapitre « La fin du socialisme ».
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par les différentes autorités pour y face, avant tout les États et leurs pou-
voirs législatifs et exécutifs (là où ils sont séparés), sachant que ces mesures 
exercent un impact multiforme sur les comportements autant que le fonc-
tionnement de la vie quotidienne. Dès lors, le mot désigne bien plus et même 
tout autre chose que le seul problème de santé, et fait signe vers la réaction 
ou l’ensemble de réactions que celui-ci déclenche. Il est tout d’abord repéré, 
avant d’être par la suite considéré comme ou déclaré une pandémie, acte 
indissociable de mesures préconisées et effectivement prises pour le contrer. 
Et puisque ce phénomène est observable à l’échelle planétaire, force est de 
lui reconnaître une importance exceptionnelle.

Dans ce travail d’analyse du présent, le plan anthropologique est 
manifestement à prendre en compte, concernant ce que l’épidémie fait des 
individus humains – et au-delà des individus, ce qu’elle fait des sociétés. 
L’approche que propose Gunter Gebauer prend ici toute sa place. Car si 
l’épidémie ainsi comprise présente une dimension anthropologique, c’est 
que les modes d’existence des humains sont aussi (quoique non exclusi-
vement) des réactions, y compris d’adaptation, à des contraintes ou sim-
plement des déterminations de ce qui les entoure. En amont des réactions, 
ces déterminations sont anthropologiques, bien que d’une façon légèrement 
différente, pour autant qu’elles découlent de mesures prises et de décisions 
mises en œuvre par êtres humains. Anthropologique, en effet, n’est pas sim-
plement ce qu’un être humain fait de lui-même ou ce qu’il devient comme 
résultat des circonstances, ce qu’on appelle aussi sa condition ; mais c’est 
cette dernière qui est produite par des humains, selon leur capacité à influer 
sur la vie d’autrui. De ce point de vue, le pouvoir humain de gouvernement 
influence la vie des individus autant que des groupes et fait donc en sorte 
que l’impact sur ceux-ci ait une provenance anthropologique. On pourrait le 
résumer ainsi : anthropologique est aussi ce que des humains font d’autres 
humains, et ce que ceux-ci deviennent sous l’effet des actions des premiers.

Dans cette perspective sont à prendre en compte les réactions qui, 
touchant une multitude de sujets, deviennent du fait même collectives, ain-
si la méfiance envers l’autre que l’on croise et porterait peut-être le virus. 
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Gunter Gebauer appelle cela « le sentiment fondamental du s’angoisser et 
du se soucier »2. Mais instantanément viennent à l’esprit les jeunes adultes 
qui, sans doute après une première phase de crainte pendant les premiers 
mois de l’année 2020, raillent les masques de protection, les portent de fa-
çon incorrecte, voire n’en portent pas du tout, pas plus qu’ils ne gardent la 
distance sociale entre les corps et, au contraire, se retrouvent chez les uns 
et chez les autres lorsqu’il ne leur est pas permis de le faire à l’extérieur. 
Voilà bien un cas de ce que Foucault appelle les résistances aux mesures 
disciplinaires, qui empêchent la pleine réalisation des projets de surveillance 
et de quadrillage et condamnent ceux-ci à toujours être appliqués de façon 
incomplète et imparfaite. Comme dans le jeu du gendarme et du voleur, là 
où apparaît le premier, le second se déplace. Ou, plus exactement, là où une 
pression ou une contrainte sont exercées, les désobéissances s’expriment, 
tantôt discrètement comme dans le cas des écoles et universités (voir la carte 
des colleges et des campus nord-américains souvent affiché en « une » du 
New York Times), tantôt bruyamment, comme dans celui des manifestations 
contre les restrictions sanitaires. Plus largement encore, au début de la se-
conde vague de Covid-19 en Europe, les médias véhiculent le relâchement 
des préoccupations des citoyens envers certaines prescriptions sanitaires, les 
comportements devenant plus distraits, et les distances moins observées. Du 
mois en partie, c’est comme si la présence du virus avait été intégrée, ainsi 
que les risques qui l’accompagnent ; et comme si un voile d’insouciance 
indécis tombait sur une parcelle des populations.

Cependant, toutes les déterminations, voire toutes les contraintes à 
partir desquelles ou sous lesquelles les humains sont devenus ce qu’ils sont 
avant de se transformer en autre chose, ne sont pas exclusivement anthro-
pologiques, et il faudrait aussi prendre en compte ce qui en partie échappe 
à l’humain, car indépendamment d’avoir été déclenchées par lui (par des 
humains sous des conditions données), elles dépassent largement ce qu’il 
peut encore faire à l’égard de ce qu’il a lui-même mis en branle. Pour em-
ployer une image, les puissances réveillées par des gestes et des faits hu-
2 Gunter Gebauer, Die neue Fremdheit, Frankfurter allgemeine Zeitung, 09/05/2020, p. 
32.
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mains peuvent produire des effets d’une ampleur infiniment supérieure à 
ce qui les a déclenchées, au point que, si le départ est encore légitimement 
envisageable comme anthropologique, du fait qu’il est l’action d’humains, 
le mouvement qui s’en suit possède une autonomie, comme une sorte de 
logique propre, une économie à lui que l’on ne saurait embrasser si l’on 
restait sur le plan de l’anthropologie, aussi riche et complexe qu’il soit. De 
fait, entrent ici en action des agencements et des flux (tout ce qu’on vise à 
capter par des désignations diverses, parfois opposées entre elles, telles que 
les structures et les dispositifs d’une part, les processus, les mécanismes et 
les dynamiques d’autre part) qui surpassent l’humain et ses forces, et devant 
lesquels les humains ou bien s’adaptent en se transformant, ou bien résistent, 
en essayant de demeurer dans leur condition présente, au risque de l’isole-
ment ou du dépassement, si ce n’est de la disparition. Individuellement ou 
en groupe, dans ce dernier cas on devient soi-même une sorte de pièce de 
musée, reliquat d’un temps passé. On peut donc dire que la question de la 
pandémie est anthropologique, mais qu’elle dépasse aussi l’humain, deve-
nant alors méta-anthropologique.

C’est pourquoi j’aurais souhaité développer mon argument à partir 
des idées suivantes, auxquelles je me contente de donner aujourd’hui des 
formulations provisoires, dans l’espoir qu’elles n’apparaîtront pas comme 
trop elliptiques.

1. On a parlé à juste titre du ralentissement de certaines activités régu-
lières, induit par les mesures de combat au Covid-19. Néanmoins, j’aimerais 
introduire une autre idée. Certes, la pandémie peut signifier ce ralentisse-
ment, voire l’arrêt de certaines activités, mais elle est surtout l’accélération 
vertigineuse de tendances qui étaient déjà à l’œuvre, dont la transition de 
la vie à la télévie, sous des formes telles que le télétravail, les téléachats, le 
télé-enseignement, la télémédecine, les téléconférences, les télécongrès.

2. L’accélération à laquelle nous assistons et dont nous sommes à la 
fois des agents et des patients, l’effectuant en même temps que nous sommes 
emportés par elle, opère aussi sur la recherche médicale. Soudain, des inves-
tissements colossaux en vue d’un vaccin mettent des pays et des régions du 
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globe dans une concurrence semblable à ce qu’était la course à l’armement 
pendant la guerre froide. Des découvertes en marge du vaccin en sortiront 
sans doute, avec des techniques de laboratoire perfectionnées. Seront-elles 
ensuite réparties de façon équitable ? Nul ne niera que cette interrogation 
dépasse celle de savoir, en elle-même déjà épineuse, qui méritera d’être vac-
ciné en premier.

3. Surtout, l’explosion de la télévie ou de l’activité sur internet repré-
sente la production d’une masse d’informations aussi inédite qu’inattendue, 
de données qui seront utilisées notamment de deux façons : pour le contrôle 
étatique des activités des usagers (cela se passe déjà en Chine par exemple, 
mais les lanceurs d’alerte, dont Snowden et Assange, ont bien montré que 
cela est aussi valable pour les États-Unis et bien d’autres pays, raison pour 
laquelle ils sont poursuivis sans pitié) et pour l’exploration commerciale par 
les grandes entreprises (bien au-delà des GAFAM, les big data sont au ser-
vice du commerce des grandes surfaces et d’autres entreprises). Bien enten-
du, cela entraînera de nouvelles stratégies de contournement, de résistance et 
d’invention sur internet, de la part des hackers de toute sorte.

4. L’ensemble de ces tendances, déjà à l’œuvre avant la pandémie, 
recevait la désignation courante de « troisième révolution industrielle ». 
Pourtant, le plein développement de ces tendances se heurtait encore à des 
obstacles, tels que les habitudes acquises et la législation contraignante dans 
certains pays. Désormais, la ruée vers internet (y compris les applications 
sur les téléphones portables) fait monter en flèche les indicateurs économi-
co-technologiques. Ainsi, rien d’étonnant à ce que les valeurs des entreprises 
technologiques en bourse grimpent : ces entreprises sont des concentrations 
de révolutionnaires industriels. Aussi vivons-nous la révolution dans la ré-
volution. Et quand celle-là s’arrêtera, notre monde social sera devenu pro-
fondément différent de ce qu’il est et de ce qu’il a été jusqu’à récemment. 
Et nous-mêmes, dans nos vies, habitudes et modes de socialisation, serons 
devenus des êtres fort différents.

5. Au-delà des dégâts psychologiques que cela provoque déjà et 
continuera sans doute de provoquer, il faut croire que cela n’ira pas sans 
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l’élimination d’individus, voire de groupes, d’une vie digne. Car la paupéri-
sation de certains est déjà criante et rien ne porte à croie qu’elle s’atténuera 
dans le court terme. À son tour, et comme à d’autres moments de l’histoire, 
cette paupérisation d’aucuns sera utilisée par d’autres comme un tremplin 
pour faire des affaires.

6. Cette analyse paraîtra sans doute pessimiste. Or, elle ne se veut ni 
pessimiste ni optimiste, simplement descriptive, appuyée à la fois sur des 
faits concrets et des tendances observables, et ne suppose aucunement que 
les choses vont en empirant. Les choses vont en changeant – et à grande 
vitesse. Jusqu’à un certain point, il y a même une vague admiration devant 
la puissance des mouvements du monde ; et le sentiment que ces métamor-
phoses, produites bien sûr par des humains dans le croisement et l’accumu-
lation de leurs actes, leur échappent et possèdent une dynamique quasi-indé-
pendante. C’est cette dynamique, avec sa richesse, son potentiel, mais aussi 
ses risques et dangers, qui m’apparaît comme sublime et, pour cette raison 
même, digne d’être comprise et requérant de l’être.

7. Le pendant de cet effort de compréhension est la mise en œuvre 
de nos capacités pour inventer des formes d’existence dans un monde qui 
bientôt, pour une part considérable, aura effacé celui dans lequel nous avons 
vécu jusqu’à il y a peu.



DIALOGUE 5





Aspects du risque éthique et po-
litique dans la crise du Corona-
virus
Julian Nida-Rümelin

La pandémie COVID-19 n’est pas seulement une crise sanitaire, une 
crise de santé mondiale, elle est aussi une crise éthique et politique. Dans les 
lignes suivantes, je voudrais faire quelques remarques à ce sujet, en espérant 
que, d’une manière ou d’une autre, nous aurons l’occasion de discuter plus 
profondément de la question.

Certaines de mes thèses seront quelque peu provocantes, ce qui est 
cependant nécessaire pour lancer la discussion.

Je commence par ce qui est peut-être l’aspect central : l’éthique.

La question est : qui est responsable de la protection de la santé ? Et 
la réponse est, bien sûr : chaque personne est responsable de sa propre santé. 
Si, comme c’est le cas dans la plupart des systèmes juridiques européens, la 
tentative de suicide n’est pas ou n’est plus punissable, alors, par conséquent, 
toute forme d’auto-agression est légalement autorisée. Moralement, cela 
peut même être discutable – par exemple, un suicide peut-il me conduire 
à ne plus accepter ma responsabilité envers ma famille et, par conséquent, 
le suicide peut-il être moralement répréhensible ? – mais, juridiquement, 
le suicide est admissible. Et pour lors, un acte ou un fait répréhensible du 
point de vue moral, ne donne encore aucune permission d’intervenir. Autre-
ment dit, même si une action est moralement répréhensible, il ne s’ensuit pas 
nécessairement que d’autres personnes doivent m’empêcher de la prendre. 
Par exemple, il se peut que dans une relation conjugale, une personne soit 
très injuste envers l’autre, qu’une personne blâme l’autre pour des argu-
ments injustes, provoquant une détresse psychologique. Cela, en soi, n’est 



Crise Pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ?76

toujours pas une raison légitime pour un tiers de s’ingérer, ou pour, d’une 
certaine manière, arrêter celui-ci en recourant à la violence. C’est un point 
très important. Ce point pourrait être caractérisé comme l’autonomie de la 
personne, étendue à la santé de la personne, au corps, à la vie elle-même. 
Cependant, comme presque tous les systèmes juridiques du monde, nous 
interprétons cette autonomie de plus en plus largement, même si je dois ad-
mettre que, d’une manière générale des règles juridiques, ce statut d’autono-
mie vis-à-vis du corps lui-même, et de sa propre vie, ne sont pas acquiescés. 
Ceci, cependant, serait trop vaste pour être discuté ici.

L’hétéro-agression doit être totalement différenciée de cela. À cet 
égard, nous sommes extrêmement sensibles, et ceci, à son tour, est lié à 
l’autonomie et au statut élevé de l’autodétermination individuelle, propre à 
chaque être humain. À savoir, nous ne permettons pas que quelqu’un, une 
autre personne, soit blessée contre sa volonté. L’intervention corporelle 
n’est justifiée qu’avec le consentement de la personne touchée, ou avec le 
consentement tacitement accepté de la personne touchée, par exemple, si 
elle est inconsciente après un accident de la route. Les personnes imputables, 
majeures, peuvent déterminer comment accéder à leur corps, et même une 
intervention médicale nécessaire pour sauver la vie est juridiquement et 
moralement inadmissible si elle est effectuée contre la volonté de la per-
sonne ou du patient affecté. Nous acceptons tous une multiplicité de règles 
qui, d’une part, assurent cette autonomie individuelle avec notre propre vie, 
notre propre corps, mais d’autre part, qui nous fournissent également les in-
formations nécessaires pour vivre de manière responsable avec cette autono-
mie, par exemple, des informations sur la composition des produits alimen-
taires, sur les dangers éventuels liés à l’ingestion de certains médicaments et 
d’autres de ce type. La protection des denrées alimentaires doit garantir que, 
en règle générale, les gens puissent avoir confiance que ce qui est accessible 
au public, ce qui peut être acheté publiquement est généralement inoffensif 
pour la santé. Quoique l’État n’exige pas une alimentation équilibrée, des 
coûts de l’ordre de plusieurs milliards sont néanmoins associés au fait que 
de nombreuses personnes ne mangent pas de manière équilibrée. Il n’y a 
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pas d’interdiction, par exemple, contre l’acte de se saouler à mort. Il n’y a 
pas d’interdiction de fumer, bien que fumer nuit aux autres. Nous acceptons 
un certain nombre de règles de circulation qui sont censées minimiser les 
risques pour la santé associés à la participation à la circulation routière. Nous 
acceptons également l’imposition réciproque de ne rien faire qui puisse nuire 
à l’autre, non seulement dans le sens d’agressions que j’inflige à une autre 
personne, mais aussi, par exemple, dans le sens de mettre en circulation des 
substances nocives : la vente de drogues, à son tour, il est également punis-
sable, car elle peut nuire à autrui. C’est un sujet complexe, car on pourrait 
dire que celui qui achète de la drogue est certainement conscient de ce qu’il 
fait, et que d’une certaine façon on porte atteinte à son autonomie, puisque 
le trafic de drogue est interdit. Mais ce n’est pas le moment de poursuivre 
cette distinction.

Comment faisons-nous face aux infections ?

En règle générale, on pense qu’à l’occasion de nouvelles vagues – 
par exemple, la grippe saisonnière – et de toute une série d’autres maladies 
infectieuses, nous sommes exposés à des infections ; et, pour nous protéger 
nous-mêmes, nous recommandons, par exemple, la vaccination (de nom-
breux vaccins sont prescrits, car c’est la seule manière de mener un combat 
généralisé contre une épidémie particulière). Mais nous sommes très réser-
vés vis-à-vis d’autres situations morales et juridiques en ce qui concerne les 
vagues infectieuses de grippe saisonnière, qui lèguent également un nombre 
élevé de victimes. Nous pouvons dire, grosso modo, que nous avons démo-
ralisé ce phénomène de grippe saisonnière, qui survient entre la 40e et la 
20e semaine du calendrier annuel, agissant en deux vagues, et nous n’avons 
pas de règles juridiques qui réglementent la vie avec cette forme de danger 
pour la santé. À l’heure actuelle, l’un des plus grands défis est lié à une pan-
démie qui, selon les estimations d’experts, est clairement plus dangereuse 
que la grippe saisonnière. À cet égard, il existe, en fait, des estimations très 
différentes en science, généralement consensuelles quant à son plus grand 
danger, mais la mesure dans laquelle elle est plus dangereuse est encore très 
controversée – elle varie de deux fois plus dangereuse à dix fois plus dange-
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reuse, ce qui est actuellement mesuré à la lumière de la létalité, c’est-à-dire 
combien de personnes infectées meurent réellement. Les statistiques sont 
très inexactes, surtout parce que nous ne savons pas combien de personnes 
sont infectées, mais aussi parce qu’il est controversé de compter combien 
de personnes sont réellement décédées à cause de la maladie COVID-19, 
et quel rôle ont joué en cela d’autres maladies sous-jacentes, comme par 
exemple, les maladies préexistantes.

Ce qui effraie actuellement beaucoup de gens, c’est l’impression 
qu’ils perdent une grande partie de leur autonomie face à une pandémie dont 
le danger est apprécié de façon divergente, et beaucoup de gens craignent 
que l’État ne profite de la situation pour étendre son intervention sur l’indi-
vidu. Cette impression s’accompagne d’un développement médiatique qui 
conduit de plus en plus à une sorte de bipolarisation du débat, à savoir, entre 
ceux qui, en gros, acceptent, prônent et défendent les mesures gouvernemen-
tales, et qui préfèrent plutôt rejeter les informations contradictoires, et ceux 
qui œuvrent souvent sous prétexte de constructions absurdes, par exemple, 
le tissage de stratégies de contrôle sanitaire, voire l’implantation de puces, 
ou la dépendance à l’industrie pharmaceutique, comme s’il y avait derrière 
cela une mauvaise foi politique naturellement perverse. Cependant, nombre 
de ceux qui critiquent les mesures gouvernementales ne sont pas des par-
tisans des mouvements radicaux, mais ils ont plutôt des doutes quant à la 
proportionnalité de ces mesures. La proportionnalité est peut-être le concept 
central à la fois du Droit et de la Morale : le modèle d’appréciation, nous de-
vons le dessiner de manière à ce qu’il s’adapte à d’autres modèles de gestion 
des risques, et ce de telle sorte que, en appliquant les règles, il n’entraîne pas 
d’effets secondaires si graves qu’ils l’emportent sur les résultats favorables 
du respect des règles. Il y a toute une série d’enquêtes, par exemple, sur le 
recul dans le traitement de certaines maladies très dangereuses, telles que 
l’infarctus du myocarde, les accidents vasculaires cérébraux, le diabète et 
bien d’autres ; selon des estimations préliminaires, peut-être, à long terme, 
ces maladies donneront lieu de nombreux cas de décès supplémentaires qui 
ne seront pas une conséquence du COVID-19, mais une conséquence de la 
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lutte contre la pandémie de COVID-19.

Une chose semble de plus en plus claire pour tout le monde – et c’est 
ma dernière considération provocante : que la poursuite de la lutte contre la 
pandémie, ainsi que l’utilisation antérieure du « confinement », ne peuvent 
être responsables de cela. Un deuxième « confinement » général dans les 
grandes sociétés industrielles, peut-être dans le monde entier, n’est en au-
cun cas supportable. Cependant, nous en savons plus ; la question se pose 
de savoir si ces différentes variantes du « confinement » étaient en fait né-
cessaires. Il y a des preuves solides qu’une approche stratifiée des risques 
qui protège les personnes les plus à risque et qui est appliquée là où il y a 
des foyers de propagation donnera de meilleurs résultats ; c’est-à-dire une 
approche locale de stratification des risques, mais aussi une approche de 
stratification des risques en ce qui concerne les groupes – une stratégie qui, 
à mon avis, ne devrait cependant pas restreindre excessivement l’autonomie 
de l’individu. Et ce, dans l’espoir qu’un vaccin ou des méthodes de traite-
ment seront disponibles dans l’avenir proche en dispensant d’autres mesures 
de l’État.





« Aspets du risque éthique 
et politique dans la crise du 
Coronavirus ». Réponse à Julian 
Nida-Rümelin
Serge Tisseron

Comme l’indique très bien Julian Nida-Rümelin, la pandémie 
COVID-19 pose des questions éthiques fondamentales, notamment par ses 
implications sur les priorités de santé et l’équilibre à trouver entre sécurité et 
libertés. Mais elles se sont trouvées caricaturées et simplifiées dans le débat 
public parce que trop d’acteurs n’ont pas pris la mesure de l’effet trauma-
tique que ce confinement avait eu sur eux, et se sont lancés dans des formes 
d’argumentation reposant sur diverses formes de déni.

Un effet traumatique majeur lié à quatre formes d’angoisse

Le premier point sur lequel nous voulons insister et que ces réac-
tions extrêmes sont compréhensibles si on prend en compte le traumatisme 
considérable qu’a représenté pour une grande partie de la population le con-
finement imposé, en France, de mars à avril, et dans d’autres pays pour une 
période plus longue encore.

L’expression de stress post traumatique n’est pas excessive à ce sujet. 
On sait qu’un traumatisme est un phénomène d’effraction du psychisme et 
de débordement de ses défenses par des menaces pour sa vie ou pour son 
intégrité physique ou psychique. C’est exactement ce qui s’est passé avec 
cette épidémie. 

La première angoisse, la plus évidente, est l’angoisse de mort phy-
sique, avec le risque de contacter la maladie ou de la communiquer à ses 
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proches à son insu, puisqu’il a vite été évident que l’on peut être contaminé 
et contaminant sans présenter de symptômes. Cette angoisse a été évidem-
ment d’autant plus importante chez ceux qui sont condamnés à vivre nom-
breux dans un espace étriqué, et/ou obligés de continuer à se déplacer pour 
des raisons professionnelles en utilisant des transports en communs bondés 
dans lesquels les risques de contamination étaient extrêmes. 

La seconde angoisse et celle de mort sociale. Il nous a été brutalement 
imposer de ne plus voir nos amis, et même notre famille, y compris pour des 
événements aussi importants qu’une naissance ou un deuil. Les plus touchés 
sont évidemment ceux que la crise a menacé en même temps de perdre leur 
emploi ou de provoquer une faillite de leur entreprise. 

A ces deux formes d’angoisse s’est vite ajoutée, pour les plus seuls 
d’entre nous, celle de la mort psychique. Une fois confinée chez soi, com-
ment se tenir compagnie à soi-même, ou au contraire, comment vivre une 
promiscuité envahissante ? L’organisation mondiale de la santé a pris suffi-
samment au sérieux cette menace du vide et de la dépression pour conseiller 
de jouer aux jeux vidéo, alors qu’elle avait dénoncé le risque d’addiction aux 
même jeux vidéo en 2019.

Enfin, à ces différentes angoisses vécues spontanément par la plupart 
d’entre nous se sont ajoutées celles que certains collapsologues ont évoqué 
avec une délectation non dissimulée : la planète avait été malmenée, elle 
allait se venger, la catastrophe était irrémédiable, nous allions tous payer 
le poids de notre irresponsabilité… Nos angoisses individuelles prenaient 
soudain une dimension métaphysique.

Un syndrome post traumatique généralisé

Dans un premier temps, l’état de stress aigu qui en a résulté a consti-
tué une réaction normale à cette situation anormale, même si elle s’est par-
fois accompagnée de manifestations excessives, liées à l’anxiété et l’état dé-
pressif consécutif aux pertes multiples engendrées par l’état de confinement.
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Mais la cumulation de ces quatre formes d’angoisse s’est vite révélée 
catastrophique. Chez beaucoup d’entre nous, l’état de stress aigu bien com-
préhensible a fait place à un état de stress post traumatique pathologique. 
Les troubles du sommeil se sont aggravés, des comportements toxicomanes 
sont apparus ou se sont aggravés afin de lutter contre l’angoisse et la dépres-
sion, et certains d’entre nous ont présenté des troubles somatiques ou psy-
chosomatiques, comme des douleurs, un psoriasis, ou un blanchiment brutal 
des cheveux. Enfin, des états dissociatifs se sont installées. Certains d’entre 
nous se sont soudain révélés capables de s’angoisser d’un bruit, d’une odeur, 
d’une image en lien avec la situation présente, mais de façon tellement ex-
cessive que rien ne pouvait en expliquer l’intensité. Et pour cause ; des trau-
matismes du passé enfouis refaisaient soudain surface, masqués, méconnais-
sables. 

Comment expliquer la gravité de ces troubles ? Par le fait que les 
quatre formes d’angoisses que nous venons de décrire ont affecté chez beau-
coup les trois piliers sur lesquels l’identité subjective et sociale de chacun 
est bâtie : l’estime de soi, la certitude d’aimer d’être aimé, et la capacité de 
se sentir reconnu et intégré dans sa communauté.

L’affectation de l’estime de soi a été liée, pour ceux qui ont transmis 
la maladie à leurs proches, à l’incapacité de l’avoir anticipé, de ne pas avoir 
accompli les gestes qui aurait pu d’abord les en protéger, et ensuite protéger 
leurs proches de leur contamination. Mais elle a également correspondu chez 
les malades à l’angoisse de se découvrir plus vulnérables qu’ils ne l’auraient 
cru, alors que certains parlaient avant de « simple grippette ». Et chez ceux 
qui gardent des séquelles encore aujourd’hui, cette perte d’estime de soi 
peut être liée au fait de ne plus pouvoir correspondre à son idéal, de devoir 
remettre en cause l’ensemble des représentations d’eux-mêmes sur lesquels 
ils s’étaient construits précédemment.

Enfin, ne sous estimons pas l’importance des mises au chômage et 
des faillites, avec, chez certains, la culpabilité de ne pas avoir fait les provi-
sions financières qui leur auraient permis de mettre leur famille à l’écart des 
besoins.
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L’angoisse de perdre l’affection de ses proches a évidemment été liée 
aux mêmes situations. Se sentir dévalorisé à ses propres yeux produit en ef-
fet l’inquiétude de l’être aussi aux yeux de ceux qu’on aime. Pour beaucoup 
de personnes âgées placées en institution spécialisée, cette angoisse s’est 
trouvée alimentée par le fait de ne plus recevoir les visites de leurs proches. 
Certaines l’ont compris, mais chez celles qui présentent un début de dé-
mence, cette compréhension a été impossible. Et les familles, tenu éloigné 
de leurs seniors, ont pu craindre que ceux-ci souffrent de ce qu’ils vivaient 
comme un abandon, voire les oublient.

Enfin, cette pandémie a mobilisé chez beaucoup l’angoisse de se 
trouver retranché de sa communauté. Être coupé de son groupe familial, 
mais aussi du lien avec ses collègues de travail, ses amis appartenant au 
même groupe de loisirs d’action militante que soit, et pour certains, l’an-
goisse de se retrouver retrancher d’humanité par une suite de dégradations 
successives : perdre son emploi, ne plus pouvoir payer les traites de son lo-
gement, sombrer dans la misère, et perdre la confiance de ses proches, et les 
liens avec ses amis. Toute forme de déchéance sociale, même si on n’en est 
pas responsable, peut susciter des sentiments de culpabilité et de honte par-
fois liée à des situations d’enfance sans relation avec la situation présente.

Les stratégies du déni

Le stress post traumatique qui en a résulté, caractérisé par l’associa-
tion de crises d’angoisse, de manifestations dépressives, de troubles somato-
formes et même parfois de dissociation, a engendré une hausse considérable 
de la consommation d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. En même temps, il 
a engendré diverses attitudes de déni destinées à barrer la route à ces risques. 
Ce sont ces dénis auxquels nous avons affaire aujourd’hui, à un moment où 
il nous serait plus important que jamais d’aborder une seconde vague de 
Covid avec la plus grande lucidité. Ils se reconnaissent aux professions de 
foi tonitruantes par lesquelles ils prétendent reprendre leur destin en main. 
Il y a ceux qui propose de jeter bas les masques et de laisser chacun vivre sa 
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vie en assumant le risque de s’infecter, ceux qui voient la solution dans un 
confinement forcé des personnes âgées, ceux qui crient qui crient à la stig-
matisation des vieux, ou des jeunes, et ceux qui accusent le gouvernement 
d’avoir monté toute l’affaire pour resserrer encore un peu plus le contrôle sur 
les populations. Le couvre-feu récemment imposé en France dans certaines 
villes concentre toutes ces versions, auxquels s’ajoutent en plus l’idée que 
la nuit serait une période que les autorités auraient toujours craint de ne pas 
pouvoir maîtriser, et que cette épidémie serait enfin l’occasion pour elles 
d’étendre son emprise sur nos vies nocturnes.

Mais le point commun de ces versions est de reposer sur un déni.

Le premier est le déni de réciprocité, et de corésilience. C’est le cas de 
ceux qui affirment haut et fort que chacun est libre de se comporter comme 
il le veut à condition de ne pas menacer directement la vie d’autrui. Et pour 
cela, commençons par nous débarrasser des masques. C’est hélas croire que 
le masque ne soit fait que pour se protéger soi-même. Mais il est tout autant 
fait pour protéger les autres. Jamais, autant qu’avec cette pandémie, la pro-
tection de soi et d’autrui n’est passée par les mêmes gestes.

La seconde forme de déni a été de croire, ou de faire semblant de 
croire, que la politique de confinement mené par le gouvernement serait 
faite pour protéger les vieux, c’est-à-dire une frange de l’électorat censé être 
plus sensible à la politique de protection du gouvernement qu’à une poli-
tique d’ouverture et d’aventure. Mais c’est oublier que, les gouvernements 
se sont toujours ont toujours fermé les yeux sur le nombre considérable de 
morts liées à la grippe, parce que ces morts à domicile n’empêchent pas le 
fonctionnement des unités de soins intensifs dédiés aux situations d’urgence 
comme les accidents de la route, les infarctus, et aux suites de certaines 
interventions chirurgicales. Autrement dit, si l’État, pour une fois, semble 
prendre des mesures destinées à éviter que les couches les plus âgés de la po-
pulation contactent massivement une maladie, c’est moins pour les seniors 
eux-mêmes que pour éviter qu’ils encombrent des lits de réanimation que 
l’État préfère réserver à des jeunes productifs qui, une fois remis sur pied, 
pourront reprendre leurs activités professionnelles pour de longues années 
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encore.

La troisième forme de déni est de craindre que l’État ne profite de la 
situation pour étendre son contrôle sur les individus. Bien sûr, cela est vrai, 
mais ce contrôle est déjà réalisé de beaucoup de façon, et il est hors de tout 
contrôle de l’État car il ne passe pas par lui. Google on sait déjà beaucoup 
plus sur nous que toutes les agences françaises réunies, et Google est un 
partenaire fiable et soumis des services de renseignements américains. Pire 
encore, toutes nos données de santé sont traitées aujourd’hui par Microsoft 
qui a accès ainsi à l’ensemble de nos vies intimes. Revendiquer en France le 
droit de ne pas être connu de l’État français repose sur un large déni du fait 
que nous soyons connus par des instances qui nous sont bien plus étrangères 
encore car, que je sache, nous n’avons aucun pouvoir sur l’utilisation que 
Google, Microsoft, et l’État américain font de nos données. Et nous n’avons 
même aucune possibilité de débattre publiquement du désir que nous pour-
rions avoir de l’utilisation qu’ils pourraient en faire.



DIALOGUE 6





Le traçage numérique : pour ou 
contre ?
Alexei Grinbaum

En insistant sur l’implication des smartphones dans la préservation 
de la santé des citoyens, la politique envahit la cité numérique. En Grèce 
antique, un homme politique célèbre lançait à l’envahisseur perse : molon 
labe, viens prendre. Le virus a répondu à l’appel, mais où se situent nos 
Thermopyles éthiques ?

Lors de la dernière épidémie de peste à Marseille en 1720, on utilisait 
les meilleurs moyens techniques disponibles à l’époque, les fusils, pour tirer 
sur les gens qui tentaient de quitter la zone rouge. Nous en avons aujourd’hui 
d’autres, pour la surveillance des déplacements. Le débat autour du traçage 
numérique à travers les smartphones fait rage. Devons-nous y recourir ? Si 
oui, sous quelles modalités ? Servira-t-il à contenir la propagation de la pan-
démie ?

Deux propositions distinctes sont en discussion. D’un côté, les 
équipes mobiles de suiveurs professionnels, dont le nombre en France at-
teindra peut-être quelques milliers, pourront-elles accéder aux données 
personnelles recueillies par les téléphones et à leur géolocalisation afin de 
retracer tous les contacts des personnes infectées ? Le Conseil scientifique 
Covid-19 préconise l’accès aux données numériques, du moins à celles des 
plateformes téléphoniques qui sont déjà collectées par les opérateurs de télé-
phonie mobile. Toutefois, la loi actuelle n’autorise pas leur utilisation à des 
fins sanitaires. En effet, la liste des objectifs dans la loi du 24 juillet 2015 re-
lative au renseignement est limitative : la défense de la nation en fait partie, 
mais pas sa santé. Pour le dire simplement : au jour où nous sommes, comme 
en 1720, la France dispose de procédures légales pour donner un ordre de 
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tirer une arme à feu, mais pas pour utiliser les capacités technologies des 
smartphones afin de protéger la santé publique. Se pose alors la question 
d’une éventuelle évolution du cadre législatif selon l’exemple sud-coréen 
(article 76-2 de cette loi).

De l’autre côté, une « solution » numérique à l’usage du grand public. 
Qu’il s’agisse, en France, de la désormais célèbre application StopCovid 
ou, en Allemagne, de l’application Corona-Warn qui, contrairement à son 
équivalent français, utilise le protocole « Exposure Notification » d’Apple et 
Google, se posent trois questions fondamentales :

1 – Entamé dans la précipitation, ce qui est d’ailleurs parfaitement 
compréhensible, le développement de ces applications ne s’accompagne pas 
d’une étude de leurs effets secondaires ou non-intentionnels. Si la finali-
té sanitaire des protocoles de traçage est clairement annoncée, leurs autres 
conséquences restent à établir. Cependant, les ingénieurs peuvent-ils limiter 
les finalités d’usage seulement à la recherche des personnes ayant été en 
contact avec un porteur de virus ? La réponse, en toute généralité, est non. 
Quelle que soit la technologie déployée à très grande échelle, elle provoque 
toujours des effets imprévus à moyen ou long terme. Et cette incertitude est 
le propre du monde technologique : renoncer à l’utilisation d’une applica-
tion juste pour cette raison ne serait pas une bonne décision.

2 – L’efficacité des applications en vue de leur finalité sanitaire ne va 
pas de soi. Plusieurs mesures, plus ou moins justifiées ou justes, pourraient 
en principe aider à réduire le taux de propagation, par exemple un confine-
ment aléatoire à chaque instant de 10 % de la population. Les applications 
pourraient aussi apporter, ou pas, une contribution significative sur le plan 
épidémiologique. Or, à ce jour, seulement 200 cas positifs ont été détectés 
en France grâce à StopCovid, ce qui est dérisoire. Au moins un tiers d’utili-
sateurs testés positifs au virus n’entrent pas le code QR dans l’application, 
ce qui se révèle prohibitif pour la notification des cas contact. Tout besoin 
d’intervention manuelle empêchant le traçage automatique, entrave grave-
ment l’efficacité du protocole. Faudrait-il rendre le traçage complètement 
automatique, cette solution étant la seule efficace, ou continuer de compter 
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sur les personnes humaines, certes responsables mais réticents à l’idée de 
déclarer leur positivité à travers l’application ?

3 – Les effets symboliques et politiques dominent aujourd’hui : plu-
sieurs gouvernements souhaitent montrer qu’ils ont fait un effort d’utiliser 
le numérique dans la lutte contre la pandémie. Plutôt que de se positionner 
comme des forces de soutien, les ingénieurs et les comités d’éthique de-
vraient garder leur sang-froid en maintenant un jugement fondé strictement 
sur les faits. L’engouement pour un « solutionnisme » numérique est un 
phénomène connu en situation d’incertitude. Pour respecter la méthodologie 
de la science et pour affirmer l’impartialité de l’analyse éthique, il est 
nécessaire de procéder en deux étapes : d’abord, établir les faits et les me-
sures quantitatives d’efficacité des applications ; ensuite, recommander ou 
leur déploiement ou leur rejet, seulement sur le fondement de recherches et 
d’arguments scientifiques.





« Le traçage numérique : pour 
ou contre ? ». Réponse à Alexei 
Grinbaum
Armin Grunwald

Le Covid-19, qui en est à sa deuxième vague, a l’Europe sous con-
trôle. Les réactions des hommes politiques vont de l’actionnisme à la tran-
quillité, de la dramatisation à la réflexion. L’avenir, du moins l’hiver à venir, 
est enveloppé dans l’obscurité totale de l’ignorance et de l’incertitude.

 Dans ce genre de situation, les sociétés modernes sont comme pro-
grammées pour écouter l’appel des technologies innovantes. La technologie 
semble suggérer, sinon garantir, la fiabilité et la sécurité. Déjà la coexis-
tence avec l’épidémie de peste de 1720 à Marseille a été régulée par la tech-
nologie, comme le décrit de façon très vivante Alexei Grinbaum. Depuis 
lors, la croyance dans la technologie s’est largement répandue. Tout comme 
dans les années 1960, la technologie nucléaire semblait être la réponse à 
presque toutes les questions sur la guerre et la paix, et depuis 2000, la même 
chose s’est produite avec – à l’époque considérée comme miraculeuse – la 
nanotechnologie, depuis quelques années maintenant, la numérisation est 
apparemment responsable de tout le bien, en particulier d’un avenir bon si-
non paradisiaque. De la même manière, elle devrait aider dans les situations 
d’urgence ; on a presque l’impression que la numérisation est invoquée de 
la même manière que le Sauveur dans l’Église catholique. C’est précisément 
ce qui s’est passé à l’occasion de la lutte contre la pandémie de Covid-19. 
Même des philosophes éminents tels que Julian Nida-Rümelin suivent cette 
hypostatisation de la numérisation, généralement en référence à la Corée du 
Sud. Toutefois, la question de savoir si le registre numérique est approprié 
pour lutter contre la pandémie n’est pas, comme l’écrit à juste titre Alexei 
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Grinbaum, une question d’enthousiasme ou de croyance, mais doit être soi-
gneusement examinée dans un maillage de possibilités d’application, de 
perspectives de succès et de conséquences involontaires avant qu’on puisse 
y répondre.

 (1) Tout d’abord, en ce qui concerne les questions de protection et de 
contrôle des données. Aucun droit n’est illimité. Il en va de même pour les 
droits civils régissant la protection des données et de la vie privée. La me-
sure dans laquelle les données sont protégées doit être considérée conjoin-
tement avec d’autres aspects et, dans une certaine mesure, assurée par des 
droits, par exemple à la lumière des questions de sécurité publique ou de 
santé. Je considère qu’il est légitime, dans la pandémie actuelle, de réfléchir 
à des restrictions du droit à l’autonomie de l’information afin de soutenir 
le droit à l’intégrité physique. Mais, avant tout, de telles considérations né-
cessitent une délibération parlementaire et ne peuvent pas être simplement 
décrétées par les organes exécutifs du gouvernement. Deuxièmement, la col-
lecte de définitions de la protection des données et l’autorisation de collecter 
des données supplémentaires, et avec elle la surveillance, ne peuvent avoir 
lieu que si elles sont exclusivement liées à l’objectif de contenir la pandé-
mie. Troisièmement, il doit être soumis à un contrôle constant et considéré 
comme temporaire. Quatrièmement, certains critères doivent être fixés au 
préalable pour l’interruption de l’enregistrement. Ainsi, la prévention des 
abus n’est pas, comme semble le laisser entendre Alexei Grinbaum, une 
question qui concerne les informaticiens et les ingénieurs, mais une ques-
tion qui concerne les institutions démocratiquement légitimées (ce que nous 
avons peu vu, du moins en Allemagne, lors de la pandémie de Covid-19).

 (2) Dans les pays occidentaux, contrairement à la Corée du Sud, 
l’application de l’alarme (Warn-app) semble avoir apporté peu de bénéfices. 
En Allemagne, les autorités sanitaires n’ont enregistré pratiquement aucune 
communication officielle de la part des personnes en contact avec la mala-
die. Dans la plupart des cas, les personnes concernées semblent garder ces 
connaissances pour elles-mêmes. Cette observation attire l’attention sur le 
fait général que les effets des nouvelles technologies ne sont jamais seule-
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ment les effets des technologies elles-mêmes, mais sont toujours le résultat 
de la coopération entre les fonctions technologiques et le comportement hu-
main. Bien que cela soit connu dans de nombreux autres domaines techno-
logiques, il semble que la croyance naïve en la technologie domine encore 
et toujours. C’est une réflexion bien connue : l’introduction d’une nouvelle 
technologie est, en soi, censée être quelque chose de bien, sans penser à 
l’action humaine et à sa créativité presque imprévisible. Ce fut le cas, d’une 
certaine manière, lorsque l’Internet s’est répandu, et avec lui l’optimisme 
colossal que la démocratie serait établie au niveau mondial. Que des êtres 
humains utilisent les possibilités de l’internet à des fins complètement diffé-
rentes, voire non démocratiques, n’a pas été pensé à l’aube de l’euphorie.

 (3) Une conséquence non intentionnelle et non réfléchie de l’enregis-
trement numérique des contacts de Covid-19 est l’exclusion des personnes 
qui ne disposent pas d’un smartphone. Ces personnes n’ont tout simplement 
pas la liberté de choisir de participer ou non à l’action. L’autonomie humaine 
et les possibilités d’accès à des fonctions sociétales importantes sont ainsi 
limitées et rendues dépendantes de l’utilisation de certaines technologies, 
à savoir la possession de dispositifs appropriés. Cela crée (au moins) une 
légère pression pour acquérir [ces dispositifs], et aussi pour adhérer aux pro-
grès de la numérisation.

 En général, je suis d’accord avec Alexei Grinbaum pour dire que 
l’évaluation de la question sur l’acceptation ou le rejet de l’enregistrement 
numérique ne peut être une question d’enthousiasme ou de croyance dans 
la technologie. Je salue expressément le ton mesuré de sa position et la 
demande d’études complémentaires en vue de recueillir les conséquences 
réelles, et donc leur efficacité tant en ce qui concerne leur objectif de lutte 
contre la pandémie que la mesure des conséquences involontaires. 





DIALOGUE 7





La colère d’Achille. Pourquoi 
parler de guerre contre le coro-
navirus défigure le soin ?1

Alice Casagrande

 La crise du covid 19 ne m’a pas été donnée à penser d’une manière 
unifiée, à travers l’action conduite dans un cadre opérationnel ou théorique 
précis, mais à travers les expériences recueillies auprès de personnes diver-
sement touchées qui cherchaient à en tirer à mon invitation des enseigne-
ments d’ordre éthique, ou qui me les signalaient au titre de mes engagements 
sur la maltraitance depuis de nombreuses années. 

Quelques situations-énigmes 

Dans une unité post-covid où se repose un cadre de santé, sa convales-
cence est pour lui l’occasion de se remettre peu à peu de la maladie et les heures 
sont longues, sans visite ni distraction possible. Serait-il possible qu’on lui 
apporte un livre, une revue ? « Non, lui est-il répondu, parce qu’alors ils se-
raient contaminés et on devrait les jeter ensuite. Il faudra qu’il patiente. » Le 
cadre de santé est perplexe : la sollicitude dont les soignants ont fait preuve 
jusqu’ici pendant sa maladie, qui lui inspire une vive gratitude, a-t-elle 
tout à fait cessé, au point que cette réponse sèche et sans appel leur semble 
indispensable, et la survie d’un magazine plus précieuse que l’apaisement 
d’un malade ? Cette question, à laquelle l’absence d’activité lui laisse tout 
le loisir de réfléchir, est d’autant plus vive pour lui que, à ses côtés dans la 
chambre, un malade âgé dépérit de jour en jour, lui aussi dans la solitude. 
Ses forces lui manquent pour s’alimenter seul, et manifestement il n’y a 

1 Version légèrement raccourcie de l’article de même titre publié dans le volume organisé 
par Emmanuel Hirsch, Pandémie 2020, Paris, Editions du Cerf, 2020.
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pas d’unanimité dans la compréhension des consignes sur ce point. Certains 
soignants aident la personne diminuée à manger, d’autres ne le font pas, et le 
plateau est emporté sans que rien n’ait été touché. Songeur, le cadre de santé 
pose cette expérience insolite et troublante dans l’espace d’une réflexion 
éthique. Il souligne : « Je n’en tire aucune conclusion, mais je me suis posé 
beaucoup de questions ».

 Dans une petite clinique privée commerciale, les équipes soignantes 
sont pour une large partie à l’arrêt mais suivent encore quelques patients 
qui ne peuvent pas attendre. A quelques mètres de là, les pompiers, la po-
lice, les commerçants de la ville font résonner leurs klaxons et organisent de 
bruyantes manifestations de gratitude pour les soignants de l’hôpital public 
qui prennent en charge les patients atteints de covid. L’incompréhension et 
l’amertume, sont dans les esprits. « Ne sommes-nous pas des soignants, nous 
aussi ? Ne sommes-nous pas remerciés parce que nous ne soignons pas les 
bons patients ? »

 Dans un EHPAD, une tension vive règne dans l’esprit de la prési-
dente du Conseil de la Vie Sociale. Une famille du village est venue rendre 
visite à l’un des résidents et s’est adressé à lui de l’extérieur, sur le parking, 
s’exprimant assez fort pour être entendue par la personne âgée au balcon du 
premier étage. Intervention du cadre de santé, qui indique que cette pratique 
est interdite, qu’elle pourrait participer à la propagation du virus, et qu’en 
tout état de cause le parking est celui de l’EHPAD, il n’a donc pas à être 
utilisé ainsi par des personnes extérieures. Stupéfaction de la famille et des 
personnes accueillies, qui ne comprennent pas cette interdiction. Quelques 
jours plus tard, un panneau précise sur le parking : « Merci de ne pas appro-
cher des balcons ». La directrice a indiqué au cours d’un entretien ultérieur : 
« Outre le problème du virus, c’est impossible d’accepter qu’une famille 
vienne ainsi prendre des nouvelles d’une personne sur le balcon, puisque 
toutes n’ont pas de balcon. Cela crée un sentiment d’injustice, c’est ingé-
rable pour les autres. »
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« Nous n’avons pas gagné la guerre »

 Que tirer de ces fragments de vie et d’expériences ? Peut-être d’abord 
la contestation d’un certain récit, celui qui faisait des soignants un groupe 
homogène uniformément mobilisé pour les personnes les plus fragiles, ten-
du dans l’action avec un dévouement héroïque. Il y eut des impuissances 
écrasantes et des ingéniosités collectives fulgurantes : mais en aucun cas 
décrites avec le recours à ce vocabulaire. Peut-être est-ce en vertu de ce 
constat qu’énonce le philosophe Maurice Merleau-Ponty : « L’héroïsme ne 
se prêche pas, il s’accomplit, et toute prédication serait ici présomption 
puisque celui qui peut encore parler ne sait pas de quoi il parle. »2

 Les soignants sont nombreux à avoir exprimé leur scepticisme vis-
à-vis de cette figure de style, à laquelle ils se sont dits étrangers. Comme si 
elle ne faisait, par son excès même d’ambition, que rendre plus difficile la 
possibilité de se sentir utile, déjà très malmenée du fait de l’insécurité à la 
fois individuelle et collective, simultanément personnelle et professionnelle, 
dans lesquelles la crise les a plongés. En les confrontant à un idéal, elle ne 
faisait qu’aviver plus encore leur frustration de ne pouvoir mieux faire, faute 
de préparation, de matériel, ou d’organisation adéquate. « Nous n’avons pas 
gagné la guerre » a été une parole que j’ai mainte fois entendue au moment 
du déconfinement, lorsque le nombre de patients en réanimation a commen-
cé à diminuer.

 Que traduit cette figure de style, qui a certes été déployée à des fins 
politiques, mais dont la popularité signale sans doute une résonance avec des 
dimensions profondes de nos représentations collectives ? Elle met à jour de 
manière insistante notre difficulté à penser la mobilisation des hommes pour 
un motif altruiste et courageux. Cette mobilisation individuelle et collective 
pourtant se produit régulièrement dans le monde sans que l’énergie ne se 
concrétise dans un carnage qui, rappelons-le, est la caractéristique première 
de toute guerre. Elle se produit lorsque les peuples se témoignent spontané-
ment les uns envers les autres des marques de solidarité dans l’épreuve. Elle 

2 Maurice Merleau-Ponty, ‘La guerre a eu lieu’, dans Sens et non-sens, Paris, Galimard, 
édition de 1996, p. 178.
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se produit lorsque l’on marche silencieusement contre la libre circulation 
des armes, ou pour la préservation de la planète. Et elle s’est produite sous 
de multiples formes, citoyennes ou professionnelles, pendant la crise du co-
vid 19.

 La guerre détruit, le soin préserve. La guerre avilit, le soin répare. 
La guerre uniformise, le soin singularise. La guerre fait de tout homme le 
semblable à un autre : une chose à tuer. Le prendre soin au contraire devine 
en chaque visage et dessine par chaque geste le cercle inaugural du vivant 
singulier. Aucune guerre n’est possible sans détruire au préalable, fût-ce mo-
mentanément, l’humanité en soi, pour acquérir la liberté de tuer l’autre. Car 
tuer s’apprend, toutes les armées le savent. 

 Soigner s’apprend aussi. Cela ne va pas de soi, cela se conquiert et 
s’organise, s’invente même, comme l’écrit Paul Valéry. « Soigner. Donner 
des soins, c’est aussi une politique. Cela peut être fait avec une rigueur 
dont la douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention exquise à la vie 
que l’on veille et surveille. Une précision confiante. Une sorte d’élégance 
dans les actes, une présence et une légèreté, une prévision et une sorte de 
perception très éveillée qui observe les moindres signes. C’est une sorte 
d’œuvre, de poème (et qui n’a jamais été écrit), que la sollicitude intelligente 
compose. »3 Mais plus encore, le soin est polyphonique : l’orchestration pré-
cise dont Valéry nous compose les harmoniques n’a pas qu’un seul auteur. 
Prendre soin d’autrui ne se fait pas sans lui, mais avec lui. 

 Parler de guerre pour cet acte-là revient donc à nier une partie fon-
datrice du soin. Et à détruire tous les acquis de la démocratie sanitaire, à 
renier tout ce qui, en médecine comme dans le travail social ou dans l’aide, 
se fonde sur le savoir, l’expertise et l’autonomie d’autrui. Cela conduit à 
renier celui que l’on prétend secourir. Car l’on ne triomphe en héros que des 
choses, jamais des hommes. Il y a donc un vrai risque à éveiller la colère 
d’Achille – c’est de placer l’action sous l’égide d’une furie dont on ne pourra 
avec humanité et discernement distribuer l’énergie.

3 Paul Valéry, Mélange. Paris, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 322.
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 En 1945, dans le très bel article La guerre a eu lieu, le philosophe 
Maurice Merleau-Ponty resitue la très lente entrée dans la conscience et l’ac-
ceptation de la situation de conflit pour les intellectuels, et il écrit : « C’est 
après juin 1940 que nous sommes vraiment entrés dans la guerre. Car dé-
sormais les Allemands que nous rencontrions dans la rue, dans le métro, au 
cinéma, il ne nous était plus permis de les traiter humainement. »4 Or préci-
sément, ce qu’illustrent quelques-unes des situations mentionnées, c’est que 
ce n’est pas humainement qu’ont été traités certains des plus vulnérables des 
Français. Il ne s’agissait pas d’un choix conscient, assumé, comme dans la 
situation qu’évoque Merleau-Ponty, qui trace une frontière entre une cer-
taine catégorie d’hommes et une autre au nom de leur pays : mais d’une 
sortie d’humanité d’autant plus meurtrière qu’elle était invisible. Une relé-
gation opérée au motif de sauver, par une priorisation massivement techni-
cienne laissant de côté toutes les détresses que les salles de réanimation ne 
pouvaient secourir.

Solitudes

« Avant son transfert à la morgue, le brancardier a mis la valise sur 
le corps de la patiente décédée. (…) Le décès n’exclut pas, selon nous, le 
respect du corps. En tant que soignants, nous ne pouvons pas accepter un 
tel manque d’humanité ! » Cette saisine d’un comité d’éthique analysée par 
Marion Muller-Collard dans sa Lettre à Lucie5 est emblématique de toutes 
les inhumanités que la crise a laissé proliférer et que dont le vocable de 
« guerre » a masqué l’inacceptable. Car n’était-ce pas l’un des effets de ses 
images de guerre entretenant la sidération autour de la catastrophe que de 
faciliter l’acceptation de manières d’agir qui auraient été impensables en 
d’autres temps, et contre lesquels il aurait été plus aisé de s’opposer, indivi-
duellement et collectivement ?

 Impensable, avant le coronavirus, de ne pas mobiliser les pairs ai-

4 Maurice Merleau-Ponty, ‘La guerre a eu lieu’, p. 172, dans Sens et non-sens, Paris, 
Galimard, édition de 1996.
5 Marion Muller-Collard, Lettre à Lucie, Tract de crise, éditions Gallimard, avril 2020.



Crise Pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ?104

dants dans l’univers du handicap ou de la fragilité sociale pour mieux tou-
cher ceux que la crise frappait et qui se trouvaient soudain à une si grande 
distance des professionnels contraints de fermer les portes de leurs struc-
tures. Impensable, au moment où les patients étaient massivement renvoyés 
à leurs propres ressources en attendant que l’hôpital soit une nouvelle fois 
disponible, de ne pas faire appel aux associations de patients pour se posi-
tionner en médiateurs de l’information, en ressources de pédagogie, d’apai-
sement et de résilience. Impensable, après vingt ans de démocratie sanitaire, 
de ne pas associer au sein des instances décisionnaires de la politique de 
santé les personnes dont l’expertise avait été progressivement de plus en 
plus légitimée au point d’être intégrée comme ressource indispensable dans 
la formation des futurs médecins au sein de la loi de santé de 20196.

 La crise du coronavirus a momentanément invalidé notre fragile re-
connaissance des savoirs expérientiels des patients, des aidants et des per-
sonnes accompagnées, à la fois dans l’univers de l’accompagnement social 
et dans celui du soin : ils ont été écartés de la prise de décision, considérés 
comme des parties prenantes que l’urgence ne permettait pas d’associer. Or 
précisément, c’est dans la crise majeure que faire sans les personnes s’avère 
le moins payant.

Que ferons-nous de la colère d’Achille ?

Avant la crise du covid 19, la colère présente au sein du corps social 
en France avait déjà fait l’objet de très nombreuses analyses. Crise des gilets 
jaunes et grèves des transports en avaient signalé la profonde empreinte. Et 
avant cela, d’autres écrits étaient venus mettre en perspective les résidus 
traumatiques belliqueux des attentats terroristes dans la société française.

 La collectivité se relève lentement aujourd’hui d’une crise dont les 
conséquences sanitaires, psycho-sociales et économiques ne sont encore 
que pressenties. Massive diminution des niveaux d’autonomie et dénutrition 

6 Rappelons que le que le Comité analyse, recherche et expertise (CARE) installé le 24 Mars 
dernier pour éclairer les pouvoirs publics sur la gestion de la crise ne comportait que des 
médecins et des chercheurs, aucun représentant des usagers.
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alarmante et syndromes de glissement des résidents d’EHPAD confinés en 
chambre, régressions cognitives et scolaires des enfants en situation de han-
dicap privés de soin et d’accompagnement, violences parentales contre les 
enfants, violences faites aux femmes par leur conjoint, perte de chance des 
patients atteints de maladies chroniques, en sont quelques illustrations déjà 
largement documentées.

 A cela s’ajoute un enjeu décisif pour la démocratie : celui du destin 
que nous pourrons donner à la colère. Au début de la crise, les réseaux so-
ciaux se faisaient largement l’écho des critiques des parisiens qui, égoïstes, 
privilégiés et insoucieux d’autrui, allaient au mépris des consignes de santé 
publique infecter leurs concitoyens d’autres régions aux climats plus clé-
ments, au motif de rejoindre leurs confortables résidences secondaires. Au vu 
des cartes sanitaires disponibles au moment du déconfinement, il ne semble 
pas que cette accusation ait été fondée : il reste qu’elle porte en elle un res-
sentiment social dont il serait dangereux de ne pas tenir compte. De même, 
il serait périlleux d’ignorer que la prime distribuée à tous les soignants alors 
que sont rayées de la carte les auxiliaires de vie qui intervenaient à domicile 
n’est pas seulement injuste : c’est un réel motif de rage impuissante, d’amer-
tume et de démobilisation durable.

 L’un des enjeux démocratiques est celui du destin que nous propose-
rons à cette colère – et sans doute avant tout en nous-mêmes. Saurons-nous 
donner à cette colère un énoncé durable, que nous endossions encore dans 
quelques semaines et quelques mois ? Comment chacun de nous pourra-t-il 
exercer sa pratique professionnelle en gardant avec lui cette colère, comme 
un patrimoine et non un déshonneur, comme un défi et non une honte ? Que 
ferons-nous pour apaiser sans abdiquer ? 

 A la fin de son œuvre magistrale sur l’éthique relationnelle, Les 
loyautés invisibles, Ivan Nagy écrit : « (…) une nouvelle attitude à l’égard 
de la relation entre les êtres humains, et entre l’homme et la nature, se déve-
loppe à l’aube de l’ère nucléaire. Alors que la technologie moderne permet 
à l’homme de détruire la nature sans s’exposer à un combat régulier avec 
les animaux dangereux ni avec les éléments, la nécessité d’une préoccupa-
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tion renouvelée pour la réciprocité s’imposera à nous, si nous devons sur-
vivre sans les mécanismes d’équilibre prévus par la nature. »7

 C’est dans cette prise en compte des loyautés invisibles et néces-
saires entre les générations et entre les citoyens, et dans ce soin porté à ré-
parer l’éthique relationnelle profondément blessée par la pandémie, que gît 
selon nous l’une des pistes de réponse à la hauteur de la crise. Et ceci repose 
à la fois sur la confiance en une réciprocité mise en œuvre au présent, et sur 
un rééquilibrage opéré à une certaine distance temporelle, tant il est vrai que 
l’on peut répondre à une générosité par un don parfois ultérieur de plusieurs 
décennies. Et ceci ne signifie pas de proposer des récompenses financières 
partielles qui ne répondent en rien aux besoins de reconnaissance durables. 
Et pas non plus de privilégier artificiellement un secteur de la santé (com-
pris comme celui des soins hospitaliers) qui, mieux que personne, connaît 
l’importance des déterminants sociaux et de leur prise en compte dans la 
finalité qu’il sert, et sait donc l’urgence du travail au domicile, au plus près 
des personnes et de leur vie, dans des considérations sanitaires mais surtout 
sociales. 

 Il s’agit au présent de récréer les possibilités d’une éthique relation-
nelle restaurée, par l’écoute de la colère, la reconnaissance sobre et authen-
tique des erreurs commises, et la confiance ferme, loyale et joyeuse en la 
capacité du corps social de trouver des réponses pour demain tout comme il 
l’a fait pour affronter la crise. 

 La création des espaces qui serviraient cette finalité avec et pour les 
personnes vulnérables, en se fondant sur leur sagesse expérientielle et leurs 
ressources, relève de notre responsabilité à tous – pouvoirs publics, profes-
sionnels de l’action sociale et de la santé, et citoyens. Soyons au rendez-vous 
de cette création.

7 Ivan Boszormenyi-Nagy, Geraldine Spark, Invisible Loyalties, London, Routledge, 
2013, p. 387. Nous traduisons.



« La colère d’Achille ». Réponse 
à Alice Casagrande
Oliver Schlaudt

Quand je pense au début de la crise de Covid 19 en Europe, le senti-
ment qui, dans mes souvenirs personnels, dominait à cette époque-là n’était 
pas tant l’incertitude ou peut-être même la peur, mais plutôt l’espoir. Pen-
dant un instant, il a semblé que toutes les transformations si urgentes, mais 
toujours retardées et évitées, étaient devenues possibles et en même temps 
réelles, comme par magie : une modération de la mondialisation sauvage, 
une re-régionalisation de l’économie, la fin de l’hyper-consommation, peut-
être même la décroissance, une nouvelle appréciation du soin et de la solida-
rité, bref un tournant écologique et social complet.

 Peu de temps après, cela s’est avéré être une illusion. La crise n’a 
pas été, comme le veut le sens premier du mot, le « tournant » d’une maladie 
vers la guérison. Il a plutôt servi de catalyseur pour tous les développements 
mauvais et infortunés qui caractérisent notre temps : Les droits civiques et 
la liberté ont encore été restreints, la presse et l’opposition politique ont 
largement échoué, les citoyens continuent de se replier sur leur vie privée, 
préférant la voiture aux transports publics et la maison individuelle dans la 
périphérie à l’appartement en ville. Ils commandent leurs courses sur in-
ternet et les reçoivent au « drive-in » où une personne sans visage les met 
dans le coffre, qui peut être fermé depuis la cabine du conducteur sur simple 
pression d’un bouton, en évitant tout contact et tout geste humain. La dé-
mocratie, la solidarité et l’écologie ont perdu, les gagnants sont des géants 
américains de la technologie. La crise de la Corona s’est donc révélée une 
sorte de Printemps de Prague.

 Ce que j’esquisse ici de manière globale, simpliste et maladroite 
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pour l’ensemble de la société, Alice Casagrande le décrit avec précision et 
sensibilité pour le microcosme du soin et nous permet au moins de deviner 
la complexité qui caractérise ce domaine. Sa thèse principale, telle que je 
la comprends, je la partage entièrement : nous devons nous méfier du récit 
selon lequel les infirmières et infirmiers des unités de soins intensifs sont 
« en guerre » contre le virus. La guerre est une figure de style profondément 
inappropriée. Tout d’abord, les infirmières et infirmiers ne sont pas des guer-
riers. Ils soignent au lieu de tuer. Deuxièmement, la frénésie patriotique des 
sociétés européennes belligérantes décrit mal leurs véritables motivations. 
Et troisièmement, la métaphore de la guerre veut nous faire croire à une uni-
té et une homogénéité où en réalité il y a des inégalités et des conflits.

 Tout cela, justement observé et décrit avec éloquence par Alice Ca-
sagrande, est vrai. Je ne peux y ajouter que mes applaudissements et mes 
remerciements. S’il n’y avait pas un aspect sur lequel j’ai un doute : à la fin 
de son essai, Alice Casagrande formule la demande, de « récréer les possibi-
lités d’une éthique relationnelle restaurée ». Il me semble que cette demande 
repose exactement sur l’optimisme qui a brièvement flambé au début de 
la crise sanitaire en Europe, mais qui a déjà été amèrement déçu ! Alice 
Casagrande elle-même indique comment tous les progrès réalisés pour un 
traitement éthique et responsable des patients ont été annulés dans la crise 
sanitaire du jour au lendemain. Ces efforts ont dû céder à une approche pu-
rement technique. L’intubation d’un patient âgé de 80 ans est présentant 
d’autres pathologies préexistantes n’est cependant pas un remède miracle, 
mais une procédure très problématique, susceptible de provoquer maintes 
complications et dont le taux de réussite est très incertain. Son utilisation 
massive sans le consentement des patients ou de leurs familles est contraire 
à toutes les normes éthiques.

 Nous devons donc comprendre la crise sanitaire actuelle avant tout 
comme une énorme défaite. Si nous devons bien sûr garder notre optimisme 
dans un tel moment, il serait oublieux, voire naïf de s’en contenter et de 
continuer à espérer que, d’une manière ou d’une autre, tout ira bien à nou-
veau. Je pense donc que la première chose à faire doit être de comprendre 
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les raisons de la défaite. Dans ce but, nous pouvons peut-être faire un pas 
de plus sur le chemin qu’Alice Casagrande nous a montré. Elle a raison de 
dire que la « guerre » est une métaphore inappropriée et maladroite. Mais 
pourquoi s’est-elle imposée ? Alice Casagrande constate, toujours avec rai-
son me semble-t-il, que cette rhétorique traduit une « difficulté à penser la 
mobilisation des hommes pour un motif altruiste et courageux », alors que 
précisément « cette mobilisation individuelle et collective pourtant se pro-
duit régulièrement dans le monde […] Elle se produit lorsque l’on marche 
silencieusement contre la libre circulation des armes, ou pour la préservation 
de la planète. Et elle s’est produite sous de multiples formes, citoyennes ou 
professionnelles, pendant la crise du Covid-19. »

 Cette observation va dans le bon sens. Celui qui, aujourd’hui, parle 
de guerre le fait parce que la solidarité, l’inquiétude, l’altruisme et l’atten-
tion lui sont fondamentalement incompréhensibles. C’est un premier constat. 
Mais nous pouvons aller encore plus loin dans notre analyse. Pourquoi la 
guerre ? Le général et théoricien militaire prussien Carl von Clausewitz est 
célèbre pour avoir dit que la guerre n’est « rien d’autre que la continuation 
de la politique par d’autres moyens » (De la guerre, 1832). À ce stade, je ne 
suis pas tant intéressé par ce qu’il voulait dire exactement, mais plutôt par 
la manière dont cette citation est communément comprise. Cette citation est 
probablement aussi provocante (et donc si populaire) parce qu’elle contredit 
notre notion générale selon laquelle la guerre commence là où la politique a 
échoué. La violence s’impose là où la parole, la réflexion et la compréhen-
sion ont échoué. (Et la colère d’Achille est en effet comprise comme l’in-
capacité à utiliser son « noos », c’est-à-dire sa raison.) Dans notre imagerie 
collective – et c’est à elle que la rhétorique fait appel – la guerre est en fait 
le contraire et la négation de la politique, donc une non-politique.

 Sous ce jour, la rhétorique de la guerre face à la crise de Corona 
semble encore plus étrange. Au moment même où les citoyens ne sont plus 
simplement censés s’occuper de leurs propres affaires, mais où une action 
véritablement solidaire s’impose – c’est-à-dire précisément au moment de 
la politique – le seul mot qui vient à l’esprit est celui qui résume l’échec de 
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toute politique : La politique conçue comme non-politique !

 Il doit y avoir une raison particulière à cette absurdité monstrueuse. 
Cette raison est probablement évidente. La nommer n’est pas original, et le 
mot-clé du « néolibéralisme » est peut-être presque trop usé pour pouvoir 
nourrir une véritable analyse critique. Néanmoins, il me semble que ce mot 
désigne un aspect important de la crise sanitaire actuelle en Europe. Si l’on 
ne peut plus parler de solidarité et de politique en tant qu’actions orientées 
vers le bien commun autrement que de « guerre », alors cela montre bien 
qu’ici toute notion de solidarité, de bien commun et de politique a disparu. 
Et en effet, depuis cinquante ans maintenant, on ne prêche sans cesse que la 
solidarité, le bien commun et la politique n’existent pas, qu’il n’y a qu’une 
seule chose existante, les intérêts privés qui, sur le marché, s’unissent pour 
former la nouvelle harmonie cosmique d’un équilibre universel. Lorsque le 
virus pénètre dans ce monde, il est presque logique d’utiliser le vocabulaire 
de la guerre : le « dehors » absolu, qui pénètre la frontière et menace l’har-
monie pacifique de nos sociétés capitalistes.

 Remarquons d’ailleurs que la guerre contre le virus partage cette ca-
ractéristique avec sa sœur ainée, la guerre contre le terrorisme. La terreur, 
elle aussi, ne peut être imaginée par notre société que comme une attaque 
venant de l’extérieur. Nous refusons de comprendre que la terreur indique 
tout d’abord un problème dans notre propre société. Et c’est exactement pa-
reil avec le virus. Le virus ne vient pas simplement de l’extérieur non plus. 
Nous l’avons réveillé et l’avons déchaîné en lui enlevant son habitat. Dans 
les deux cas, la métaphore de la guerre fonctionne comme un mécanisme 
d’extériorisation. Elle nous évite de réfléchir sur notre propre responsabilité, 
de nous mettre en cause nous-même.

 Cette analyse se joint parfaitement à celle d’Alice Casagrande et la 
prolonge. La philosophe souligne que la guerre est une description inap-
propriée pour le soin (« La guerre détruit, le soin préserve. La guerre avilit, 
le soin répare. La guerre uniformise, le soin singularise. »). Mais en même 
temps, il n’y a pas de guerre sans soin. Les soins prennent également en 
charge le soldat blessé afin de le remettre en forme pour sa prochaine mis-
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sion. Et cela vaut également à grande échelle pour l’ensemble de la société. 
Le travail du soin reproduit inlassablement une société qui est en guerre avec 
la nature et ses propres fondements écologiques et sociaux. (Je ne veux pas 
dire que le travail du soin soit complice de cela. Bien au contraire, il incarne 
la contradiction qui se trouve au fond de notre société, et c’est de là que vient 
aujourd’hui son potentiel subversif.)

 Nous devons ajouter un autre aspect (qui n’est pas mentionné dans 
le présent texte d’Alice Casagrande, mais qu’elle a abordé à d’autres oc-
casions) : Le travail du soin est invisible. Le travail de soin fait au sein 
des familles n’apparaît dans aucun bilan économique. Pendant la crise, nous 
avons payé les soins hospitaliers dans la monnaie bon marché des applau-
dissements, mais nous lui avons refusé la seule forme de reconnaissance qui 
compte dans notre société : l’argent.

 Cette invisibilité des soins est, bien sûr, à l’origine de sa tragédie. Et 
elle y est profondément ancrée. Dans l’aphorisme cité par Alice Casagrande, 
Paul Valéry compare le soin à un poème qui, comme il l’ajoute entre paren-
thèses de manière significative, « n’a jamais été écrit ». Ce poème, pourquoi 
n’a-t-il jamais été écrit ? La description des soins par Valéry le montre clai-
rement : « Une attention exquise à la vie que l’on veille et surveille. Une 
précision confiante. Une sorte d’élégance dans les actes, une présence et une 
légèreté, une prévision et une sorte de perception très éveillée qui observe 
les moindres signes. » On peut en conclure que l’invisibilité fait partie de la 
nature et de l’essence des soins – ou, exprimé d’une manière plus prosaïque : 
être invisible est un signe de qualité du travail de soin. Quoi d’autre peuvent 
signifier « élégance » et « légèreté » dans ce contexte ? (La description de 
Valéry me semble contenir une bonne dose de paternalisme : Il reconnaît 
l’importance des soins, certes, mais il les considère toujours de l’extérieur. 
Toute personne qui s’occupe elle-même du travail de soin, d’un ménage ou 
de l’éducation des enfants ne pensera probablement pas à ces mots en pre-
mier lieu pour décrire son activité.)

 Avec cette invisibilité, nous parlons cependant presque d’une ca-
ractéristique universelle du travail de soins qui s’applique non seulement 
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à notre société actuelle mais à plusieurs périodes historiques et peut-être 
à de nombreuses sociétés. Il en va de même pour le contraste entre le soin 
et la guerre, qu’Alice Casagrande souligne à juste titre, mais qui n’est pas 
caractéristique de notre époque. C’est pourquoi il m’a semblé important de 
rappeler le contexte politique exact de la crise de Corona. Et c’est là que 
nos deux analyses se rejoignent. Le néolibéralisme est une doctrine sociale 
qui nie les fondements élémentaires de la société. Dans la crise de Corona 
et le discours maladroit sur la guerre, c’est justement cette contradiction qui 
devient évidente.

Résumé : Avec cette invisibilité des soins, nous parlons cependant 
presque d’une caractéristique universelle du travail de soins qui s’applique 
non seulement à notre société actuelle mais à plusieurs périodes historiques 
et peut-être à de nombreuses sociétés. Il en va de même pour le contraste 
entre le soin et la guerre, qu’Alice Casagrande souligne à juste titre, mais qui 
n’est pas caractéristique de notre époque. C’est pourquoi il me semble im-
portant de rappeler le contexte politique exact de la crise de Corona. Et c’est 
là que nos deux analyses se rejoignent. Le néolibéralisme est une doctrine 
sociale qui nie les fondements élémentaires de la société. Dans la crise de 
Corona et le discours maladroit sur la guerre, c’est justement cette contra-
diction qui devient évidente.



DIALOGUE 8





Pandémie et apocalypse
António de Castro Caeiro

Exister est la manière humaine d’être. Ce n’est pas seulement vivre. 
Il ne s’agit pas, bien entendu, d’être inerte dans la réalité en tant que matière 
inorganique, d’être une « chose » physique, corporelle, espace temporelle-
ment situé dans une durée. Exister, ce n’est pas avoir une consistance géo-
métrique ou arithmétique, ni avoir une chimie. Le mot dit en latin (ex-sisto) 
se manifester, sortir de soi. L’être humain a toujours existé en dehors de 
lui-même, déposé dans la réalité, voyant l’extension du front de mer ou, au 
point culminant d’une montagne, élargir les horizons, voyant le ciel étoilé 
et la ligne d’horizon en arrière-plan entre la voûte ciel et l’océan. Dans une 
autre de ses significations temporelles, chaque être humain distend dans le 
passé et dans le futur au-delà de sa vie réelle. Nous sommes conscients des 
premiers moments de notre vie et de qu’il a eu un passé avant notre nais-
sance et nous sommes conscients que le temps viendra où nous ne serons 
pas « ici », que le monde et les autres nous survivront. Exister, c’est donc 
être dans une distension temporelle, qui nous fait toujours quitter le pré-
sent pour un futur plus ou moins imminent, à court, moyen et long terme. 
Exister nous étend au passé et au futur, à partir du présent. D’autre part, 
il y a une ouverture en nous sur la situation dans laquelle nous nous trou-
vons à chaque fois. Nous avons accès à la vérité des situations que nous 
traversons. Nous comprenons que nous traversons une bonne ou une mau-
vaise période. L’existence est l’horizon de l’être qui se manifeste à nous 
dans sa vérité, nous ouvrant à la situation dans laquelle nous nous trouvons 
à chaque fois et à sa traversée vers le futur, quelle qu’en soit la facilité ou 
la difficulté, possible ou impossible. Même lorsque nous nous trompons sur 
notre situation ou que nous n’en avons pas une compréhension totale, nous 
essayons continuellement de faire un « scanner », une « radiographie », un 
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« diagnostic » de notre situation, que cela nous plaise ou non. Ce n’est pas 
dans la stabilité que nous avons une perception aiguë de notre situation, 
encore moins lorsque nous sommes bien ancrés dans notre vie quotidienne. 
C’est dans des situations critiques que nous devons évaluer notre situation. 
Dans les situations extrêmes, nous comprenons la difficulté. En ce sens, 
c’est dans l’existence même que l’existence nous permet de comprendre 
dans quelle situation nous nous trouvons. L’existence a une intelligence et 
se révèle à nous. Nous pouvons ne pas comprendre, ni avoir l’intelligence 
pour comprendre ce que l’existence nous révèle, ce qu’elle veut nous dire, 
ou quelles sont les conséquences de la vérité de la situation dans laquelle 
nous nous trouvons. Mais la manière dont l’existence s’étend dans le temps 
depuis toujours et cherche à anticiper la totalité de son chemin temporel, la 
manière dont, dans l’existence, les vérités sur ses propres lois et sur nous-
mêmes sont libérées, permet la révélation de la signification de notre pour 
être dans des situations apocalyptiques, du moins si nous nous trouvons dans 
une situation ultime, absolument dérangeante, qui demande une intelligence 
pratique pour en sortir, pour trouver un programme de résolution du pro-
blème global que la vie nous pose. Nous nous retrouvons sur la planète en 
tant qu’humanité dans une épidémie pandémique, avec des conséquences 
extrêmes dans notre vie pratique, nous obligeant à respecter des protocoles 
sanitaires, mais aussi en changeant notre rapport à la vie quotidienne, au tra-
vail, dans la façon dont nous traitons les autres, à la manière comment la vie 
se présente à nous individuellement et collectivement comme une société 
qui habite le monde.

À la racine du mot pandémie et épidémie se trouve le mot grec 
« démos » qui, à l’origine, signifiait district et pays, mais qui tire ensuite 
son sens des personnes qui habitent ces lieux, donc des habitants, du 
peuple. L’adjectif « Epidêmios » désigne une maladie qui se fixe dans une 
communauté. Dans ce sens, la maladie est une entité qui existe en dehors 
des portes, elle est ramenée dans les maisons, sans doute, mais elle est aussi 
exportée, elle existe dans les lieux publics, elle ne « fait pas sens des gens », 
elle ne ségrègue personne, ni les anciens ni les nouveaux, ni les femmes ni 
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les hommes, ni les classes, ni les croyances, ni les orientations sociales ou 
ethniques. La pandémie désigne donc non seulement l’extension du nombre 
de citoyens mais aussi une communauté humaine dans son ensemble. Thu-
cydide utilise l’adverbe « pandêmi » pour désigner une armée qui marche de 
toute sa puissance, avec tout son contingent, national et allié, en avant « en 
bloc » ou « comme un seul corps ». Galen utilise ce terme dans le contexte 
médical pour décrire une maladie au pouvoir de contamination fulminant, 
capable de se propager rapidement à toute une population. Dans le corps 
hypocratique, il existe même un texte intitulé « Epidemias ». Il y a des 
éléments qui peuvent être soulignés pour caractériser le phénomène auquel 
nous sommes confrontés. Les anciennes descriptions de la façon dont la 
guerre est déclarée et se déroule sont en tout point similaires à l’implication 
d’une maladie. Dans les deux cas, nous sommes confrontés à un phénomène 
d’attaque meurtrière.

Il n’est pas difficile de comprendre, d’un point de vue humain, que 
la médecine et la philosophie ont le même objet de préoccupation, l’être 
humain, et que c’est également à partir de l’être humain et à travers l’être 
humain, pour le bénéfice de l’être humain et aux dépens de l’être humain que 
la médecine et la philosophie sont établies. La vie est la condition inexorable 
de la survie, sans doute, mais la vie n’est jamais épuisée par les conditions 
nécessaires de son événement. 

La médecine ancienne non seulement présuppose l’être humain 
comme objet de son étude dans des circonstances très sophistiquées, mais 
elle analyse également les conditions mêmes de possibilité d’accès, c’est-à-
dire d’ouverture, de compréhension et d’intelligibilité qu’elle a de ce même 
objet. Mais pas seulement d’un point de vue intellectuel ou théorique. Le 
médecin veut intervenir. 

Les anciens médecins travaillaient avec l’ouverture déjà constituée 
de l’être humain à la réalité, en fait, à la réalité de la relation entre l’in-
dividu et lui-même, entre l’individu et son entourage, entre l’individu et 
les autres, entre l’individu et tout, pour ainsi dire, une relation qui a lieu 
à toutes les heures de la journée de la vie sans exception. Cela ne signi-
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fie pas que nous devons continuellement « scanner » ou subir un « check 
up » complet à chaque minute de notre vie. Nous sommes sensibles à toutes 
sortes de variations des événements qui nous arrivent. Nous avons en nous 
des échelles de diagnostic très fines concernant les caractéristiques les plus 
variées de notre corps et de notre esprit. Nous savons si nous allons bien ou 
mal, si nous traversons une bonne ou une mauvaise période, nous savons si 
un aliment nous fait du mal ou du bien. 

Cette connaissance de soi, cette perception de soi, cette compréhen-
sion de soi et cette intelligibilité de notre situation, ainsi que les versions né-
gatives de l’intelligibilité : « je me sens bizarre », « ça ne va pas du tout bien 
du tout », « je ne comprends pas ce qui ne va pas chez moi » ou les versions 
qui diagnostiquent la présence de la maladie comme lorsque nous éternuons 
et disons « ça y est », c’est-à-dire que nous avons déjà « attrapé » un rhume 
ou une grippe courageuse, cette « connaissance de soi telle qu’elle est avec 
vous » naît avec nous ou plutôt, nous naissons avec elle. Cette connaissance 
de soi telle qu’elle est avec nous n’est pas enfermée dans notre intérieur ; 
elle scrute seulement notre corps dans les limites de son anatomie, mais 
elle cherche à comprendre la relation avec l’extérieur, avec la peau, avec 
l’environnement, avec les autres, avec les conditions météorologiques et la 
météorologie, avec les saisons, avec les âges de la vie, avec le temps de 
l’existence.

Avoir une perception de soi, de l’environnement, des autres, de la 
variation à laquelle nous sommes exposés, des rythmes circadiens, des cy-
cles thymiques, des changements d’humeur, et constituer une science ou une 
technique qui contient un ensemble de disciplines qui établit un diagnostic 
de la situation dans laquelle chacun se trouve et esquisse une thérapie réussie 
en convalescence afin d’obtenir une guérison sont des situations complète-
ment différentes. Ce que les anciens médecins cherchaient, c’était à com-
prendre l’interaction étroite entre la connaissance qui résulte de l’ouverture 
déjà constituée du fait que chacun se sent bien ou mal et la vérité correspon-
dante de ce diagnostic. Nous pouvons avoir une maladie sans symptômes et 
il n’y a pas de relation de cause à effet. L’éthologie médicale prévoit cette 
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forme inintelligible de lien causal entre une cause et un effet à distance, car 
on ne perçoit ni la nature du contact ni s’il y a contact. La notion même de 
contact qui se projette sur le champ sémantique de la contagion résulte de la 
compréhension du toucher, du contact infra perceptible, subliminal qui doit 
avoir eu lieu pour qu’il y ait contamination. Cette action réciproque entre 
l’objet d’étude, la maladie, le patient, et l’étude elle-même, permet d’ac-
croître notre compréhension des choses, de corriger une ligne de diagnostic 
dans un sens diamétralement opposé à celui qui a été initialement suivi. Mais 
pour corriger une ligne de diagnostic même en faisant un retournement dans 
une direction diamétralement opposée, il est nécessaire d’avoir une ouver-
ture complète qui aurait permis une première ébauche de programme, même 
si elle était complètement fausse. 

S’il est vrai que nous sommes exposés à un diagnostic continu de la 
situation dans laquelle nous nous trouvons, il n’en est pas moins vrai que 
nous prenons des mesures pragmatiques pour résoudre les problèmes que 
pose ce diagnostic. La détection des problèmes par le diagnostic et le pro-
gramme de résolution ne sont pas des étapes distinctes. Le programme de 
résolution est inextricablement lié au problème qui se pose à chaque fois. 
Nous sommes continuellement exposés à des problèmes qui nous sont sou-
mis, à un programme, en rapport avec notre santé mais pas seulement en 
rapport avec notre santé. Nous sommes exposés à une image globale de pré-
occupation constante à notre égard, même lorsque cette préoccupation est 
plus ou moins pacifique et que nous sommes capables de vivre avec plus ou 
moins. Tout l’agenda nous dit virtuellement ou physiquement ce que nous 
devons faire ou comment nous devons « agir » pour remplir nos obligations 
de survie. 

En ce sens, la médecine a coupé la manière dont les êtres humains 
peuvent prendre leur compréhension aiguë des situations extrêmes dans les-
quelles ils peuvent se trouver. L’une des situations extrêmes dans lesquelles 
tout être humain peut se trouver est la maladie. Ce n’est pas par hasard que 
la manifestation du mal a été identifiée pour la première fois avec la maladie. 
Plus le mal est grand, plus la maladie est grande. On dit encore aujourd’hui 
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dans notre langue de quelqu’un qui a ou est mort d’une « maladie mau-
vaise », comme un euphémisme pour désigner une maladie mortelle. 

La médecine a dans le diagnostic des maladies mortelles son prin-
cipal défi. Repousser l’inévitable en adoptant des moyens prophylactiques, 
en cherchant à aider la nature à trouver son chemin afin d’éradiquer le mal, 
quel qu’il soit, et ainsi entrer sur le chemin de la convalescence et obtenir un 
remède, tel est son but. L’objectif de la médecine est clair : diagnostiquer la 
maladie, trouver le problème, donc définir des programmes de traitement et 
de thérapie, des formes de surveillance, des mesures prophylactiques. 

Ce que la médecine ne peut pas résoudre, c’est la mort. La vie en tant 
que maladie mortelle ne peut être évitée. La médecine ne peut pas transfor-
mer un être humain en un être inhumain, un être fini en un être infini, un être 
mortel en un être immortel. 

La philosophie accompagne le diagnostic de la médecine. Il n’y a 
pas de philosophie de la vie dans le sens où il n’y a pas d’arithmétique des 
nombres, de géométrie de l’espace, de chimie des éléments. La philosophie 
résulte déjà de la situation d’ouverture ou de fermeture, d’ouverture vraie 
ou fausse, de fermeture dans l’ignorance ou de fermeture comprise dans 
laquelle nous nous trouvons par rapport aux circonstances dans lesquelles 
nous nous trouvons chaque fois. Si l’objet de l’étude de la philosophie est 
l’être, alors tout est objet d’étude. Si, comme la médecine, l’être humain est 
la préoccupation, la philosophie s’intéresse à l’être de l’être humain, à tout 
ce qui lui arrive de la naissance à la mort, à tout ce qui lui arrive et à tout 
ce qui ne lui arrive pas encore ou plus, à ce qui est possible et impossible, à 
ce qui est nécessaire, à ce qui se passe réellement dans la vie non seulement 
d’une personne mais de la totalité des personnes, d’une communauté, d’une 
génération, de la totalité de l’humanité dans la totalité du temps puisqu’il y 
a des humains. Il y a une tendance à l’exagération que l’on peut voir dans 
l’avènement de la philosophie chez les Grecs, mais elle n’est pas moins que 
dans la médecine humaine : guérir un seul être humain, c’est guérir l’huma-
nité, guérir un seul être humain, c’est résister à l’anéantissement de l’hu-
manité, éradiquer les maladies éparses, les épidémies, les pandémies, c’est 
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offrir une résistance dans la lutte contre la possibilité massive de l’anéantis-
sement total de l’humanité. 

La vie quotidienne change lorsque nous sommes exposés à une pan-
démie. La pandémie est une manifestation de la totalité, elle se propage à la 
population mondiale, son action résulte de la possibilité, le danger qu’elle 
constitue est réel. Nos vies se tournent vers l’attente de l’avenir imminent, 
nous ne vivons plus dans l’attente de ce que la vie nous donnera, dans l’en-
gourdissement causé par le découpage des heures de chaque jour. Tout de-
vient inquiétant : notre santé et celle des nôtres, nos finances, le bien-être 
social, nous nous rendons compte que non seulement si nous ne sommes pas 
bien, mais que si les autres ne sont pas bien, nous ne serons pas bien non 
plus, que si la population en général est mal, nous serons entraînés dans cet 
abîme en toute hâte. 

La pandémie montre clairement que la situation dans laquelle nous 
nous trouvons, même sans accès aux médias, est que notre relation avec le 
monde extérieur, notre relation avec les autres, est totale. Tous les autres 
sont des agents de contamination possibles, tous les autres sont des agents 
pathogènes potentiels. Les autres sont tous à nous. Les autres sont toute 
la population mondiale. Toute la population mondiale qui dépasse inimagi-
nablement les personnes que nous connaissons. Notre représentation de la 
planète Terre change absolument, non pas parce que nous voyons plus de 
cartes que nous n’en avons vues jusqu’à présent, mais précisément parce 
que l’espace se rapproche de nous à partir du périmètre annulaire dessiné par 
la périphérie plus ou moins indéfinie que sont les confins du vaste univers. 
Et il se referme sur nous. La menace cesse d’être l’espace plus ou moins 
proche où le danger est identifié comme imminent et devient partout. Le 
danger est partout, il vient de partout. Toute personne, où que nous allions, 
s’implique dans l’espace liquide et structurant de l’agence des pathogènes. 
D’autre part, il existe un programme établi pour des relations sûres avec les 
objets et avec les autres dans un changement sociologique et pragmatique 
avec les choses : se laver les mains, mettre des gants, mettre des masques, 
respecter les distances, mais aussi ne pas toucher les gens pour les saluer, 
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ne pas les serrer dans ses bras, ne pas leur serrer la main. L’espace public 
est devenu un espace privé, il n’y a plus personne ou seulement les autorités 
ou quelques personnes ayant un comportement sûr. L’espace privé devient 
l’espace habité. Il n’y a pas d’espace public, sauf sur les réseaux sociaux. 
Les gens ne sont plus ce qu’ils font et doivent être à plein temps ce qu’ils 
sont, sans masque, à leur manière. On commence à vivre plus à l’intérieur 
de la maison que dans la rue, qu’au travail, on commence à vivre plus avec 
les gens à la maison qu’avec ceux avec qui on travaille.

Une autre des caractéristiques philosophiques de la pandémie est 
comprise par l’impact dévastateur qu’elle a sur notre vie personnelle et col-
lective. C’est une tragédie. Elle apporte de la souffrance. Personne ne s’en 
tire à bon compte. Personne n’est épargné. Chacun se comprend exposé à la 
possibilité d’être submergé par la vague annoncée par le risque de pandémie. 
La pandémie est l’adversité, elle vient contre nous, c’est un retard dans la 
vie, elle se fait sentir dans les premiers moments de son impact ou dans les 
heures qui suivent immédiatement la déclaration de l’état d’urgence comme 
une vague absolument négative, comme on l’a décrit, un tsunami, qui prend 
de l’ampleur à l’horizon, se forme, il gonfle non seulement sur toute la côte, 
il vient de la côte, mais aussi de l’intérieur (il vient d’Espagne), il vient de 
l’air (les aéroports sont fermés), il vient de la ville (les lieux publics sont 
fermés). Le tsunami, c’est chaque personne en puissance, l’humanité dans sa 
totalité, la vague se forme près de nous, chaque personne est le tsunami, dé-
vastateur, mortel, avec une puissance mortelle dévastatrice. Notre résilience 
n’est efficace que dans la mesure où elle crée une distance physique entre 
nous et les autres. 

La pandémie est donc un événement qui nous rend vigilants, elle 
annule notre distraction habituelle de la façon dont nous vivons au jour le 
jour, de notre présence à chaque instant, elle nous oblige à penser à l’avenir 
immédiat, à chaque instant, à regarder chacun de nos actes comme potentiel-
lement dangereux, pathogène, elle nous oblige aussi à penser à l’avenir se-
maine après semaine, aux mois à venir, à la reprise de l’économie, au retour 
à l’école, à notre vie. La pandémie nous embarrasse dans notre vie comme 
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nous le faisons habituellement, dans nos relations avec les autres, dans l’uti-
lisation de nos droits et garanties vitaux et existentiels. Elle nous sort de 
la rue et nous met à la maison, nous isole physiquement des autres, nous 
oblige à être seuls avec nous-mêmes ou à coexister de force avec d’autres 
personnes qui n’ont peut-être même pas été choisies comme personnes avec 
lesquelles nous aimerions rester. Elle interrompt au pire la vie profession-
nelle, elle jette les gens au chômage, elle apporte l’inquiétude et l’angoisse, 
la peur dans la vie des gens. 

Ce que la pandémie apporte, ce n’est pas seulement la maladie pro-
pagée par le poison du virus. En tant que phénomène humain, il vous fait ré-
fléchir. Vous avez votre « vérité » à révéler, vous la remettez en question. La 
situation qu’elle provoque n’est pas herméneutique comme le comprennent 
les théoriciens, mais elle est parallèle à notre vie : elle donne des indica-
tions sur elle-même, elle montre comment elle est avec nous, comment nous 
sommes, devrions et comment on doit se comporter face à la situation avec 
nous et avec les autres, par rapport au présent et à l’avenir. La pandémie 
comme la maladie et la guerre, comme toutes les manifestations négatives 
de la vie, qui nous disent non, qui nous interdisent de faire ce que nous 
faisions, qui nous interdisent d’être avec qui nous voulons quand nous vou-
lons, qui ferment l’économie et nous jettent à la maison, qui nous interdisent 
d’aller dans la rue, à la plage, de quitter la maison, la pandémie n’est jamais 
« juste » un phénomène médical expliqué ou non par une symptomatologie, 
une éthologie, un traitement, la mort ou la guérison. Comme toute maladie, 
la pandémie est un événement qui fait réfléchir, qui révèle comment nous 
sommes, comment nous sommes, comment nous sommes, comment ce sera 
et comment notre avenir ne sera pas, à partir des données que nous avons du 
présent, comment notre passé peut être totalement inefficace, ne compte pas 
et tout devra être refait. 

Ce qui arrive à l’homme ne se réduit jamais à une explication scien-
tifique plausible. C’est ce que nous voulons. Il n’y a aucun doute là-dessus. 
C’est ce que nous obtiendrons. Mais la situation nous ouvre à une dimension 
où l’urgence ressentie est d’un autre ordre, la pression a une autre essence. 
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L’avenir qui nous concerne n’est pas seulement financier ou sanitaire. Ce 
que nous percevons, c’est que nous sommes préoccupés par l’avenir car c’est 
vers l’avenir que nous sommes tournés même si nous ne nous en rendons pas 
compte, alors qu’apparemment rien ne se passe ou que tout est garanti. C’est 
l’avenir des autres qui nous inquiète, à partir des données concrètes de leur 
exposition au mal, à la maladie, à la pauvreté, aux difficultés de la vie. L’es-
calade de la violence dans la pandémie est sans précédent précisément parce 
que, même si tout le monde n’a pas la perception de cette possibilité, ce qui 
se passe est une attaque massive contre l’humanité. L’humanité est exposée 
dans sa vulnérabilité. Nous savons que nous allons mourir, un jour, pas pour 
l’instant. Ce que fait la pandémie, c’est révéler toute la possibilité de décès. 
Toute l’humanité va mourir. Pas encore, sans doute. Mais c’est l’exposition 
à cette possibilité qui est en jeu. Cette possibilité doit être prise au sérieux. 
C’est de l’atteinte au cœur de l’humanité, du blocage de sa poursuite, de la 
population mondiale, de l’humanité tout entière, vivant sur terre ou ailleurs, 
qu’il s’agit. 

Les anciens médecins ont cherché à développer un diagnostic qui 
allait au-delà de la collecte de données visibles, obtenues par l’observa-
tion, par la perception de la situation actuelle d’un patient. Une partie du 
diagnostic est évidemment une conversation entre le médecin et le patient. 
Le patient doit dire ce qu’il ressent. Le médecin doit comprendre ce qu’on 
lui dit. Ils ne viendront sans doute pas au discours, mais ce sera sûrement 
déjà le cas lorsque le « mal » se sera propagé dans tout le corps et que le 
médecin saura ce qu’il doit faire ou s’il y a déjà quelque chose à faire ou 
non. Le diagnostic des anciens médecins impliquait ce que l’on peut appeler 
un carrefour de diagnostics longitudinaux, différentiels et holistiques. Une 
maladie est un « être » dynamique qui a une histoire. Elle a son moment de 
révélation, qui peut ne pas coïncider avec sa naissance. Nous vivons avec la 
maladie comme si nous vivions avec un locataire indésirable. Les malades 
chroniques le savent, ils sont habitués à vivre des crises, aiguës, graves, mais 
aussi légères, avec des paroxysmes, des convalescences, des traitements 
curatifs, des mesures préventives et des prophylaxies. La maladie s’étend 
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dans le temps comme la vie humaine s’étend dans le temps. Sa durée ne se 
mesure pas seulement en instants mais a un profil de qualité très sophistiqué. 
La courbe de l’histoire clinique le prouve. 

Les personnes âgées cherchent à connaître l’histoire de la manifes-
tation d’une maladie, à qui elle apparaît, si le patient est jeune ou vieux, 
homme ou femme, à qui elle appartient. Le diagnostic se fait en insérant le 
patient dans son environnement, comme on le lit dans un petit traité hypo-
cratique Sur l’aire, les eaux et les lieux. Ce sont les saisons, les âges de la 
vie, les rythmes circadiens, notre rapport à la lumière et à la température, par 
exemple, les variations de l’âme, tout influence la pathogénie et la guérison. 
L’ensemble du diagnostic est fait dans une optique de pronostic, d’antici-
pation des prochaines étapes, de prévision du résultat des lignes d’action 
adoptées, de vigilance qui conduit à l’interruption d’un traitement et à son 
remplacement par un autre, de tentative d’anticipation de ce qui va se passer 
en amont, en prévoyant et en prédisant. Même lorsqu’elle n’est pas connue, 
lorsque le médecin est dans l’ignorance totale, il n’ignore pas la forme et 
la nature temporelle de la maladie, son développement, son exponentiation 
destructrice, sa diminution jusqu’au seuil de présence puis sa disparition, ses 
rechutes. Tout diagnostic suppose un pronostic. La synchronisation entre le 
diagnostic et les symptômes lorsqu’ils existent ou l’absence de symptômes, 
l’identification de la cause en éthologie, la relation lointaine entre cause et 
symptôme ne s’épuisent pas dans le présent, mais présupposent des déve-
loppements ultérieurs que l’on entend anticiper. C’est vers l’avenir que le 
médecin est tourné, dirigé.

Le diagnostic de la situation réelle dans laquelle chacun de nous se 
trouve n’est jamais épuisé dans le présent rapport des activités menées, de ce 
qui a été fait, est toujours en vue de détecter ce qui a été fait ou ce qui est en 
train d’être fait avec des conséquences pour notre vie, comment nous pou-
vons faire avorter des actions néfastes et commencer à prendre des mesures 
bénéfiques. 

Même dans une situation pandémique de blocage total de la ma-
nière dont la vie communautaire s’est déroulée jusqu’à présent, même dans 
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l’implosion apparente de notre socialisation, lorsque nous nous replions sur 
nous-mêmes, sur nous-mêmes, sur nous-mêmes, lorsque je passe plus de 
temps avec moi-même qu’avec n’importe qui d’autre, lorsque chacun de 
nous passe plus de temps seul avec lui-même qu’avec n’importe qui d’autre, 
ce n’est pas pour cela qu’il y a un blocage sur la place des autres ou que nous 
refusons l’accès aux autres. Même dans une situation où nous refusons le 
temps de faire ce que nous faisons normalement, nous interdisons d’aller où 
nous allons normalement, nous interdisons de faire ce que nous faisons nor-
malement, il y a une compréhension du « report » du temps : pas maintenant 
mais plus tard. La fermeture du temps n’est pas vécue pour nous comme si 
elle était éternelle. Il s’agit d’une fermeture vécue comme un report et nous 
avons hâte qu’elle reprenne le temps qui nous est imparti.

La pandémie nous fait réfléchir, non pas de manière abstraite, mais de 
manière concrète, non seulement au présent, mais aussi au passé, à la façon 
dont nous vivons et avons vécu la vie. Et elle nous donne la possibilité de 
revoir notre façon de vivre la vie dans son ensemble, d’anticiper l’avenir, 
de chercher à savoir comment elle sera à l’avenir, de faire de l’intérieur de 
nous-mêmes, du diagnostic que nous sommes obligés de faire dans la situa-
tion qui s’est présentée, un pronostic, qui apporte une possibilité qui s’ouvre, 
qui rend possible. 



« Pandémie et apocalypse ». Ré-
ponse à António de Castro Caei-
ro
Cristina Viano

«No man is an island entire of itself; 

every man is a piece of the continent, 

a part of the main» 

John Donne, MEDITATION XVII Devotions 
upon Emergent Occasions 

Dans son beau texte, António Caeiro associe la pandémie à l’apo-
calypse, non seulement dans le sens biblique que lui prête le langage cou-
rant, de « fin du monde », de catastrophe planétaire, mais aussi, et surtout, 
dans le sens propre du terme grec de « révélation ». Il s’agit d’une prise de 
conscience de soi et du monde auquel on appartient qui frappe l’individu 
de plein fouet dans sa dimension temporaire et temporelle. Caeiro montre 
bien comment une situation inédite de ce genre constitue un point d’ancrage 
historique dans le flux de la vie qui oblige l’individu à réfléchir sur son 
passé et à se projeter dans le futur, en connectant les fins et les moyens pour 
s’adapter à une (sur)vie nouvelle. 

En prenant comme point de départ la description de Thucydide de la 
peste d’Athènes, j’aimerais bien évoquer avec mon interlocuteur trois as-
pects avec lesquels la nouvelle humanité devra se confronter : les rapports 
humains, la recherche et la découverte des causes et la capacité de l’intel-
ligence pratique d’adapter les expériences passées aux circonstances pré-
sentes.
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Thucydide évoque ainsi l’arrivée de l’épidémie à Athènes, au début 
de la deuxième année de la guerre du Péloponnèse, en 430 av. J.-C :

« Ils n’étaient encore que depuis peu de jours en Attique, quand la 
maladie se mit à sévir parmi les Athéniens ; et l’on racontait bien qu’aupa-
ravant déjà elle s’était abattue en diverses régions, du côté de Lemnos entre 
autres, mais on n’avait nulle part souvenir de rien de tel comme pestilence ni 
comme destruction de vies humaines. Rien n’y faisait, ni les médecins qui, 
soignant le mal pour la première fois, se trouvaient devant l’inconnu (et qui 
étaient même les plus nombreux à mourir, dans la mesure où ils approchaient 
le plus de malades), ni aucun autre moyen humain. De même, les supplica-
tions dans les sanctuaires, ou le recours aux oracles et autres possibilités de 
ce genre, tout restait inefficace : pour finir, ils y renoncèrent, s’abandonnant 
au mal. Celui-ci fit, dit-on, sa première apparition en Éthiopie, dans la région 
située en arrière de l’Égypte ; puis il descendit en Égypte, en Libye et dans la 
plupart des territoires du grand roi. Athènes se vit frappée brusquement, et ce 
fut d’abord au Pirée que les gens furent touchés : ils prétendirent même que 
les Péloponnésiens avaient empoisonné les puits (car il n’y avait pas encore 
de fontaines en cet endroit). Puis il atteignit la ville haute ; et, dès lors, le 
nombre des morts fut beaucoup plus grand. Que chacun, — médecin ou pro-
fane — soit laissé libre de dire son opinion sur la maladie, d’où elle pouvait 
vraisemblablement provenir, et quelles causes d’un si grand changement il 
estime être capables d’exercer la faculté de ce bouleversement. Pour moi, 
je dirai comment la maladie se présentait et les signes à observer pour, si 
jamais elle se reproduisait, pouvoir le mieux profiter d’un savoir préalable et 
n’être pas devant l’inconnu : voilà ce que j’exposerai — après avoir, en per-
sonne, souffert du mal et avoir vu, en personne, d’autres gens en souffrir »1.

Dans ce tableau sombre et concis, Thucydide synthétise les carac-
tères d’un événement historique inédit dont certaines ressemblances, mu-
tatis mutandis, avec ce que nous sommes en train de vivre, nous frappent. 
Bien entendu, le scénario de la peste d’Athènes est beaucoup plus meurtrier 

1 Thucydide, La guerre du Péloponnèse, livre II, 47, 3-48, 3. 
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et terrible de celui que la plupart de nous sommes en train de vivre. Mais 
Thucydide parle d’un phénomène totalement inconnu, d’un grand boule-
versement dans la vie de la polis entière, de sa progression rapide parmi les 
hommes de toutes les classes sociales, des tentatives aveugles pour faire face 
au mal, les réactions inédites des hommes, et enfin il insère son récit dans un 
programme stratégique de prévention et d’anticipation du mal dans le futur. 

 Un aspect fondamental de la pandémie est sa dimension collective et 
interrelationnelle : en effet le terme grec désigne « une communauté humaine 
dans son ensemble ». C’est pour cette raison que j’ai évoqué ci-dessus, en 
guise de sous-titre le début du célèbre poème de John Donne : «No man is 
an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 
main». Ces vers pourraient être une réponse à la question fondamentale de 
ce dialogue : « qui suis-je dans ce nouveau monde ? ».

Thucydide souligne en effet le caractère collectif de cette maladie 
inattendue, qui pouvait frapper tous, indistinctement. Tous les rapports hu-
mains en sont affectés : en premier lieu celui entre malades et médecins - 
qui sont en première ligne et donc les plus exposés -, entre familiers, amis 
citoyens, dont il décrits les comportements d’abord altruistes et ensuite, de 
plus en plus individualistes. Avec la progression du mal, le découragement et 
le désespoir s’installent, les hommes se laissent aller, s’enferment dans la so-
litude, devenant de plus en plus faibles et démunis. Plus loin, d’autres com-
portements humains sont évoqués issus de l’individualisme et de l’égoïsme, 
producteurs de désordres plus graves dans la cité : on ne croit plus aux dieux, 
à la loi, aux valeurs de la cité, vu l’incertitude du futur, les hommes pour-
suivent le plaisir du moment. 

Dans les dernières lignes du passage cité, Thucydide énonce son pro-
gramme stratégique pour le futur : tout en refusant de formuler des hypo-
thèses, il se donne la tâche de décrire la maladie et les signes de la maladie de 
manière qu’on puisse les identifier dans le futur et ne pas se trouver démunis 
devant l’inconnu. Thucydide n’exclut pas de la stratégie de survie envisagée 
la recherche des causes, il se limite à fournir des données issues de l’obser-
vation directe, qui constituent, de fait, le point de départ d’une réflexion sur 
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les causes, l’origine et la nature d’un phénomène jusqu’à présent inconnu. 
En d’autres termes, son propos est de fournir à la technê médicale, la base 
matérielle et empirique pour une connaissance scientifique de l’épidémie en 
vue de l’élaboration de principes spécifiques de guérison.

Thucydide décrit de manière très lucide les réactions émotives et 
les comportements imprévisibles des hommes dans une situation inédite de 
souffrance physique et morale. Le découragement est présenté comme la 
chose la plus terrible qui paralyse tout élan et qui pousse l’individu à l’iso-
lement et à la solitude. 

Dans ce nouveau monde, l’intelligence pratique se révèle l’instru-
ment le plus précieux, qui permet de relier les principes généraux issus de 
l’élaboration des expériences du passé aux cas présents, de concevoir de 
nouvelles stratégies de comportement, d’adapter notre vie aux cas futurs, 
semblables ou totalement nouveaux. 

« L’intelligence est la capacité de s’adapter au changement », disait 
l’astrophysicien Stephen Hawking qui, chaque jour, pendant toute sa vie, 
avait adapté avec succès les limites physiques extrêmes de son infirmité aux 
exigences de son métier de chercheur.
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ALEXEI GRINBAUM

Alexei Grinbaum est physicien et philosophe. Après des études à 
l’Université de Saint-Pétersbourg et à l’Ecole Polytechnique, il soutient une 
thèse sur le rôle de l’information en théorie quantique. Depuis, il explore les 
fondements de la physique avec un intérêt pour les questions éthiques des 
nouvelles technologies. Il est actuellement chercheur au laboratoire LAR-
SIM du CEA-Saclay. Il s’intéresse aux questions éthiques et sociales des 
nouvelles technologies, en particulier des nanosciences et des nanotechno-
logies. Il étudie les incertitudes du progrès technique et leur impact sur la 
gouvernance, l’application du principe de précaution et la perception des in-
novations technologiques par le public. Ses publications sont également dé-
diées aux grands récits technologiques et à l’analyse de la responsabilité des 
chercheurs. Il applique les concepts anthropologiques afin de comprendre la 
fonction des images des nanoobjets. Ses recherches plus récentes portent sur 
les questions éthiques de la biologie de synthèse, notamment la notion de vie 
dans le contexte éthique et historique. Il a été coordinateur pour la France 
du projet « Observatoire européen des nanotechnologies » et a contribué 
au Toolkit for Ethical Reflection and Communication on Nanotechnology. 
Il est membre de la Cerna (Commission de réflexion sur l’éthique de la 
recherche en sciences et technologies du numérique) d’Allistene. Il a publié 
récemment « Mécanique des étreintes » (Encre Marine, 2014) et « Les ro-
bots et le mal » (Desclée de Brouwer, 2019).

ALICE CASAGRANDE

Diplômée de l’institut d’études politiques de Paris, de l’université de 
Cambridge et titulaire d’une maîtrise et d’un DEA de philosophie éthique, 
Alice Casagrande s’est spécialisée dans les questions d’éthique et de lutte 
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contre la maltraitance des publics vulnérables. Elle est aujourd’hui Présiden-
te de la Commission Nationale Prévention de la maltraitance, promotion de 
la bientraitance des personnes âgées et des personnes handicapées. Depuis 
octobre 2014, elle est directrice formation, innovation vie associative à la 
Fehap, Fédération des établissements hospitaliers et d’aide à la personne 
privés à but non lucratif. Elle a été partie prenante de deux missions pub-
liques sur le grand âge : la concertation grand âge et autonomie, puis la 
mission de Myriam El Khomri sur les métiers. Elle enseigne l’éthique et 
le management à l’université Paris Dauphine et au sein de l’espace éthique 
Ile-de-France, et elle intervient sur le sujet de la prévention de la maltrai-
tance au sein de l’Ecole des Hautes études en Santé Publique. Elle est enfin 
présidente du comité d’éthique du groupement hospitalier Kremlin-Bicêtre 
(AP-HP) et depuis Février 2019, de membre de la commission indépendante 
d’investigation des abus sexuels dans l’Eglise (CIASE). Elle est l’auteur de 
nombreux articles et de plusieurs ouvrages : Questions d’éthique autour du 
donneur vivant (2007), Vieillir en institution (2008), Ce que la maltraitance 
nous enseigne (2012), Ethique et Management du soin et de l’accompagne-
ment (dir., 2016). 

ANTONIO DE CASTRO CAEIRO

António de Castro Caeiro est professeur de philosophie à la Facul-
té des sciences sociales et humaines de l’Université NOVA de Lisbonne 
(FCSH / UNL), membre de l’Institut de philosophie NOVA (IFILNOVA), 
essayiste et traducteur. Il a obtenu un doctorat en philosophie ancienne avec 
la thèse « Areté comme possibilité extrême de l’humain, phénoménologie 
de la praxis chez Platon et Aristote » (1998), par la Faculté des sciences 
sociales et humaines (FCSH) de l’Université NOVA de Lisbonne (UNL). Il 
enseigne à la FCSH depuis 1990, se consacrant à la philosophie ancienne et 
à la philosophie contemporaine. Il a été chercheur invité à l’Université de 
São Paulo, à l’USF (Floride) et au Oriel College (Oxford). Il écrit chaque se-
maine pour le journal Today Macau. Il a présenté l’émission télévisée sur la 
philosophie «É Um Clássico» (C’est un classique) sur RTP. Il a publié chez 
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Cambridge : «Reflections on Everyday Life» (2019).Il a traduit du grec les 
Odes Pour les Vainqueurs (Quetzal, 2010) et les Odes Olympiques (Abys-
mo, 2017) de Pindare. D’Aristote, il a traduit Les Fragments de Dialogues et 
Œuvres d’Exhortation (INCM, 2014), Les Constitutions Perdues d’Aristote 
(Abysmo, 2019) et l’Éthique à Nicomaque (Atlas 2009). Il a aussi publié les 
essais «São Paulo: apocalipse et conversão» (Aletheia, 2014) et «Um Dia 
Não São Dias» (Abysmo, 2017). Il est l’auteur de Por si próprio, com base 
em Max Scheler (Par soi-même, fondé sur Max Scheler) (2010). 

ARMIN GRUNDWALD

Armin Grunwald a étudié la physique, les mathématiques et la 
philosophie. Il a obtenu son doctorat (Dr. rer. nat.) de l’Université de Co-
logne en 1987. Il a fait l’Habilitation avec venia legendi en philosophie en 
1998 à l’Université de Marburg. Il a travaillé dans l’industrie (Software 
Engineering, 1987-1991), au Centre aérospatial allemand (1991-1995) et 
en tant que directeur adjoint de l’Académie européenne pour l’étude des 
conséquences du développement scientifique et technique (1996-1999). 
Depuis 1999, il dirige l’Institut d’évaluation des technologies et d’analyse 
des systèmes (ITAS) à l’Institut de technologie de Karlsruhe (KIT). Depuis 
2002, il dirige également le bureau d’évaluation technologique du Bundes-
tag allemand (TAB). Depuis 2007, il est également professeur d’éthique 
et de philosophie de la technologie au KIT. Il est membre de l’Académie 
allemande des sciences technologiques (Acatech) depuis 2009 et membre 
de la présidence d’Acatech depuis 2014. Il a été membre de la Commission 
des dépôts géologiques profonds (pour les déchets toxiques ou radioactifs) 
du Bundestag allemand de 2014 à 2016. Il a été membre de la Commission 
d’éthique de la Conduction Autonome et en Réseau par le Ministère Fédéral 
des Transports en 2016/2017. Il est président du Comité national de soutien 
à la recherche de dépôts géologiques profonds depuis 2020. Ses domaines 
de travail sont : Théorie et méthodologie de l’évaluation technologique, 
philosophie technologique, éthique technologique, développement durable. 
Auteur de Der unterlegene Mensch. Zur Zukunft der Menschheit angesichts 
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von Algorithmen, Robotik und Künstlicher Intelligenz (Riva, 2018) (L‘hom-
me inférieur. Sur l’avenir de l’humanité face aux algorithmes, à la robotique 
et à l’intelligence artificielle).

CRISTINA VIANO

Cristina Viano est directrice de recherche au CNRS, au Centre Léon 
Robin (UMR 8061), Sorbonne Université. Spécialiste de la philosophie an-
tique, elle s’intéresse principalement à la philosophie d’Aristote, à la théorie 
des émotions dans les rapports humains et dans les relations politiques, à la 
notion de causalité, aux théories anciennes de la matière et à l’alchimie gré-
co-alexandrine. Elle a effectué de nombreux séjours d’étude à l’étranger, en 
particulier à Cambridge, à Édimbourg et à Oxford. Elle a enseigné comme 
visiting professor dans les Universités de Venise, de São Paulo, de Santiago 
(Chili), de México et de Jinan (Shandong, Chine). Elle a dirigé un projet in-
ternational intitulé : «AITIA/AITIAI. Le lien causal dans le monde antique : 
origines, formes et transformations» (2014-2017) et dirige actuellement un 
projet de coopération franco-brésilienne avec l’USP de São Paulo, intitulé 
«L’individu et la cité: rapports humains et relations politiques chez Aris-
tote et à son époque» (2020-2021). Parmi ses publications: La matière des 
choses. le livre IV des Météorologiques d’Aristote et son interprétation par 
Olympiodore (Paris, Vrin, 2006); en coédition avec C. Natali et M. Zingano, 
AITIA I. Les quatre causes d’Aristote : origines et interprétations (Louvain, 
Peeters, 2013); en coédition avec F. Masi et S. Maso, ÊTHIKÊ THEÔRIA. 
Studi sull’Etica Nicomachea in onore di Carlo Natali (Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2019); Aristotele, Retorica, trad., introd. et notes (Bari, 
Laterza, à paraître).

DIOGO SARDINHA

Diogo Sardinha a étudié la philosophie à l’Université de Lisbonne 
et à Paris Nanterre (sous la direction d’Étienne Balibar), avant d’obtenir 
l’Habilitation à l’Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Il a été cher-
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cheur invité au département de philosophie de l’Université catholique de 
São Paulo, au Centre de recherche franco-allemand Marc Bloch pour les 
sciences sociales à Berlin, au département de philosophie de l’Université 
Libre de Berlin (sous la supervision de Gunter Gebauer) et à l’Institut de 
littérature comparée et Société - ICLS de la Columbia University à New 
York. En 2010, il devient membre du Collège International de Philosophie 
de Paris pendant six ans, coordonnant le programme de recherche Violence 
et Politique. De 2013 à 2016, il a été président du même Collège internatio-
nal et le premier non-français à occuper ce poste depuis sa fondation en 1983 
par un groupe de penseurs dirigé par Jacques Derrida. Il a publié et édité des 
livres et des numéros de revues scientifiques sur Kant, Foucault et Deleuze, 
entre autres. Avec Bertrand Ogilvie et Frieder Otto Wolf, il a co-édité un 
livre sur l’Europe. Ses principaux intérêts incluent l’histoire, la politique 
et l’anthropologie, centrés sur la philosophie allemande de Kant et la phi-
losophie française du XXe siècle. Il est actuellement chercheur au Centre 
de Philosophie de l’Université de Lisbonne. Son livre le plus récent (2019) 
a été publié à São Paulo sous le titre A Tirania dos Poderes Coniventes: o 
Brasil na Conjuntura (La tyrannie des puissances complices: le Brésil dans 
la conjoncture).

ESTELLE FERRARESE

Estelle Ferrarese est professeure de philosophie morale et politique à 
l’Université de Picardie Jules Verne. Elle a été professeure invitée à la New 
School for Social Research à New York, lauréate de la Fondation Alexander 
von Humboldt à la Humboldt Universität, chercheuse au Centre Marc Bloch 
à Berlin. Ses travaux portent sur la Théorie critique de l’Ecole de Francfort, 
les philosophies féministes, les formes de vie et la vulnérabilité. Elle est 
l’auteur de Vulnerability and Critical Theory, Leyden, Brill (Brill Research 
Perspectives in Critical Theory), 2018; La fragilité du souci des autres. 
Adorno et le care, Lyon, ENS éditions, 2018, 149 p. (Traduction en an-
glais, Adorno and the Fragility of Caring for Others, Edinburgh University 
Press, 2020); Ethique et politique de l’espace public. Habermas et la discus-
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sion, Paris, Vrin, 2015; Niklas Luhmann, une introduction, Paris, Pocket /La 
Découverte, 2007; (avec Sandra Laugier) Formes de vie, Paris, éditions du 
CNRS, 2018; Qu’est-ce que lutter pour la reconnaissance ? Lormont, 2013; 
Special issue « How Capitalism Forms our Lives » du Journal for Cultural 
Research, Volume 22, issue 2, 2018, co-dirigé avec Alyson Cole; Special is-
sue « The Politics of Vulnerability » de Critical Horizons, vol. 17 (2), 2016; 
Numéro « Politique des formes de vie » de Raisons Politiques, 57, 2015, 
co-dirigé avec Sandra Laugier; Numéro thématique « Corps Vulnérables » 
des Cahiers du genre, 58, 2015, co-édité avec Sandra Laugier. 

ÉTIENNE BALIBAR

Étienne Balibar, l’un des théoriciens politiques les plus éminents 
de notre époque, il est titulaire de la Anniversary Chair de philosophie 
européenne moderne à l’Université de Kingston, à Londres, et professeur 
invité à l’Université de Columbia. Il est professeur émérite de philosophie 
morale et politique à l’Université de Paris X - Nanterre et professeur émérite 
de sciences humaines à l’Université de Californie, Irvine. Il a publié de 
nombreux articles dans les domaines de l’épistémologie, de la philosophie 
marxiste et de la philosophie morale et politique en général. Auteur de : Lire 
le Capital (com Louis Althusser, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Roger 
Establet) (1965); Cinq Etudes du Matérialisme Historique (1974); Sur La 
Dictature du Prolétariat (1976); Race, Nation, Class. Ambiguous Identities 
(Verso, 1991, com Immanuel Wallerstein); Écrits pour Althusser (1991); 
Les Frontières De La Démocratie (1992); The Philosophy of Marx (Verso 
1995); Droit de cité. Culture et politique en démocratie (1998); John Locke, 
Identité et différence - L’invention de la conscience (1998); Spinoza and po-
litics (Verso 1998) ; Politics and the Other Scene (2002); We, the People of 
Europe ? Reflections on Transnational Citizenship (Princeton 2004) ; Equal-
iberty (2014) ; Violence and Civility. On the Limits of Political Philosophy 
(Columbia University Press, 2015) ; Citizen Subject. Foundations for Phil-
osophical Anthropology (Fordham University Press, 2017) ; Secularism and 
Cosmopolitanism (Columbia University Press 2018) and On Universals. 
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Constructing and Deconstructing Community (Fordham University Press, 
2020). 

FRIEDER OTTO WOLF

Frieder Otto Wolf est professeur honoraire de philosophie à l’Uni-
versité libre de Berlin. Il a étudié la philosophie et les sciences politiques (à 
Kiel, Paris et Édimbourg) entre 1962 et 1966. De 1966 à 1981, il a enseigné 
et fait des recherches à l’Université de la Sarre, Sarrebruck, à l’Universi-
té libre de Berlin, à l’Université de Coimbra, Portugal, et au Centre des 
Sciences (Wissenschaftszentrum) à Berlin. Depuis 1973 il enseigne la phi-
losophie à l’Université Libre de Berlin en tant que Privatdozent et depuis 
2006 en tant que professeur honoraire. Il a représenté le Parti vert allemand 
au Parlement européen de 1984 à 1989, ainsi que de 1994 à 1999. Il est l’au-
teur de Humanistische Interventionen (Alibri, 2019); Radikale Philosophie. 
Aufklärung und Befreiung in der neuen Zeit. (2. éd. Verlag Westfälisches 
Dampfboot, Münster 2019); Rückkehr in die Zukunft – Krisen und Alter-
nativen. Beiträge zur radikalen Philosophie (Verlag Westfälisches Dampf-
boot, Münster 2012); Humanismus für das 21. Jahrhundert (Humanistischer 
Verband Deutschlands, Landesverband Berlin, Berlin 2008); Umwege. Der 
Tod der Philosophen und andere Vorgriffe (2. éd, Berlin, 2008); Welt ist Ar-
beit. Im Kampf um die neue Ordnung (com Gerd Peter, Verlag Westfälisches 
Dampfboot, Münster 2008); Arbeitsglück. Untersuchungen zur Politik der 
Arbeit (Lit Verlag, Münster 2005); Umwege. Politische Theorie in der Kri-
se des Marxismus (SOAK-Verlag, Hannover 1983, Umwege, Berlin, 2009). 
Die neue Wissenschaft des Thomas Hobbes, 1969

GUNTER GEBAUER

Gunter Gebauer est professeur émérite de philosophie et de socio-
logie du sport à l’Université libre de Berlin. Il a été porte-parole du Centre 
interdisciplinaire d’anthropologie historique. Il est l’auteur de Der Einzelne 
und sein gesellschaftliches Wissen. Untersuchungen zum Symbolischen Wis-

https://de.wikipedia.org/wiki/Humanistischer_Verband_Deutschlands
https://de.wikipedia.org/wiki/Humanistischer_Verband_Deutschlands
https://de.wikipedia.org/wiki/Verlag_Westf%C3%A4lisches_Dampfboot
https://de.wikipedia.org/wiki/Verlag_Westf%C3%A4lisches_Dampfboot
https://de.wikipedia.org/wiki/Lit_Verlag


Crise Pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ?140

sen. Berlin/New York: De Gruyter 1981; Historische Anthropologie (avec D. 
Kamper/ D. Lenzen/ H.G. Mattenklott/ K.G. Wünsche). Reinbek: Rowohlt 
1988; Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft (avec Ch. Wulf). Reinbek : 
Rowohlt 1992; traduction en anglais: Mimesis: Culture – Art – Society (edit-
ado com Ch. Wulf). Berkeley/Los Angeles: University Press of California 
1995; traduction en français: Mimésis. Culture–Art–Société (com Christoph 
Wulf) Paris : Les Éditions du Cerf 2005; Spiel – Ritual – Geste. Das Mimeti-
sche in der sozialen Welt (avec Ch. Wulf). Reinbek : Rowohlt 1998; traducti-
on en français : Jeux, Rituels. Gestes. Les fondements mimétiques de l’action 
sociale. Paris : Anthropos 2004 ; Wittgensteins anthropologisches Denken. 
München: C.H. Beck 2009; Ludwig Wittgenstein. Im Fluss des Lebens und 
der Sprache. Lu par Ulrich Matthes et Gunter Gebauer (Hörbuch, Onomato 
Verlag, 2011). Von der Emotion zur Sprache. Wie wir lernen, über Gefüh-
le zu sprechen (avec Manfred Holodynski, Stefan Koelsch, Christian von 
Scheve), Weilerswist, Velbrück 2017; Vom Sog der Massen und der neuen 
Macht der Einzelnen (avec Sven Rücker), DVA/Random House, München 
2019;

HOURYA BENTOUHAMI

Hourya Bentouhami est Maître de Conférence de philosophie à l’Uni-
versité Toulouse II (France). Elle a publié de nombreux articles sur les pers-
pectives postcoloniales du féminisme et de la théorie politique, couvrant un 
large éventail de sujets tels que l’identité, la culture, la reconnaissance, la dé-
sobéissance, la mémoire de l’esclavage et la justice réparatrice. Elle a contri-
bué aux débats publics sur la migration, les minorités et la discrimination, la 
visibilité raciale, le genre, le sexisme et le racisme. Elle a été professeur in-
vitée à la Columbia University et co-coordinatrice du Programme Mémoire 
de l’Esclavage dans les Amériques (Toulouse). En 2012, elle a participé au 
documentaire Notre monde, de Thomas Lacoste, dans lequel elle évoque le 
travail de femmes d’origine étrangère, qui, selon elle, sont discréditées et 
rendues invisibles par le pouvoir politique. Auteur de Le dépôt des armes. 
Non-violence et désobéissance civile (Presses Universitaires de France, 

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Sven_R%C3%BCcker&action=edit&redlink=1
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Verlags-Anstalt
https://de.wikipedia.org/wiki/Verlagsgruppe_Random_House
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2015); Race, Cultures, Identités. Une approche féministe et postcoloniale 
(PUF, 2015); Critical Race Theory: une introduction aux grands textes fon-
dateurs (avec Mathias Möschel Dalloz, 2017); “Political Phenomenology of 
the Veil” (in Race as Phenomena, Rowman and Littlefield, 2019)

JULIAN NIDA-RÜMELIN

Julian Nida-Rümelin est considéré comme l’un des philosophes les 
plus renommés d’Allemagne et enseigne la philosophie et la théorie poli-
tique à l’Université Ludwig Maximilians de Munich. En tant que ministre 
d’État à la Culture et aux Médias, il a été membre du premier cabinet de 
Schröder. Il est membre de l’Académie des sciences de Berlin et de l’Aca-
démie européenne des sciences, directeur de l’Institut bavarois pour la trans-
formation numérique (bidt). En 2016, le gouvernement bavarois lui a dé-
cerné la Médaille pour mérites spéciaux à la Bavière dans une Europe unie. 
En 2019, il a reçu l’Ordre du mérite bavarois. Il est membre du Conseil 
d’éthique allemand depuis mai 2020. Son livre Die Optimierungsfalle. Phi-
losophie einer humanen Ökonomie (Le piège de l’optimisation. La philoso-
phie d’une économie humaine) repose sur une théorie de la rationalité pra-
tique à l’interface entre économie, théorie des jeux et philosophie. Il prône 
un renouveau de l’humanisme philosophique et politique (Humanistische 
Reflexionen, Suhrkamp, 2016), traite des principes d’une pratique éducative 
humaine et diversifiée, et aussi de l’éthique de la migration (Über Grenzen 
denken), Edition Körber 2017). Son livre Digitaler Humanismus: Eine Ethik 
für das Zeitalter der künstlichen Intelligenz a reçu le prix Bruno Kreisky 
en Autriche pour le meilleur livre politique de l’année. Auteur aussi de Die 
gefährdete Rationalität der Demokratie (La rationalité menacée de la démo-
cratie, Édition Körber 2020).

OLIVER SCHLAUDT

Oliver Schlaudt enseigne au Département de philosophie de l’Uni-
versité de Heidelberg. Il a étudié la physique, puis a fait son doctorat et l’ha-
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bilitation en philosophie. Il enseigne la philosophie à l’Université de Heidel-
berg, à l’UCF de Fribourg et à SciencesPo Paris (campus de Nancy). L’un des 
axes de ses recherches est la production et l’utilisation de nombres dans la 
science et le discours public. Son dernier livre, Die politischen Zahlen. Über 
Quantifizierung im Neoliberalismus (Les chiffres politiques. À propos de la 
quantification dans le néolibéralisme, Frankfurt a.M. : Klostermann, 2018), 
décrit comment les chiffres sont utilisés pour créer l’illusion d’objectivité, 
bien qu’en réalité ils véhiculent un message politique caché. Il est l‘auteur de 
Wirtschaft im Kontext. Eine Einführung in die Philosophie der Wirtschafts-
wissenschaften in Zeiten des Umbruchs (Rote Reihe 85. Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt a.M. 2016); Was ist empirische Wahrheit? Pragmatische 
Wahrheitstheorien zwischen Kritizismus und Naturalismus (Philosophische 
Abhandlungen Bd 107. Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2014); Mes-
sung als konkrete Handlung. Eine kritische Untersuchung über die Grundla-
gen der Bildung quantitativer Begriffe in den Naturwissenschaften (Königs-
hausen und Neumann, Würzburg 2009); Afred Sohn-Rethel (1899-1990). 
Controverses autour d’un philosophe matérialiste / Kontroversen um einen 
materialistischen Philosophen (avec Françoise Willmann, Recherches ger-
maniques, hors-série no. 15 / 2020, Presses Universitaires de Strasbourg). 

RAHEL JAEGGI

Rahel Jaeggi est professeur de philosophie pratique avec une spécia-
lisation en philosophie sociale (depuis 2009) et directeur du Center for Hu-
manities and Social Change Berlin (depuis 2018) à l’Université Humboldt 
de Berlin. Ses principaux intérêts de recherche sont la philosophie sociale, 
la philosophie politique, l’éthique, l’anthropologie philosophique, l’ontolo-
gie sociale et la théorie critique. Elle a étudié la philosophie, l’histoire et la 
théologie à l’Université libre de Berlin (MA 1995) et à l’Université Goethe 
de Francfort-sur-le-Main (doctorat 2002, habilitation 2009). Elle a été assis-
tante de recherche (1996-2001) puis assistante universitaire (2003-2009) à 
la Chaire de philosophie sociale / Prof. Axel Honneth, Institut de philoso-
phie, Université Goethe de Francfort a. M., ainsi qu’assistante de recherche 
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à l’Université de Saint-Gall / Suisse (2001-2002). Elle a été professeur invité 
à l’Université de Yale, New Haven / États-Unis (2002-2003) et à l’Universi-
té Fudan, Shanghai / RPC (septembre-octobre 2012). En tant que professeur 
Theodor Heuss, elle a enseigné à la New School for Social Research de New 
York au cours de l’année universitaire 2015-2016. De 2018 à 2019, elle a 
été membre de la School for Social Science de l’IAS à Princeton. Elle est 
l’auteur de Capitalism - A Conversation in Critical Theory (mit Nancy Fra-
ser), Cambridge: Polity Press (2018): Kritik von Lebensformen, Berlin: Su-
hrkampf (2014); Entfremdung – Zur Aktualität eines sozialphilosophieschen 
Problems, Berlin: Suhrkampf (2016); Sozialphilosophie. Eine Einführung 
(mit R. Celikates), München: Beck (2017); Welt und Person - Zum anthro-
pologischen Hintergrund der Gesellschaftskritik Hannah Arendts, Berlin: 
Lukas Verlag (1997).

ROBIN CELIKATES

Robin Celikates est professeur de philosophie sociale à l’Université 
Libre de Berlin et directeur adjoint du Center for Humanities and Social 
Change Berlin. Il a enseigné pendant de nombreuses années à l’Université 
d’Amsterdam et il a été membre de l’Institute for Advanced Study de Prin-
ceton. Ses principaux intérêts de recherche se situent dans le domaine de 
la théorie critique. Il travaille actuellement principalement sur la désobéis-
sance civile, la démocratie, la migration et le racisme. Il est coéditeur de 
Critical Times: Interventions in Global Critical Theory (https://www.dukeu-
press.edu/critical-times) et intervient régulièrement dans des débats publics 
dans les journaux, la radio et en ligne. Homepage : https://fu-berlin.acade-
mia.edu/RobinCelikates. Il est l’auteur de Sozialphilosophie (C. H. Beck 
2017, avec Rahel Jaeggi), Einführung in die Politische Philosophie (Reclam 
2013, avec Stefan Gosepath); Kritik als soziale Praxis. Gesellschaftliche 
Selbstverständigung und kritische Theorie (Campus 2009); Analyzing Ideo-
logy (Oxford University Press 2019, avec Haslanger Sally, Stanley Jason); 
Transformations of Democracy. Crisis, Protest, and Legitimation. London: 
Rowman & Littlefield (Rowman & Littlefield 2015, avec Regina Kreide et 
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Tilo Wesche); The Irregularization of Migration in Contemporary Europe: 
Detention, Deportation, Drowning (Rowman & Littlefield 2015, avec Josst 
de Bloois et Yolande Jansen).

SERGE TISSERON 

Serge Tisseron est psychiatre, membre de l’Académie des technolo-
gies docteur en psychologie, membre du conseil scientifique du CRPMS, 
Université de Paris. Il a publié une quarantaine d’essais personnels, notam-
ment sur les secrets de famille et nos relations aux images, traduits dans 
douze langues, et plus de 200 articles. Il travaille notamment sur la façon 
dont nos technologies nous transforment. Il a fondé 4 associations : Trois, 
Six, Neuf, Douze (http://3-6-9-12.org) pour accompagner les parents dans 
leurs tâches éducatives autour des écrans; L’Institut Pour l’Etude des Rela-
tions Homme-Robots (http://IERHR.com) pour étudier les relations entre 
les hommes et les machines; Développer l’empathie par le Jeu des Trois 
Figures (http://3figures.org) pour développer l’empathie de la maternelle 
au collège, en utilisant une activité théâtrale qu’il a fondée et qui a reçu 
un agrément de l’Education Nationale ; L’Institut pour l’Histoire et la Mé-
moire des Catastrophes (http://memoiresdescatastrophes.org) créé en 2008 
en lien avec le Ministère de l’Ecologie, du Développement Durable et de 
l’Energie (MEDDE) pour contribuer à la résilience sociétale face aux catas-
trophes en s’appuyant sur les mémoires individuelles et collectives. Il a reçu 
en 2002 Le Prix du livre de télévision, en 2004 le prix Stassart de l’Acadé-
mie des sciences morales et politiques, et en 2013, à Washington, un Award 
du Family Online Safety Institute (FOSI) « for outsanding achievement ». 
Il a été co rédacteur de l’avis de l’Académie des sciences L’Enfant et les 
écrans (2013). Son site : http://www.sergetisseron.com
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DIRK MICHAEL HENNRICH

Dirk Michael Hennrich est chercheur dans le domaine de la philoso-
phie de la nature et de l’environnement à la Faculté des lettres de l’Universi-
té de Lisbonne. Membre intégré du Centre de Philosophie de l’Université de 
Lisbonne (CFUL) avec un intérêt particulier pour les domaines de recherche 
suivants : philosophie du paysage (https://philosophyoflandscape.com/), 
philosophie des médias, idéalisme allemand, préromantisme allemand, phi-
losophie au Portugal et au Brésil. Il a été boursier postdoctoral de la Fon-
dation pour la science et la technologie (FCT) de 2015 à 2019 et chercheur 
en culture portugaise de la Fondation Calouste Gulbenkian (FCG) en 2014-
2015. En 2014, il a achevé son doctorat avec une thèse sur la question de 
l’identité européenne dans l’interstice entre la philosophie et la poésie au 
Département de philosophie de l’Université de Lisbonne, financé par une 
bourse de doctorat de la Fondation pour la science et la technologie (FCT) 
entre 2009 et 2013. Il a obtenu sa maîtrise en philosophie, littérature alle-
mande et histoire en 2003 à l’Université de Bâle/Suisse avec un travail sur 
Vilém Flusser et Jacques Derrida et la question de l’écriture à l’époque des 
images techniques. En 1997/98, il a été boursier Erasmus à la Faculté des 
Lettres de l’Université de Lisbonne. Ses publications comprennent des ar-
ticles journalistiques, des essais universitaires, des nouvelles et des poèmes 
écrits en allemand, en portugais et en anglais.

FERNANDO MANUEL FERREIRA DA SILVA

Boursier post-doctoral et membre du Centre de Philosophie de l’Uni-
versité de Lisbonne. Doctorat en 2016, sur la critique de l’identité dans le 
Fichte-Studien de Novalis. Coordinateur du groupe de recherche Kant et de 
l’idéalisme allemand, CFUL. Principaux domaines de recherche : esthétique 
et anthropologie kantienne, idéalisme et romantisme allemands, chez des au-
teurs tels que Baumgarten, Fichte, Novalis, Fr. Schlegel et Hölderlin, ayant 
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publié et traduit plusieurs d’entre eux. Principales publications : « ‘The poem 
of the understanding is philosophy’. Novalis and the art of self-critique », 
bei Mimesis Verlag, Allemagne (sous presse) ; « Kant’s Concept of Poetry 
and the Anthropological Revolution of Human Imagination » dans Lorini 
G., Louden R. (eds) Knowledge, Morals and Practice in Kant’s Anthropolo-
gy. Palgrave Macmillan, UK, pp. 117-132 ; « ‘Dementia is a fiction’. Kant on 
the mental disturbances of the human soul » , in Tijdschrift voor Filosofie, 
KU Leuven, Belgique, vol. 81, numéro 4, 2020, p. 657-680 ; « Baumgarten 
and the problem of obscure representations », in Daimon – Revista Inter-
nacional de Filosofía, Murcia, Espagne, no. 79, 2020, pp. 101-116 ; « Um 
‘secreto procedimento da alma dos homens’: Kant sobre o problema das rep-
resentações obscura », in Con-textos Kantianos, Universidad Complutense 
de Madrid, no. 5, juin 2017, pp. 190-215.

LUÍS FELÍCIO 

Poète, né à Tavira, il vit à Paris. Il a étudié l’histoire de l’art et la phi-
losophie à la Faculté des lettres de l’université de Lisbonne et à l’Université 
Paris VIII, en occupant aussi les postes de co-rédacteur en chef et codirec-
teur de la revue littéraire Cràse. Il a publié des textes, sous le pseudonyme de 
Ruy Narval, dans la revue Sin_ismo : projecto imaginário e heteroutópico 
(Sin_ismo : projet imaginaire et hétéroutopique), de la Faculté des lettres 
de Porto, et dans DN Jovem (depuis 2002). Il a reçu plusieurs distinctions 
littéraires – il a remporté le Concours du jeune créateur, organisé par C. M. 
de Aveiro, en 2007 et 2008, avec l’œuvre O verbo, o branco, o espaço e a 
escada das imagens (Le verbe, le blanc, l’espace et l’escalier des images), le 
Prix National Ville d’Almada, avec le livre A sombra dos lugares (L’ombre 
des lieux), le Prix Ville de Funchal 2011, avec le livre O cânone contínuo 
(Le canon continu), et le Concours littéraire Artefacto 2010, avec l’œuvre 
O som e a casa (Le son e la maison) – et il a été sélectionné pour le Recueil 
des jeunes écrivains en 2008, 2009 et 2010. Publié en 2020, – et traduit 
en grec – chez Anthologie des jeunes poètes portugais chez l’éditeur grec 
εκδόσεις. Publié dans l’anthologie en l’honneur du centième anniversaire de 
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la naissance du poète Paul Celan A Norte do Futuro ; publié dans l’Antologia 
Refracções camonianas em Poetas do Século XXI (Anthologie Réfractions 
Camoniennes chez les poètes du 21e siècle) du Centro Interuniversitário de 
Estudos Camonianos da Universidade de Coimbra. Ouvrages : O cânone 
contínuo (Le canon continu, 2013) ; A sombra dos lugares (L’ombre des 
lieux, 2012) ; O som e a casa (Le son et la maison, 2010) ; Assim também 
um corpo (Ainsi aussi un corps, 2009) ; Site web : http://poems.bitcliq.com/
category/luis-felicio/ . En juin 2021, il publiera son cinquième recueil de 
poésie, A noite a porta o sul (La nuit, la porte, le sud), chez l’éditeur Excla-
mação. 

MARIA HELENA JESUS 

Maria Helena Jesus est chercheuse, titulaire d’un Doctorat en Théo-
rie et poésie portugaise du XXe siècle. Elle est membre des groupes de re-
cherche CREPAL (Paris) et CLEPUL (Lisbonne). Parmi ses publications, 
nous trouvons « Fiction poétique et cosmogénèse : sur la connaissance, 
le désir et l’invention des mondes possibles » (2020), « Éthique et Esthé-
tique sur la poésie après Auschwitz » (2018), « Sophia de Mello Breyner 
Andresen : Poétique de l’Epiphanie et gnose de l’absolu » (2017), « De dieu 
qui vient au poème : António Ramos Rosa et l’épiphanie nu(l)e » (2015). 
Titulaire d’une Licence en Lettres modernes (portugais/français) à l’Uni-
versité de Coimbra, puis Maitrise, DEA et Doctorat à Paris, Université de la 
Sorbonne-Nouvelle, sa recherche doctorale est à l’origine de la publication 
du livre Regard sur la poésie portugaise contemporaine – Gnose et poétique 
de la nudité, chez l’Harmattan (2014). En outre, elle se voue à la traduction 
dans différents domaines, portant un intérêt tout particulier aux Sciences 
humaines et sociales. Participation active au projet de traduction de la cor-
respondance entre Leibniz et Lady Masham (2010) ; traduction d’une œuvre 
de Rolf Kühn sur Michel Henri, intégré dans un projet de phénoménologie 
française (2010) ; Membre de l’équipe de traduction spécialisée (philoso-
phie et sciences sociales), IECCPMA (Instituto de ciências da cultura Padre 
Manuel Antunes) (2019, 2020)

http://poems.bitcliq.com/category/luis-felicio/
http://poems.bitcliq.com/category/luis-felicio/



	_Hlk54535700
	_Hlk54535734
	_Hlk54535311
	_Hlk53918905
	Crise pandémique : qui suis-je dans ce nouveau monde ? 
	Soraya Nour Sckell

	Note préliminaire
	DIALOGUE 1
	Une forme de vie à l’épreuve ?
	Rahel Jaeggi

	Crise de notre forme de vie, crise de notre forme de vie. La pandémie, l’individu et l’espèce
	Estelle Ferrarese


	DIALOGUE 2
	La solidarité dans la crise
	Robin Celikates

	« La solidarité dans la crise ». Réponse à Robin Celikates
	Hourya Bentouhami


	DIALOGUE 3
	Entre l’ Etat et le Commun : le service public 
	Etienne Balibar

	Le service public en tant que lieu et pratique des luttes sociales – un regard sur la constellation de crise actuelle
	Frieder Otto Wolf


	DIALOGUE 4
	Changements de comportement et d’habitus comme effets de la crise COVID
	Gunter Gebauer

	L’épidémie comme production accélérée d’une vie nouvelle
	Diogo Sardinha


	DIALOGUE 5
	Aspects du risque éthique et politique dans la crise du Coronavirus
	Julian Nida-Rümelin

	« Aspets du risque éthique et politique dans la crise du Coronavirus ». Réponse à Julian Nida-Rümelin
	Serge Tisseron


	DIALOGUE 6
	Le traçage numérique : pour ou contre ?
	Alexei Grinbaum

	« Le traçage numérique : pour ou contre ? ». Réponse à Alexei Grinbaum
	Armin Grunwald


	DIALOGUE 7
	La colère d’Achille. Pourquoi parler de guerre contre le coronavirus défigure le soin ?
	Alice Casagrande

	« La colère d’Achille ». Réponse à Alice Casagrande
	Oliver Schlaudt


	DIALOGUE 8
	Pandémie et apocalypse
	António de Castro Caeiro

	« Pandémie et apocalypse ». Réponse à António de Castro Caeiro
	Cristina Viano


	Biographies

