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Introdução
Rui Sousa

Soraya Nour Sckell

Ao longo dos séculos, o  conceito de cosmopolitismo tem sido 
uma das mais prolíferas e ciclicamente revisitadas designações 
do interesse sistemático do pensamento especulativo, devido ao 
domínio que as interações entre pessoas provindas de todas as 
partes do mundo exerce sobre a organização da sociedade e sobre 
a melhor forma de a plasmar criativamente em diálogo aberto. 
Essa continuidade histórica e a amplitude das suas ambições — 
dado que a intenção cosmopolita transporta consigo simultanea‑
mente as diferenças entre todos os indivíduos e a possibilidade 
de as fazer traduzir num plano teórico e prático potencialmente 
universal — encontra-se também presente nas diferentes disci‑
plinas e áreas do conhecimento que podem ser convocadas para 
o estudo do cosmopolitismo ou que podem beneficiar do recurso 
a um vocabulário crítico derivado das propostas cosmopolitas. 
Este volume pretende explorar precisamente essa diversidade. 
Resultando de um conjunto de encontros científicos realizados 
ao longo do ano de 2022, os contributos reunidos ocupam-se dos 
dois domínios mais representados na discussão levada a cabo 
nesses eventos: a literatura e a filosofia.

Em primeiro lugar, assinalando o encontro entre o projeto de 
investigação «Cosmopolitanism: Justice, Democracy and Citi‑
zenship without Borders» (PTDC/FER-FIL/30686/2017) e pelo 
Grupo 1 do CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófo‑
nas e Europeias, Universidade de Lisboa), este volume explora a 
relação entre as questões associadas ao cosmopolitismo e o domí‑
nio da literatura. Com efeito, ao longo da modernidade, a litera‑
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tura foi expandindo a sua escala de intervenção, convertendo-se 
progressivamente num dos mais amplos e representativos domí‑
nios do permanente questionamento do ser humano acerca da 
sua condição individual e coletiva, em diferentes contextos, no 
tempo e no espaço. Através da literatura, indivíduos de todo o 
mundo têm-se expressado de acordo com os respetivos ângu‑
los de perspetivação e contactaram com outras manifestações 
historicamente localizadas do fenómeno humano. No contexto 
europeu, por exemplo, foi através da literatura que se processa‑
ram alguns dos mais importantes questionamentos da arrogância 
eurocêntrica e se exprimiram polemicamente abordagens aos 
demais continentes, muitas vezes na clandestinidade inerente 
a todos os discursos que afrontam os regimes totalitários, por 
natureza pouco dados a reflexões de natureza cosmopolita. 

E, como tem sido explorado por alguns importantes desen‑
volvimentos teóricos no âmbito da teoria literária e das huma‑
nidades, é, também, pela literatura, assim como pelas outras 
expressões artísticas, que se têm produzido importantes refle‑
xões sobre os desenvolvimentos desiguais do meio literário 
consoante as localizações geográficas e culturais dos diferentes 
cânones, assim como sobre a necessidade de se questionarem 
as obras e os vultos literários considerados representativos de 
um suposto património comum da humanidade. A  noção con‑
temporânea de «literatura mundial», nas suas diversas declina‑
ções teóricas, é uma das faces de uma certa ambição moderna, 
mesmo que, por vezes, patente apenas na teoria, de constituição 
de um espaço comum no qual autores de todo o mundo pode‑
riam dialogar abertamente, situando-se para além das fronteiras 
geográficas e ultrapassando desse modo os constrangimentos 
de diferentes ordens — social, política, religiosa, sexual� — pre‑
dominantes nos respetivos contextos nacionais. Uma ambição 
partilhada por pensadores de todo o mundo e que na Europa 
correspondeu, em alguns casos decisivos, a  um primeiro sin‑
toma de autocrítica às limitações da civilização judaico-cristã e 
à necessidade de a abrir a uma série de formulações mais livres 
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e produtivas de contacto com a diversidade das manifestações 
possíveis da condição humana. 

No âmbito da filosofia, as reflexões sobre o conceito de cos‑
mopolitismo podem ser articuladas em cinco dimensões prin‑
cipais, encontradas em autores das mais diversas tradições 
teóricas, discutidas na segunda parte deste volume. A  primeira 
dimensão é a do «eu cosmopolita». Para um cosmopolitismo crí‑
tico, a construção de um «eu cosmopolita» é uma questão de jus‑
tiça. Não se trata apenas de estudar a prescrição ética normativa 
do cosmopolitismo, mas também o seu reverso, os conflitos de 
identidade. A  maioria das teorias cosmopolitas não pode expli‑
car o motivo por que o universal não resiste ao nacionalismo, ao 
racismo, à xenofobia e ao sexismo. A segunda dimensão diz res‑
peito à «democracia local cosmopolita». Um cosmopolitismo crí‑
tico visa elaborar uma teoria democrática que, diferentemente da 
teoria democrática moderna, considere uma ordem político-legal 
local como plenamente democrática apenas se respeitar o meio‑
-ambiente e os direitos humanos de todas as pessoas do mundo, 
independentemente da sua cidadania. A  terceira dimensão é a 
do «direito cosmopolita». Um cosmopolitismo crítico visa refor‑
mular as conceções do direito internacional moderno centradas 
no Estado, considerando os indivíduos como sujeitos do direito 
internacional. Isto explicaria dois dos mais originais desenvolvi‑
mentos político-jurídicos internacionais do século xx: o  direito 
à petição individual em matéria de proteção internacional e 
regional de direitos humanos e a responsabilidade individual no 
direito penal internacional. A quarta dimensão é a da «cosmopo‑
lítica». Um cosmopolitismo crítico visa formular um conceito de 
«cidadania cosmopolita transfronteiriça» diferente da teoria tra‑
dicional da cidadania e da representação, por não ter um referen‑
cial territorial e por prescindir da «autorização». Isso explicaria 
a prática de associações transfronteiriças de indivíduos, institu‑
cionalizadas ou não. O filósofo Etienne Balibar chama a isso de 
«cosmopolítica» em vez de «cosmopolitismo». A quinta dimensão 
é o «ecocentrismo». Um cosmopolitismo crítico visa criar uma 
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nova forma de consciência ecológica, baseada na relação entre o 
eu cosmopolita e o cosmos, o que implicaria uma profunda revi‑
são das categorias antropocêntricas. 

O volume abre com uma primeira parte dedicada ao cosmo‑
politismo na literatura, que integra oito textos. O primeiro texto, 
da autoria de Domenico Cambria, «A  resistência literária da 
experiência humana», reflete precisamente sobre as potencialida‑
des da literatura como espaço de constituição infinita de varia‑
ções sobre a ideia de alteridade, no encontro sempre estimulante 
entre um vocabulário partilhado por todos os autores e leitores 
e o modo como cada um deles reatualiza a matéria comum para 
produzir novas incursões libertadoras. Partindo de Maurice Blan‑
chot e de Jacques Derrida, o  autor equaciona a literatura como 
espaço de resistência e de autonomização, veículo fundamental 
de uma rutura relativamente aos padrões constituídos e de uma 
colocação em jogo das fronteiras e das aproximações entre iden‑
tidade e alteridade, entre escritor e leitor, partilhando as contin‑
gências de uma comunidade literária. 

O segundo texto, «Literatura e cosmopolitismo: uma aborda‑
gem dialética materialista», de Lucas Rodrigues Negri, atenta na 
ligação entre os conceitos de cosmopolitismo e de literatura, ambos 
patenteando uma notável pluralidade de sentidos, para abordar a 
noção de Cosmópolis a partir de um olhar materialista que tem em 
Alain Badiou o seu principal referente. O autor defende que, em 
Badiou, sobretudo no modo como este reflete sobre o fenómeno 
literário, se encontra uma reatualização contemporânea da noção 
cosmopolita de universalidade, na sua relação polémica com a 
noção de localidade. Essas duas noções são pensadas em termos do 
contraponto entre a singularidade e o desejo de absoluto, os dois 
lados fundamentais da proposta cosmopolita.

Nuno Miguel Proença propõe no ensaio «O ‘efeito Lusíadas’: 
uma tensão entre o imperialismo e o cosmopolitismo?» uma aná‑
lise do livro Viagens do Olhar, de Fernando Gil e Helder Macedo, 
centrando-se num dos mais relevantes debates no contexto da 
moderna configuração do cosmopolitismo: o  contributo de 
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Portugal para a crise da consciência europeia na transição entre 
os séculos xvi e xvii e o século das Luzes. O  ensaio explora a 
ambígua e produtiva obra de Camões, Os Lusíadas, considerada a 
primeira expressão moderna das duas mais importantes direções 
seguidas pelo continente europeu na sua relação com o Outro: 
a celebração da mitologia nacionalista baseada num ideal impe‑
rialista com consequências ainda hoje experienciadas e a viagem 
como potência ativa para múltiplos encontros civilizacionais 
e para o desenvolvimento de contactos plurais entre distintas 
civilizações. O  «efeito Lusíadas» é, assim, entendido como um 
riquíssimo ponto de encontro entre duas forças em tensão per‑
manente, o pendor imperialista, espelhado na missão providen‑
cial da nação portuguesa, e  o potencial cosmopolita definido 
pelo encontro e troca entre conhecimentos e narrativas cultu‑
rais. Um olhar cosmopolita que encontra a sua mais acabada e 
complexa expressão no território plural da criação literária.

Pedro António Monteiro Franco explora no texto «O  ambí‑
guo cosmopolitismo de Joseph Conrad: uma leitura de Heart of 
Darkness» questões próximas, tomando como objeto de análise 
um dos mais sucedidos e controversos livros de Joseph Conrad, 
Heart of Darkness, ou, em português, O Coração das Trevas. Pedro 
Franco analisa o sempre ambíguo problema da relação entre a 
vida do autor e as suas criações literárias, sugerindo que em Heart 
of Darkness se encontram expressas as experiências de Conrad no 
contexto colonialista de matriz anglo-saxónica e que o romance 
condensa numa única obra de arte perspetivas devedoras da 
mundividência imperialista europeia, com os seus traços discri‑
minatórios e desumanizadores, bem como algumas expressões 
de crítica ou ceticismo relativamente ao excecionalismo cultural 
de matriz europeia e sobretudo inglesa. Desse modo, introduz-se 
no romance a presença de múltiplos pontos de vista, essencial ao 
desenvolvimento de uma leitura cosmopolita da cultura. 

Rui Sousa, no contributo «O  nacionalismo cosmopolita de 
Fernando Pessoa», introduz o debate no contexto de um autor 
crucial da literatura portuguesa dos séculos xx e xxi, Fernando 
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Pessoa. O poeta dos heterónimos é ainda hoje um dos mais proe‑
minentes nomes integrados na reflexão sobre a metamorfose do 
pensamento humano na primeira metade do século xx, numa 
conjuntura de extremos que transformou completamente o 
mundo em que nos situamos. Essa conjuntura levou a situações‑
-limite o embate entre os nacionalismos mais exacerbados e os 
projetos de suposta pretensão cosmopolita cujo único pressu‑
posto era a diluição das diferenças entre os indivíduos e a cons‑
tituição de um de muitos ideais de Homem Novo. Na sua obra 
poética e teórica, Pessoa desenvolveu uma série de considerações 
sobre a necessidade de um processo literário capaz de sintetizar 
os contributos de diferentes civilizações e movimentos progra‑
máticos, no sentido da constituição de um diálogo superlativo 
entre indivíduos capazes de ultrapassar as estreitas fronteiras da 
sua nacionalidade.

Samara Akemi Saraiva introduz, no seu texto «A  formação 
intelectual de Patrícia Galvão, uma escritora cosmopolita», uma 
leitura muito pertinente da grande escritora e personalidade 
modernista brasileira Pagu, cuja obra continua por enquadrar 
devidamente. O  texto explora a importância do contacto de 
Patrícia Galvão com diferentes realidades linguísticas e culturais 
no modo como a sua obra e o seu pensamento se foram desen‑
volvendo, de uma forma progressivamente autónoma e crítica de 
alguns excessos ortodoxos patentes nos movimentos políticos 
aos quais aderiu em certos momentos. É o inventário da biblio‑
teca de Patrícia Galvão, e o modo como nele se exibem as dife‑
rentes realidades culturais que a autora conheceu e absorveu, que 
serve de base para a proposta de que estamos perante uma escri‑
tora essencialmente cosmopolita.

Soraya Nour Sckell aborda no texto «A  invenção de si e do 
cosmos: cosmologia e poética do eu na obra de Paulo Cardoso» a 
complexa conjugação entre filosofia e poesia no desenvolvimento 
da tetralogia do filósofo e poeta Paulo Cardoso Jesus, autor de 
uma personagem heterónima, Eva Ferreira, que orienta dife‑
rentes questionamentos decisivos sobre a poiese como hipótese 
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de criação de uma identidade individual situada reflexivamente 
perante um cosmos explorado de forma cada vez mais ampla. 
Trata-se de uma obra que trabalha articuladamente as três dimen‑
sões essenciais a todo o pensamento cosmopolita, o Eu, o Outro 
e a sua inscrição num Universo potencialmente infinito, que se 
desdobra e se reatualiza como resultado de um efeito transfigura‑
dor derivado do embate entre as individualidades criadoras.

Marco Bucaioni oferece, no texto «Como dizer ‘afropolita’ 
em português? Literaturas africanas, literatura negra portuguesa 
e afropolitismo», uma muito atual análise que perpassa a litera‑
tura produzida por afrodescendentes portugueses e por escrito‑
res africanos em língua portuguesa. Para o efeito, o autor expõe 
alguns desenvolvimentos recentes na configuração do meio lite‑
rário em língua portuguesa, recorrendo a autores como Grada 
Kilomba, Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida, Yara 
Monteiro, Raquel Lima, João Melo, João Paulo Borges Coe‑
lho, José Eduardo Agualusa, Mia Couto, entre outros. Bucaioni 
recorre a dois conceitos internacionais com grande atualidade 
crítica, o conceito de «‘afropolitismo» — uma conceção que tenta 
aplicar o cosmopolitismo às realidades africanas — e o de «afro‑
peu», conceito proposto por David Byrne no sentido de descre‑
ver e enquadrar a experiência dos negros europeus. O contributo 
sugere que, ao longo da última década, uma certa onda literária 
produzida por escritores afrodescendentes se converteu num 
momento relevante para editores portugueses, mas com um lado 
negativo: o modo como esses autores de alguma maneira se apro‑
priaram do nicho editorial anteriormente ocupado por autores 
africanos escrevendo em português. 

A segunda parte do livro reúne um conjunto de seis textos 
dedicados ao estudo do pensamento cosmopolita na Filosofia, 
área essencial para a configuração do conceito de cosmopoli‑
tismo e na qual este tem revelado uma das suas expressões mais 
persistentes. Esta segunda parte abre com um texto de Marcio 
Suzuki que se propõe apresentar o essencial do conceito de cos‑
mopolitismo e os principais contributos da sua problematização 
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para o conhecimento. Trata-se de uma análise que atravessa dife‑
rentes etapas de desenvolvimento do ideal cosmopolita, desde as 
suas fontes antigas até ao momento de refundação moderna, que 
marcou, em parte, o panorama crítico a que anteriormente fize‑
mos menção. Nesse sentido, o  texto explora, a  partir de Pierre 
Hadot, a importância de uma série de figuras tipicamente moder‑
nas, como a do sábio cosmopolita de Shaftesbury, o estrangeiro 
exótico de Montesquieu, o homem natural de Jean-Jacques Rou‑
sseau ou o crítico iluminista de Kant. Em todos esses filósofos 
do século xviii se exprimem as conquistas e os limites do olhar 
cosmopolita de matriz europeia, com a sua produtividade teórica 
ainda hoje relevante e as suas zonas de sombra e de cegueira. Par‑
tem, destas, muitas das revolucionárias propostas introduzidas 
por uma série de correntes teóricas renovadoras que atentam na 
necessidade de o projeto cosmopolita trazer para o centro dos 
holofotes os que foram marginalizados como corpos disponíveis 
para a curiosidade insaciável do homem europeu, capturados 
tantas vezes pelas estreitas categorias programáticas do raciona‑
lismo iluminista.

No texto seguinte, «Direito internacional público: um direito 
verdadeiramente universal?», Madalena Simões reflete sobre as 
controvérsias derivadas da conceção de um direito internacional, 
aplicável a contextos culturais muito diversos e interferindo em 
práticas tidas como definidoras da tradição de um determinado 
povo. A  ideia, entendida por vezes como uma manifestação do 
pendor universalista intrínseco à mundividência eurocêntrica, 
é abordada tendo como base a obra de Martti Koskenniemi, pen‑
sador da dimensão teleológica do conceito de direito internacio‑
nal, e a partir de um estudo de caso significativo: a controversa 
persistência do incentivo ao trabalho infantil na Bolívia. A autora 
conclui com a sugestão de que certos valores e práticas devem ser 
pensados em termos de um possível acordo entre atores interna‑
cionais heterogéneos capazes de alcançar patamares tendentes 
a uma universalidade essencial para que possa conceber-se um 
Direito Internacional cosmopolita. 
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João Motta Guedes, no texto «A  negatividade da estética do 
direito: o  direito enquanto relação social fluida e a estética dos 
direitos humanos», introduz neste livro uma outra dimensão 
fundamental do cosmopolitismo: a  interferência de obras de 
arte de diferentes naturezas na transformação das mentalidades 
e no debate sobre questões decisivas para a construção de uma 
sociedade desejavelmente mais inclusiva e cosmopolita. O autor 
apresenta a noção de «estética do direito», salientando que dela 
deriva um potencial contraponto entre as expressões artísticas do 
padrão cultural vigente e o desenvolvimento de uma criação artís‑
tica dissidente, crítica e capaz de interferir na sociedade através 
do diálogo cosmopolita com o público. É essa segunda dimensão 
que o autor lê a partir da Teoria Crítica, propondo a negatividade 
do direito como uma valência essencial para a edificação de socie‑
dades democratas, plurais e em constante redefinição. 

Jeovet Baca Virgínia propõe no ensaio «Os contornos da 
linguagem dentro da comunidade no pensamento de Charles 
Taylor» uma leitura sobre o papel da linguagem na constituição 
permanente das sociedades humanas, a nível da criação e difusão 
de mitos compartilhados. O autor baseia-se no pensamento filo‑
sófico de Charles Taylor sobre as implicações da natureza do ser 
humano como animal linguístico para defender a ideia de que o 
ideal cosmopolita é uma possibilidade de construtivismo social 
em aberto, estabelecida no encontro entre áreas de atividade 
diferentes. Desse modo, o cosmopolitismo pode ser pensado no 
encontro entre duas diferentes realidades: por um lado, a cons‑
tatação de que as diferenças culturais derivam de contínuos 
processos de criação e ratificação de significados, e, por outro, 
a  compreensão de que essa diversidade de resultados deriva de 
um princípio comum, relacionado com a potência criadora da 
linguagem. Desse modo, a singularidade do fenómeno linguístico 
pode ser concebida como base fundamental para um entendi‑
mento cosmopolita dos encontros culturais.

Manuel P. Fernandes aborda, no ensaio «O libertino como um 
pensador impaciente: uma leitura kantiana da inservilidade liber‑
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tina», a complexidade identitária dos libertinos, confrontando-a 
com o paradigma filosófico de Kant, nomeadamente no que con‑
cerne à interpretação kantiana das Luzes e de como estas poten‑
ciam formas de iluminação dos indivíduos através do acesso 
progressivo à autonomia do espírito. O autor defende que, num 
contexto em que o projeto iluminista triunfasse plenamente, 
o espaço de manobra dos libertinos seria naturalmente reduzido, 
dado que o embate entre a autonomia libertina e os mecanismos 
inquisitoriais ditados pelos poderes instituídos perderia a sua 
razão de ser. O  quadro de superação da circunstância libertina 
seria, desta perspetiva, um contexto essencialmente cosmopo‑
lita, dado que a tolerância pela diversidade e o encontro crítico 
entre pontos de vista se tornaria um fenómeno natural e não uma 
experiência exclusiva a alguns indivíduos. 

Finalmente, no ensaio «Como Kant concebeu o cosmopolita 
à sua imagem e semelhança», Diogo Sardinha apresenta uma lei‑
tura complexa do início e do fim do derradeiro livro publicado 
por Kant, A Antropologia de Um Ponto de Vista Pragmático, no qual 
o filósofo dedica particular atenção ao problema do cosmopo‑
litismo. Sardinha sugere que, apesar de o assunto parecer estar 
circunscrito a esses momentos determinantes do texto, a  ques‑
tão do cosmopolitismo e o seu contributo para as teses kantia‑
nas de índole antropológica são estruturantes de toda a reflexão. 
Desse modo, o texto procura defender que, para Kant, o ideal de 
cosmopolita corresponde a um tipo humano muito específico, 
o europeu, e, mais particularmente a uma categoria muito parti‑
cular de homem europeu: o europeu de nacionalidade francesa, 
inglesa ou alemã, Essas são, no seu entender as únicas nacionali‑
dades em que o encontro com o Outro deriva de uma curiosidade 
intelectual de índole cosmopolita e não da exacerbação do orgu‑
lho nacional, característica, por exemplo, do homem turco ou do 
homem hispânico. 

Os vários autores estudados (Camões, Conrad, Pessoa, Pagu, 
Cardoso, Taylor, Kant) e as tradições teóricas entrecruzam-se e 
abrem um renovado, amplo repertório temático e conceptual 
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para a literatura e a filosofia política. Esperamos que estes olha‑
res distintos mas complementares possam suscitar novas investi‑
gações no futuro e entusiasmar o leitor para a perspetiva de um 
horizonte cosmopolita que se deseja em permanente processo de 
diálogo e (re)construção.
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A resistência literária  
da experiência humana
Domenico Cambria

A escrita literária assume a forma da identidade do escritor e, 
no entanto, afasta-se na direção de uma alteridade desconhecida 
através de um envio comunitário. Nesse sentido, apresentamos as 
reflexões de Maurice Blanchot e Jacques Derrida que descrevem 
a literatura como um modo de resistência que nos permite sair 
de qualquer controlo institucional e compreender a relação entre 
identidade e alteridade. Fá-lo-emos em três etapas: em primeiro 
lugar, abordaremos duas noções ligadas à escrita: a alteridade e a 
morte, para evidenciar que, na comunidade, o  dizer do escritor 
encontra a sua extensão e prolongamento através da morte. Trata‑
remos, depois, do poder da literatura e da sua extensão democrá‑
tica. E terminaremos mostrando que esta noção de comunidade 
une o escritor e o leitor, preservando as suas singularidades.

A comunidade de escritores: alteridade e morte

Embora o escritor possa aparecer sobretudo como uma figura 
solitária, entregue a si próprio, há, no entanto, uma conotação 
comunitária que emerge graças à presença silenciosa do leitor. 
Este é o guardião da abertura do texto a um significado parti‑
lhado, porque sem o leitor toda a escrita permaneceria uma letra 
morta, condenada à incomunicabilidade do seu discurso. Neste 
sentido, a escrita, enquanto texto de dimensões variáveis, expõe 
as certezas do sujeito aos limites da sua identidade, fraturando‑
-a em direção a uma outra identidade, a  do leitor, mesmo que 

A resistência literária da experiência humana



22

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

esta permaneça desconhecida para o escritor. Georges Bataille 
sintetiza este contraste com a expressão «excesso» da literatura, 
um excesso que testemunha a impossibilidade de aqueles que 
querem comunicar serem senhores absolutos das suas palavras, 
mesmo que estas permaneçam no centro da escrita. Blanchot, 
por seu lado, retoma esta leitura do sujeito e aplica-a à relação 
entre o eu e o outro. La communauté inavouable sublinha que uma 
forma de comunidade humana como «imanência de homem para 
homem» (Blanchot 1983, 12, tradução nossa) é impossível, por‑
que, de acordo com o princípio de incompletude de Bataille, 
cada sujeito é em si mesmo um princípio de insuficiência. 

Sendo o âmbito da categoria de comunidade antes de mais 
político, como refere La communauté inavouable, esta referên‑
cia revela duas exigências impossíveis: a  da comunidade como 
comunismo, forma de uma «humanidade transparente» (Blanchot 
1983, 12), mas também a da sua forma paralela, o individualismo. 
A  comunidade exclui toda a autossuficiência das individualida‑
des envolvidas e, pelo contrário, constitui uma forma de rela‑
ção, entre o «Eu» e o «Outro», marcada pela sua «dissimetria». 
Esta disparidade evidencia a natureza polémica do eu: o polemos 
caracteriza o eu, porque procura o outro como um objeto que, no 
entanto, permanece indisponível. Esta indisponibilidade revela‑
-nos que o outro é uma falta estrutural para que o eu seja comuni‑
tário. A afirmação de Blanchot a este respeito é clara: 

O eu não procura ser reconhecido, mas contestado; vai, para 
existir, ao encontro do outro que o contesta e, por vezes, nega-o, 
de modo que só começa a ser, nessa privação que o torna cons‑
ciente (é a origem da sua consciência) da impossibilidade de ser 
ele próprio, de insistir como ipseidade ou, se quisermos, como 
indivíduo separado; assim talvez existisse, experimentando-se 
como exterioridade sempre prévia, ou como existência vista em 
perspetiva linear, só se compondo como se estivesse em cons‑
tante, violenta e silenciosa decomposição. 

(Blanchot 1983, 20, itálico no original)
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A frase entre parênteses «(é a origem da sua consciência)» torna 
claro que a privação do outro é a origem da consciência de si, cuja 
consequência é óbvia: a consciência é comunitária, quando surge 
na luta entre dois sujeitos que resistem juntos, o  eu e o outro. 
A análise de Blanchot, dependente da visão literária de Bataille, 
reflete o contraste — um outro eu — como uma transgressão de 
tudo o que foi anteriormente decretado, e  esse contraste torna 
possível o confronto do ser humano com os seus limites, até ao 
limite absoluto da vida: a morte. A morte, em vez de encerrar o 
ser humano na sua individualidade, leva-o à impossibilidade de 
qualquer gesto soberano. A  morte representa, de facto, a  perda 
de si mesmo que permite o encontro com o outro. Ao fazê-lo, 
a  comunidade, partilhando a morte como limite, ultrapassa a 
subjetividade, porque, se permanecer fechada nos seus limites, 
não conhecerá senão a repetição do idêntico. Quando, na ver‑
dade, a  comunidade é uma inserção da singularidade na alteri‑
dade que a acompanha.

O papel importante que o outro desempenha na definição do 
ser humano depende da participação na morte que o eu partilha 
com o outro, uma morte que é a condição pela qual o sujeito se 
aproxima de si próprio e, ao mesmo tempo, escapa à sua identi‑
dade. O resultado é a morte do eu como possibilidade que passa 
pelo outro. Assim, Blanchot interroga-se: «Morro eu mesmo, ou 
não morro sempre um outro, de modo que, se tivesse de falar cor‑
retamente, teria de dizer que eu não morro.» (Blanchot 1955, 86, itá‑
lico no original, tradução modificada)1 Esta negação rejeita o poder 
subjetivo sobre a morte, porque é antes a morte que — diz ainda 
Blanchot — «se rende à impossibilidade de morrer» (Blanchot 
[1955] 2002, 87). A morte representa, assim, uma singularidade nas‑
cida de uma alteridade que a impele a definir-se; compreende-se, 
portanto, porque é que Blanchot pode também afirmar «morro 
sempre um outro» (Blanchot 1955, 86, tradução modificada). Esta 

1	  Sobre o tema da morte nas obras de Blanchot, ver Gonzalo (2011).
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condição recorda o laço de alteridade que constitui toda a subje‑
tividade, um laço que permanece originalmente indisponível para 
qualquer eu.

Esta dinâmica é aplicável, a nosso ver, à escrita, pois, se o posi‑
cionamento perante a morte representa o conhecimento de si 
que passa pelo acontecimento do outro, este processo ocorre da 
mesma forma na escrita, como uma verdadeira partilha da morte. 
O escritor, no ato de escrever, morre para si mesmo, pela exigên‑
cia da alteridade inerente ao seu gesto, incapaz de se completar 
e de antecipar o fim do seu ato. A morte confirma a natureza da 
viagem que o escritor empreendeu: «partilhar a solidão do aconte‑
cimento que parece a sua possibilidade mais própria e a sua posse 
incomparável uma vez que o despossui radicalmente» (Blanchot 
1983, 21, itálico no original). 

Esta morte comunitária é, em nosso entender, o  sentido da 
escrita, através da qual o escritor se procura a si próprio e só se 
encontra a morrer para o seu mundo através desse ato impessoal, 
mas plenamente singular, que é a escrita. Para escrever é preciso 
conviver com o impessoal que está gravado na cena da escrita, ao 
ponto de declarar «não escrever» (Blanchot 1980, 23). Mas escre‑
ver sobre o «não escrever» revela-nos a resistência que o escritor 
sempre enfrentou ao longo da sua vida como uma resistência 
entre identidade e alteridade. Escrever é também experimentar a 
impossibilidade de «não escrever» (Blanchot 1980, 23), como uma 
força vital que o escritor não pode enquadrar nem governar, mas 
à qual pode deixar morrer a sua identidade, enquanto escreve. 
O escritor morre na impossibilidade de completar as suas histó‑
rias, mas sobrevive na leitura do leitor. A tarefa do escritor é cum‑
prida pela sua vocação — fazer com que «a  obra se torne obra» 
(Blanchot 1955, 257), lembra-nos Blanchot em L’espace littéraire — 
mas, uma vez terminada a sua obra, esta deixa de estar disponível 
e diz ao escritor: «noli me legere» (Blanchot 1955, 13). A  obra tem 
agora um destino universal. 

Com efeito, o escritor, que não pode ler-se a si próprio, desco‑
bre a morte da sua identidade dada pelo leitor, que sempre esteve 
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anonimamente presente na escrita e que, através da leitura, se 
revelou. Esta união mortal explica a importância do último no 
processo de escrita, a  ponto de ser, através desta visão comum, 
também o autor. Citamos La part du feu: «Na obra, só conta 
aquele que a leu. O leitor faz a obra; ao lê-la, cria-a; é o seu verda‑
deiro autor, é a consciência e a substância viva da Coisa escrita; 
assim, o autor só tem um objetivo, escrever para este leitor e con‑
fundir-se com ele.» (Blanchot 1949, 298-99)

Em L’espace littéraire, Blanchot explica ainda que o escritor 
sofre o ato do leitor: «A parte do leitor, ou o que será, uma vez 
feito o trabalho, o  poder ou a possibilidade de ler, está já pre‑
sente, sob formas variáveis, na génese da obra.» (Blanchot 1955, 
256) Se o escritor morre pelo ato do leitor, e o leitor está já pre‑
sente desde o nascimento da obra, definimos este processo como 
a resistência comunitária que move o escritor em direção à sua 
obra singular. Uma vez que o leitor «o anula para devolver a obra a 
si mesma, à sua presença anónima, à afirmação violenta e impes‑
soal de que ela é» (Blanchot 1955, 256). Esta morte comunitária, 
provocada pelo leitor, permite, segundo nós, o jogo de resistência 
e de diálogo das singularidades da escrita.

A resistência do texto literário

Se a comunidade estabelece uma relação entre escritor e leitor 
a partir da morte, podemos alargar esse sentido de comunidade 
à literatura e seguir a comparação de Derrida com o modelo 
democrático. A  relação entre literatura e democracia permite‑
-nos retomar, de um outro ponto de vista, o tema da identidade e 
da alteridade como relação entre o eu e o outro. A este respeito, 
Derrida afirma:

Não há democracia sem literatura, nem literatura sem demo‑
cracia. Podemos sempre não querer nem uma nem outra, e não 
hesitamos em prescindir delas em todos os regimes; no entanto, 
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não podem ser consideradas como bens incondicionais e direitos 
indispensáveis. Mas não podemos, em caso algum, dissociá-las 
uma da outra. 

(Derrida 1993, 65, tradução nossa). 

Nos mecanismos da democracia, a  subjetividade autofundada 
anula-se a si própria ao autodestruir-se, abrindo-se assim ao inde‑
terminado. Como forma de vida comunitária, o  problema do 
político é sobretudo o problema do eu que aspira à coexistência, 
e  Derrida define esta forma como «auto-co-imunidade» (Der‑
rida 2003, 54).2 Por conseguinte, a comunidade democrática não 
é inteiramente egocêntrica, pelo contrário, deixa-se mudar pela 
diferença do «outro eu». O  eu implica o outro, mas fá-lo numa 
situação particular de indisponibilidade inicial, porque não é o 
autor da sua exposição ao outro.

Comunidade como auto-imunidade co-mum: não há comunidade 
que não alimente a sua própria autoimunidade, um princípio de 
autodestruição sacrificial que arruína o princípio de autoprote‑
ção (de manter intacta a própria integridade), e isto com vista a 
uma supersobrevivência invisível e espectral 

(Derrida 1996, 79). 

Se a comunidade democrática fosse autónoma, totalmente ego‑
cêntrica, sem abertura e incapaz de se deixar mudar pela dife‑
rença, apenas regressaria à aridez do idêntico, que se repete 
eternamente igual a si mesmo. Seria o caso de uma imunidade 
absoluta que mata ao preservar inteiramente, anulando toda 
a possibilidade de heterogeneidade. Derrida, pelo contrário, 
reconhece a abertura da democracia como a sua possibilidade 
de «vir a ser», inerente ao seu processo histórico, que permite 
que as diferenças surjam no seu tecido. Isso representa o risco 

2 Se na tendência autoimune o eu pode voltar-se contra si mesmo, nos mecanismos da 
democracia a subjetividade autofundada é invertida. Cf. Derrida 2003, 53-6.
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interno da democracia, a sua capacidade de autoeliminação, pois 
«a democracia sempre foi suicida e se há um porvir  para ela, é na 
condição de que a vida e a força da vida sejam pensadas de outra 
maneira» (Derrida 2003, 57).3 É a pulsão de morte que acompa‑
nha sempre o processo democrático, «essa pulsão de morte que 
se abate silenciosamente sobre toda a comunidade, sobre toda 
a auto-co-imunidade, e que, de facto, a constitui como tal, na sua 
iterabilidade, na sua herança, na sua tradição espectral» (Derrida 
[1996] 2003, 105, itálico no original). 

A democracia constitui a salvaguarda e, ao mesmo tempo, 
a desconstrução de um modelo estável e autoritário, pois é capaz 
de se adaptar a diferentes formas para acomodar o outro. A tutela 
comunitária da democracia torna-se, assim, um processo interno 
e externo de defesa contra ameaças, através da suspensão do seu 
exercício, mas também um processo de inclusão até à modifica‑
ção da sua estrutura consolidada. 

Do mesmo modo, a literatura, ao permanecer sempre aberta, 
nunca pode declarar-se acabada, mas a democracia e a literatura 
devem lutar contra a autoridade da instituição que procura a 
codificação das suas estruturas e a regulamentação das suas leis. 
Tal como a democracia resiste ao enquadramento da liberdade de 
expressão dos cidadãos, também a literatura resiste à identifica‑
ção exclusiva da sua história.4 Ambas existem, segundo Derrida, 
num «porvir» e no seu acontecimento imprevisível. Quando se 
considera a literatura sob este ângulo, é possível compreender a 
referência comunitária da escrita, pois só esta lógica mantém a 
abertura da singularidade do texto literário numa troca comuni‑
tária imprevisível.

Esta superação do quadro institucional do texto literário apro‑
xima-o efetivamente da posição particular da democracia por vir. 

3	  Derrida cita dois casos emblemáticos: o  cancelamento das eleições argelinas em 
1992, quando se tentava preservar a democracia perante uma vitória islamista, e a colo‑
nização francesa que, para promover a forma democrática, apresentou o mesmo modelo 
democrático original francês, favorecendo o oposto de um governo democrático. Cf. 
Derrida 2003 51-3.
4	  Sobre o tema da literatura no pensamento de Derrida, ver Gasché (1986).
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«Não é que [a literatura] dependa de uma democracia estabele‑
cida, mas parece-me inseparável daquilo que uma democracia 
por vir permite, no sentido mais aberto e certamente o próprio a 
vir da democracia.» (Derrida 2003, 257) Esta ligação regressa em 
Donner la mort: «tendo em conta o facto de a literatura (no sentido 
estrito: como instituição ocidental moderna) implicar, em princí-
pio, o  direito de dizer tudo e de esconder tudo, parece-me que 
ela é inseparável de uma democracia por vir.» (Derrida 1999, 184) 
A democracia por vir não pode prefixar as suas formas e aparên‑
cias, porque se consolida no processo histórico que a configura 
e convoca o seu «por vir» a exercer o seu espaço de liberdade no 
presente. 

Chama-nos a atenção o estatuto particular atribuído à litera‑
tura, que corre o risco de ser submetida a uma instituição e às 
suas regras, mas que é capaz de escapar e impor uma liberdade de 
dizer tudo. Derrida afirma: «A instituição da literatura reconhece, 
por princípio ou por essência, o direito de dizer tudo ou de não 
dizer tudo, portanto o direito ao segredo exposto. A literatura é 
livre. Deve ser livre. A  sua liberdade é também aquela que uma 
democracia promete.» (Derrida 2000, 398)5 Esta citação expressa 
a liberdade de expressão que pertence à literatura, a ponto de a 
caracterizar como um discurso textual capaz de exercer poder 
sobre quem o lê. A  literatura exerce assim uma liberdade de 
expressão, utilizando palavras que não podem ser censuradas, 
porque se projeta num futuro que permanece sempre além da sua 
expressividade alcançada, revelando assim a singularidade dos 
seus atores. Nas suas páginas filosóficas, Derrida persegue como 
fim a liberdade de dizer tudo. Um fim que só a literatura exerce 
com pureza, porque tudo o que é dito é confiado à interpretação 
dos leitores, enquanto a filosofia exige um certo rigor e fidelidade 
à sua tese. O que importa esclarecer é a razão deste impulso para 
esta «escrita dita literária» numa produção filosófica.

5	  Sobre este tema, ver Michaud (2004). Sobre a relação entre Derrida e Blanchot na 
literatura, ver Masó (2009).
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O desafio da literatura é o de suspender toda a referência a 
uma descrição preestabelecida da realidade, permitindo-nos uma 
experiência de transformação que, de outro modo, permanece‑
ria oculta. Com efeito, a  única lei presente, no texto literário, 
é aquela que suspende a apropriação imediata e direta do sentido, 
porque este se oferece a uma variação interpretativa. Associamos 
a esta suspensão de sentido a característica da sua abertura ao 
futuro, aquilo a que Derrida chama o seu «vir a ser»: a literatura 
é capaz de narrar a experiência vivida do escritor, porque vem de 
um passado imemorial e caminha para um destino inesperado. 
A literatura, enquanto texto por vir, caracteriza-se pela impossi‑
bilidade de determinar antecipadamente as suas formas, porque 
projeta, no nosso entender, o  seu acontecimento num tempo e 
num espaço que não lhe pertencem e que está ainda por descobrir 
pelo leitor. A escrita literária ultrapassa as margens interpretati‑
vas da filosofia, pois é capaz de reproduzir a fragilidade da expe‑
riência do escritor e de combinar os momentos da produção e da 
receção. Mantém, assim, o desejo da sua própria originalidade e, 
ao mesmo tempo, abre-se à diversificação da sua compreensão.

O texto é capaz de repetir a vida do escritor através da fragili‑
dade a que as suas páginas o expõem; a literatura oferece a possi‑
bilidade de criar uma escrita dinâmica que retém nele o escritor e 
o leitor, sob a forma de uma adicionalidade do sentido do texto. 
Se o texto tem um sentido, é apenas em função da abertura da ori‑
gem — vinda do escritor — para o repor num tempo e num espaço 
sempre diferentes — reservados ao leitor. No entanto, a literatura 
assume uma história estratificada pela marca das leituras, razão 
pela qual aquela se oferece a uma nova crítica textual. A interpreta‑
ção olha para o ato de escrever como o momento em que a escrita 
se concretiza, mas é necessário esperar pelo distanciamento para 
que o seu sentido se desdobre. «A ‘boa’ crítica literária», diz Der‑
rida, «a  única válida, implica um ato, uma assinatura ou contra‑
-assinatura literária, uma experiência inventiva da linguagem, na 
linguagem, uma inscrição do ato de leitura no campo do texto 
lido.» (Derrida 2009, 271, itálico no original, tradução nossa) 
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A liberdade da escrita literária revela, de acordo com a nossa 
interpretação, a sua natureza comunitária, uma vez que é impos‑
sível determinar claramente onde termina a intenção do escritor 
e, por sua vez, começa a alteridade da interpretação literária do 
leitor. Traduzir um texto de volta à intenção original do escri‑
tor corre o risco de estragar a beleza da prosa literária; por isso, 
a  crítica deve passar de uma série de modelos propostos para 
uma articulação de reescrita textual, organizada de acordo com 
referências em constante evolução, que acabarão por se tornar 
próprias de cada leitor. A crítica está, deste modo, intimamente 
incluída na escrita do texto como a sua possibilidade de vir a ser; 
não é uma contribuição totalmente alheia à sua estrutura e está já 
incluída no ato de identidade do escritor.

Cada comentário ao texto não é uma adição a um corpo de 
sentido já totalmente escrito e traçado, pois, para que haja crí‑
tica, esta deve integrar aquele, realizando a sua abertura ao lei‑
tor. Assim, um texto resiste à ação do escritor e do destinatário 
uma vez que os envolve na sua organização, resiste às suas mani‑
pulações e, ao mesmo tempo, abre-se a elas. Nesta resistência, 
o texto permanece uma repetição renovada da sua forma, que, na 
mudança da sua organização, dá vida a outros modos de expres‑
são singular. Por conseguinte, toda a escrita é comunitária e 
remete para outras formas de escrita e de leitura que a precedem 
e que a seguem; cada texto faz emergir uma singularidade que 
abre novas aberturas igualmente singulares.

A comunidade de singularidades

Voltemos agora ao tema da comunidade para mostrar como esta 
abertura e liberdade dizem respeito às singularidades do escritor 
e do leitor. De um outro ponto de vista, Giorgio Agamben subli‑
nha que o cerne dos modelos comunitários é o pacto entre indiví‑
duos que os une, até à sua crise durante o século xx, dando lugar a 
«puras singularidades» que reclamam espaços anteriormente ocu‑
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pados pelo divino e pelo Estado. Graças a este vazio, é possível 
articular a singularidade no espaço comum, pois, segundo Agam‑
ben, «o lugar de cada ser singular é já sempre comum, um espaço 
vazio oferecido à hospitalidade única e irrevogável» (Agamben 
1990, 21, tradução nossa). Nesta linha de interpretação, que não 
nos compete aqui explorar, o escritor é, a nosso ver, uma singula‑
ridade que tira partido do espaço comum aberto pela sua escrita. 
Pois ele não precisa de uma identidade prévia na qual se reco‑
nheça, uma vez que parte das diferenças lidas antes dele, das dife‑
renças de outros escritores que leu antes de escrever.

Ao fazê-lo, cria a sua própria identidade, que, a  partir dos 
arquivos, permanece aberta à seleção dessa memória que ele faz 
e que outros podem fazer depois dele, variando a interpreta‑
ção. No ato de escrever, o escritor descobre a sua singularidade, 
mas também o seu ser comum, porque tudo o que escreve tem 
um valor universal que testemunha a sua singularidade expressa 
na singularidade da sua experiência de escritor no seu mundo e 
no mundo daqueles que o vão ler. Não estamos longe da expe‑
riência relatada por Bataille antes de iniciar a sua obra-prima 
L’éxpérience intérieure: «Tal experiência não é inefável, mas eu 
comunico-a àqueles que a ignoram.» (Bataille [1954] 1973a, 10) 
Refere-se à experiência de êxtase que vive antes de escrever e que 
o coloca em comunicação com o outro através dos mesmos ins‑
trumentos com que comunica. Neste sentido, a escrita é o meio 
discursivo entre singularidades, ou seja, veicula essa impossibili‑
dade de realização definitiva da comunidade, porque a mantém 
em constante diálogo, enquanto escritor e leitor. Bataille afirma 
que «a ‘comunicação’ só tem lugar entre dois seres postos em jogo — 
rasgados, dilacerados, suspensos, apoiando-se um e outro no seu 
nada» (Bataille 1973b, 44-45, itálico no original). 

O ser humano que comunica fá-lo ultrapassando o seu qua‑
dro pessoal numa abertura e aniquilação que o caracteriza por‑
que, afirma Bataille, «fora de mim, já não sou […] se [o ser] não 
comunica, aniquila-se — neste vazio que é a vida, isola-se. Se quer 
comunicar, arrisca-se também a perder-se» (Bataille 1973b, 44-45). 
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Por conseguinte, coloca a comunidade sob a influência do nega‑
tivo e é, ela própria, uma comunidade negativa caracterizada, 
como observa Blanchot, por uma «ausência de comunidade» (Blan‑
chot [1983] 2002, 13, itálico no original). Sim, a subtração opõe-se 
à plenitude de uma forma que o homem acredita possuir e está 
disposto a comunicar: de facto, ele precisa da mediação de um 
discurso de alteridade para se conhecer a si próprio, porque se vê 
a si próprio quando se refere a um outro que é aquele que permite 
a comunicação. Neste sentido, a  escrita é um verdadeiro lugar 
comunitário onde o escritor se encontra com o leitor desconhe‑
cido e, no entanto, estes permanecem separados, porque, como 
refere Blanchot, o escritor permanece na sua solidão, dado que o 
outro é o «Outro irredutível» (Blanchot 1983, 13), imprevisível no 
momento da escrita. 

A comunidade literária é, pois, uma não-comunidade, porque 
os seus membros não respeitam nenhuma unidade, nenhuma 
pertença recíproca, resistem e, no entanto, fazem comunidade 
pela troca escriturística das suas singularidades, pois a comu‑
nidade funda-se na distância como forma de salvaguardar a sua 
relação. Não é, portanto, anedótico recordar o sacrifício ritual 
não realizado de um dos membros da comunidade que Bataille 
e os amigos da revista Acéphale tinham pensado, no contexto da 
sociedade secreta com o mesmo nome, como um momento de 
eternização dos laços comunitários. Esta suspensão do sacrifí‑
cio testemunha a impossibilidade que caracteriza a comunidade, 
pois se o sacrifício confronta o homem com a finitude comum, 
com a morte, ao mesmo tempo, a comunidade não pode procurar 
o seu sentido num ato tão imanente, sob pena de regressar a um 
modelo fechado e predeterminado.6

Na escrita, o  ser humano é confrontado com o indefinido 
da sua existência, que se concretiza nessa alteridade comunitá‑
ria, sob a marca da falta e do negativo que definem o comum. 

6	  Todas as tentativas comunitárias terminarão em 1939 devido à guerra, ao sacrifício 
real e à perda coletiva; Bataille volta-se, então, para a experiência interna da escrita. Cf. 
Blanchot 1983, 12 e 34.
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A comunidade está suspensa, situada num futuro não cumprido 
por aqueles que a formam, porque o escritor não conhece os 
seus leitores, e  o leitor, ao ler, já não conhece o escritor origi‑
nal, mas o seu próprio escritor. Se a realização plena da comuni‑
dade é impossível, é, no entanto, o acontecimento que traz o ser 
humano de volta ao mundo, através da necessidade de comunica‑
ção que a sua escrita preserva. 

Conclusão

Esta troca comunitária é sintetizada por Blanchot, na segunda 
parte de La communauté inavouable, como a comunidade dos 
amantes, porque, retomando a obra de Marguerite Duras, explica 
que a forma da comunidade é a dos amantes, à  maneira do seu 
amor que separa e une. A  comunidade literária baseia-se no 
desejo de união carnal através do corpo da escrita. No entanto, 
para que haja amor, a fusão não é possível: no amor é o vazio que 
une, a distância infinita que promove a aproximação, através da 
valorização de cada singularidade. Do mesmo modo, o  escritor 
une os seus escritores no seu arquivo de leitura, preservando as 
suas singularidades, que oferece ao leitor e, por isso, esse ato de 
escrita que lhe permite existir é um ato de amor por vir.

Em L’entretien infini, Blanchot contrapõe a sua visão do amor 
a dois modelos de unidade em que um amante tenta dominar 
o outro numa relação de proximidade e de fusão: no primeiro, 
dirige-se ao outro numa economia de luta e de dominação; no 
segundo, a fusão dos dois amantes é imediata; a terceira relação é 
a do amor que separa juntando e, consequentemente, preserva a 
singularidade de cada um.7 Ora, se o amor se encontra no infinito 
da separação e da distância, ele só pode ser a «estranheza» (Blan‑
chot 1969, 97)8 dos dois amantes, salvaguardando a alteridade 

7	  Ver a leitura de L’arrêt de mort como uma comunidade de amantes traçada por Anne‑
-Lise Schulte Nordholt (1995, 241-71).
8	  Cf. Blanchot 1969, 94-95.
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do outro dessa mesma alteridade que se manifesta. Vimos uma 
condição semelhante a funcionar na escrita: o escritor à procura 
de si próprio descobre-se num ato pessoal e, ao mesmo tempo, 
separador, pois escrever é reconhecer-se a partir do arquivo do 
seu passado, que se destina ao futuro do seu leitor desconhecido. 
O  escritor reúne os seus escritores no seu arquivo de leitura e, 
por sua vez, a sua singularidade é entregue à realização do leitor. 

Estas duas dimensões — arquivo e leitura — são para o 
escritor os seus limites: a  morte dos outros de onde ele nasce, 
enquanto escreve, e  a sua própria morte onde ele morre, 
enquanto é lido. Com a sua morte literária, o escritor retira-se da 
escrita, que, no entanto, continua nesse destino comunitário des‑
conhecido. O escritor que morre na sua escrita só existe através 
do leitor, na diferença que os caracteriza. O  arquivo e a leitura 
são os limites do escritor aos quais ele pode, por um lado, aproxi‑
mar-se através de um ato aberto ao mundo que não lhe pertence, 
e que, por outro lado, lhe dão o gosto e o sofrimento para enfren‑
tar a provação da escrita. O que Agamben reconhece no ato de 
escrever: «O ato perfeito de escrever não provém de uma potên‑
cia de escrever, mas de uma impotência que se dirige a si mesma 
e chega assim como um ato puro.» (Agamben 1990, 27)

Neste amor, que definimos como literário, não há fusão possí‑
vel, pois no amor é a distância infinita que promove a aproxima‑
ção, valorizando cada singularidade em jogo. Este ato de escrita 
que permite a existência do escritor e do leitor é um ato de amor, 
e  a comunidade literária baseia-se no desejo de união carnal 
através do corpo da escrita. A  comunidade impossível pertence 
às palavras que seguem o seu caminho sem conhecer o seu des‑
tino final. Neste sentido, a comunidade é a resistência do amor, 
a  impossibilidade de o escritor permanecer com o seu gesto, 
a impossibilidade de o leitor se apropriar dele definitivamente.
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Literatura e cosmopolitismo: uma 
abordagem dialética materialista
Lucas Rodrigues Negri

O tema deste livro é a dupla cosmopolitismo e literatura, dois 
termos cujos usos operam muitos sentidos diferentes. Para a sua 
abordagem, oferecerei, num primeiro momento, uma compreen‑
são formal de cosmopolitismo, para, depois, a  partir do desdo‑
bramento de um exame orientado pela dialética materialista, 
marcar uma perspectiva possível de literatura em sua relação com 
a tal Cosmópolis. Alguns dos exemplos mencionados tentam dia‑
logar com outros textos deste volume.

A dialética materialista a que aqui me refiro é o sistema filo‑
sófico de Alain Badiou.1 Embora não seja de meu conhecimento 
que o filósofo francês se tenha dedicado, em algum momento 
de sua obra, especificamente ao tema do cosmopolitismo, é fato 
que ele reformulou, em nossa época, a  noção de universalidade 
e sua relação com a localidade — assim como sua relação com a 
singularidade e o absoluto, além de, a partir disso, ter refundado 
uma ética coerente com sua metafísica —, noções que, como se 
verá neste texto, necessariamente compõem a ideia de cosmo‑
politismo. Na verdade, tamanha é a centralidade desses temas 
pelos quais podemos conectar sua obra à questão da Cosmópo‑
lis, que dificilmente poderíamos resumir todo o caso aqui. O que 
faremos, portanto, é focar alguns pontos que irão incidir sobre o 
outro elemento que integra o assunto deste evento: a literatura.

1	  «Après bien des hésitations j’ai décidé de nommer l’atmosphère idéologique dans 
laquelle mon entreprise philosophique donne de l’air à sa plus extrême tension une dia-
lectique matérialiste.» (Badiou 2006, 11)

Literatura e cosmopolitismo
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1. Forma geral do cosmopolitismo

A história da palavra cosmopolitismo remonta à Grécia Antiga. Seu 
primeiro uso registrado é atribuído a Diógenes, o  Cínico, ou o 
Cão (404-412 a.C. – 323 a.C). Certa ocasião, quando foi indagado 
de onde era, ele terá respondido ser um cosmopolita — kosmopo-
lites, termo que poderia ser traduzido como «cidadão do cosmos», 
embora às vezes seja traduzido como «cidadão do mundo» (Laer‑
tius, livro 6, passagem 61).

Essa cena original da imagem inventada por Diógenes já lança 
as tensões fundamentais que compõem o termo. Isto acontece 
porque a resposta do Cínico é surpreendente: o filósofo declara 
a sua origem e pertença à jurisdição totalizante da ordem do 
cosmos, quando era expectável uma informação básica e usual 
acerca da sua cidade natal. Se trata de uma resposta atravessada 
pela recusa a pertencer ou a ser originário de qualquer ordem 
política local. Dito de outro modo, Diógenes coloca a ordem cós‑
mica acima da ordem da polis em um movimento que, ao tornar 
ambas comparáveis, atribui ao cosmos a forma de uma cidade, 
associando a organização cósmica a uma estrutura ética, como se 
a natureza fosse capaz de estabelecer orientações a nível político 
e pudesse ser comparada e mesmo sobreposta à ordem política 
local, da polis em que se encontra.

O que podemos dizer, então, é que a imagem do cosmopoli‑
tismo carrega originariamente consigo essas três tensões cons‑
tituintes: a projeção de uma ordem totalizante e universal; uma 
relação necessária dessa ordem universal com a ordem particu‑
lar que forma seu par antitético; e, posteriormente, a  possibili‑
dade de, nessa relação, se estabelecer algum modo de influência, 
governo, controle ou gerenciamento, por parte da ordem univer‑
sal sobre a particular.

Esses três elementos da cena original parecem constituir a 
questão do cosmopolitismo sempre que esta surge. Entre os 
estoicos romanos, que primeiro desenvolveram a ideia cosmo‑
polita dos cínicos gregos, uma república cósmica talvez pudesse 
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coexistir em harmonia com as leis locais, mas a racionalidade uni‑
versal que acusava sua existência se mostrava acima das circuns‑
tâncias sempre falhas do mundo, que deveria então ser regulado 
por ela. Na época moderna, o retorno do projeto explicitamente 
cosmopolita, destacadamente com Kant e sua República das 
Letras, sob influência estoica, também supunha uma maiori‑
dade crítica que estabelecia normas éticas de validade universal. 
A  Declaração Universal dos Direitos do Homem, fundada na 
Revolução Francesa, pressupõe também um conceito de Homem 
que organiza o espaço geral dos direitos e deveres, e  encontra 
ecos até hoje na tentativa de estabelecimento de uma lei interna‑
cional, no projeto globalista da Organização das Nações Unidas. 
Do mesmo modo, a ideia de um governo das paixões, elaborada 
entre os sentimentalistas britânicos (passando pelos Founding 
Fathers norte-americanos, no seu liberalismo aliado a uma visão 
positiva da expansão capitalista como fundação de uma socie‑
dade cosmopolita), contraposta desde o início à carga racionali‑
zante de muitos desses projetos, propõe um conceito próprio de 
natureza humana como marca universalizante em relação à qual 
se constrói o sentido ordenador das dinâmicas gerais. É possível 
identificar na crítica marxista à falsa universalidade do capital — 
ao entender que a cisão da humanidade é motivada por duas clas‑
ses em luta — a continuidade de uma ideia de comunidade global 
por vir, na promessa comunista. Há também reflexões sobre os 
direitos do inumano que rompem com a ideia de uma Cosmó‑
polis humana e se lançam a uma abrangência maior, subtraindo 
qualquer conceito de Homem do centro dessa harmonia geral e 
argumentando pela imposição de deveres e direitos por necessi‑
dade natural. A crise ambiental, por exemplo, além da convoca‑
ção do pensamento de uma ordem cosmopolita, aparece mesmo 
como sua imposição, ao sublinhar a existência de algo que neces‑
sariamente nos igualaria, apesar de nossas diferenças: o  modo 
como todos sofreremos os efeitos do desequilíbrio ambiental. 
Este seria um fator universalizante que deveria regular nossas 
ações locais, embora seja evidente que não sofreremos os efeitos 
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dessa crise da mesma maneira (podemos argumentar que aí subjaz 
um conceito universalizante de Homem que sustenta a ideia da 
universalidade dessa crise). Propostas multiculturalistas também 
pressupõem, sob a afirmação da variedade livre da humanidade, 
um conceito universalizante de cultura a projetar o ambiente de 
tolerância global que seria necessário para nossa Cosmópolis.

Traçaremos, portanto, essas três linhas gerais como aquelas 
que estruturam toda forma de cosmopolitismo: a projeção de um 
fator de universalidade; a impossibilidade de essa projeção apagar 
seu par antitético, o da particularidade, pelo que eles sempre apa‑
recem juntos; e a existência de uma relação entre a ordem univer‑
salizante e a ordem particular. A numeração dos três tópicos, que 
podemos encontrar abaixo, será importante para os momentos 
em que eles serão referidos posteriormente no texto.

1.1) A ideia de cosmopolitismo pressupõe a projeção de uma 
universalidade. Isto é o mesmo que dizer que o cosmopolitismo 
só se coloca a partir do momento em que alguma ideia de uni‑
versalidade já se impôs — seja uma ideia de racionalidade que 
aponta para um valor absoluto; uma ideia de cultura ou de lingua‑
gem como marca da diferença entre os seres; uma ideia de glo‑
balização que aponta para a imposição de uma ordem total; ou 
ainda uma ideia de crise ambiental que parece determinar uma 
resposta generalizada por parte da espécie, dentre outras possi‑
bilidades.

Até porque, a  princípio, não haveria por que se preocupar 
com a fundação de uma Cosmópolis se não houvesse alguma 
demanda por universalidade. Essa demanda pode ser apriorística, 
como, por exemplo, a fundamentação da racionalidade, ou pode 
ser, digamos, responsiva, como, por exemplo, uma resposta global 
à falsa universalidade do capital ou à crise ambiental. De qual‑
quer modo, pensar o cosmopolitismo — seja como proposta, ou 
resposta — exige pensar e propor uma noção de universalidade.
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1.2) O segundo ponto tem que ver com o fato de essa univer‑
salidade surgir sempre em relação a seu par antitético, o da par‑
ticularidade. Isto é, a  afirmação dessa universalidade não apaga 
a colocação dos particulares. O que se percebe é que a particu‑
laridade (ou o fato de que aquilo que se tem imediatamente não 
corresponde a uma universalidade) antecipa qualquer ideia de 
totalidade ou generalidade, o que gera a necessidade da projeção 
universalizante. As diferenças (de cidades, de leis, de origens etc.) 
emergem, para nós, antes de qualquer afirmação de existência 
de uma generalidade, totalidade ou universalidade; “antes”, dize‑
mos, no sentido de corresponderem com a experiência que se 
tem do mundo, sendo que toda totalidade aparece, então, como 
uma projeção para além dessa experiência imediata.

Na verdade, parece evidente que nem seria necessário formu‑
lar uma proposta generalista de Cosmópolis se a generalidade 
fosse algo dado, ou seja, se, a priori, o que gritasse aos olhos não 
fossem as diferenças e particularidades. É visível, portanto, que 
o problema da universalidade da Cosmópolis surge já em oposi‑
ção a uma percepção anterior, a das diferenças, e só se sustenta,
então, no seu diálogo/conflito com esta.

1.3) É uma consequência direta dos dois pontos anteriores 
que alguma forma de relação específica se estabelece entre a uni‑
versalidade e a particularidade a partir do momento em que a 
projeção da primeira não apaga a segunda. A natureza dessa rela‑
ção permanece um tanto em aberto, podendo ser, por exemplo, 
a simples oposição original da cena de Diógenes, ou uma comple‑
mentaridade possível entre as leis da razão universal e as leis do 
Império Romano, ou uma clara orientação comportamental que 
estabeleça para o indivíduo um código ético à parte de sua cida‑
dania, ou ainda uma abertura contemplativa que, como experiên‑
cia original, coloque em xeque o sentido das situações cotidianas.

Não há projeção universalizante que não engendre orienta‑
ção prática sobre as particularidades, conforme determina até 
mesmo aquilo que elas são para nós, em sua constituição entre o 
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imediato e o geral. E deve ser possível estabelecer que essa rela‑
ção é o que sustenta a dimensão ética do cosmopolitismo. Será 
sempre nesse modo de projetar uma universalidade e a relacionar 
com as particularidades que se estabelecerá o sentido prático da 
proposta, provavelmente o seu verdadeiro sentido, conforme as 
práticas que oriente abandonem a idealidade do princípio univer‑
salizante.

2. Da forma matemática como pensamento da universalidade

Um dos aspectos centrais para se pensar a universalidade na filo‑
sofia de Badiou subjaz à sua declaração de que «as matemáticas 
são a ontologia». Esse fundamento nos interessa aqui por dois 
motivos: primeiro, porque, ao explorarmos o que orienta essa 
afirmação, desdobraremos proposições importantes de sua dia‑
lética materialista acerca da noção de universalidade; e, segundo, 
porque essa afirmação é feita em oposição frontal à utilização de 
qualquer outra forma de linguagem — as línguas naturais, por 
exemplo, como o português, o francês ou o inglês — como modo 
adequado para se pensar a ontologia, o  que estabelecerá uma 
relação específica e importante entre o literário e o pensamento 
do universal.

Precisamos entender, então, por que motivo as matemáticas 
aparecem aqui com essa função. Badiou o explica em diversos 
momentos da sua obra; eu trouxe três abordagens dessa escolha, 
que incidem diretamente na questão da universalidade e da opo‑
sição às linguagens não formais. De certo modo, todas indicam 
as mesmas razões, apenas se aproximando da questão a partir de 
perspectivas ligeiramente diferentes.

2.1) A primeira abordagem dessa escolha está na forma como 
Badiou traz para a filosofia a noção lacaniana de matema. Sabe‑
mos que, na elaboração psicanalítica de Lacan, o  real assinala o 
limite e o impasse da linguagem. No movimento de identificação 
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com o significante, que se dá no estádio do espelho, por exem‑
plo, ele é como uma espécie de resto que, por isso mesmo, passa 
a constituir a causa do desejo — conforme o limite que ele acusa 
na linguagem é constitutivo para aquilo que essa mesma lingua‑
gem estrutura. Ora, preocupado com a possibilidade de pensar 
objetivamente esse real, ainda que ele esteja no impossível da lin‑
guagem, porque «externo» a ela, Lacan formula o entendimento 
de que o real da psicanálise «é absolutamente inabordável, a não 
ser por uma via matemática» (Lacan 2011, 64), chegando mesmo 
a afirmar que «não há ensino senão matemático, o  resto é brin‑
cadeira» (Lacan 2012, 26). Resumidamente, pode-se compreender 
que o que justifica essa solução é que a formalização matemática, 
por sua natureza não metafórica, reduzida à dedução recursiva e 
ao raciocínio axiomático, funciona como uma espécie de traço 
que não produz sentido, mas que apenas estrutura, digamos, uma 
lógica pura da letra, indiferente a toda singularidade subjetiva. 
A  matemática opera no próprio limite da linguagem, enfren‑
tando a natureza de seu próprio impossível, conforme se constrói 
na invenção de possibilidades inerentes à forma.

Como Badiou viria depois explicar, «a  matemática é justa‑
mente o pensamento que nada tem a ver com as experiências 
da consciência, que não tem relação com a realidade, mas é o nó 
das letras e do real. É o pensamento confrontado ao vazio, por‑
que ele está sob o ideal da formalização» (2002, 62). E continua: 
«De fato, a  matemática é o verdadeiro aparelho de localização 
do vazio. Pois ela é o que, na transmissão, esvazia inteiramente o 
que nos separa do real. Entre o real e a forma matemática, não 
há nada.» (2002, 62) O que caracteriza a matemática como lin‑
guagem, portanto, nesse entendimento, está na forma como ela 
esvazia a diferença e o confronto que separam a letra e o real, 
ou seja, ela funciona como a linguagem em seu limite, à  beira 
do puro traço, o  mais longe possível da significação. A  dife‑
rença entre as abordagens psicanalítica e filosófica desse «ideal 
do matema» (Badiou 2002, 63), segundo Badiou, estaria apenas 
no fato de que a psicanálise, pela própria natureza do objeto de 
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estudo que a caracteriza, localiza esse vazio no sujeito, enquanto 
a filosofia o localiza no ser — porque a psicanálise pressupõe 
que o pensamento é um efeito do sujeito, enquanto a filosofia 
assume que é uma suposição relativa ao ser (Badiou 2002, 61).

Não é necessário nos alongarmos aqui sobre essa diferença 
dos dois discursos, porque o que nos interessa é o que identifica 
sua borda comum no ideal do matema: a compreensão de que a 
forma matemática pode ser localizada no limite do pensamento 
por causa da sua indiferença às singularidades subjetivas e inter‑
pretativas, ou seja, por sua objetividade autorreferente na ordem 
da letra, que a diferencia de outras estruturas significantes, 
uma vez que não está ligada à produção de sentido. Em resumo, 
a  formulação matemática não está submetida às possibilida‑
des interpretativas, histórica e às vezes mesmo individualmente 
determinadas, e  por isso pode ocupar o lugar da visada daquilo 
que é indiferente a nós, a  nossas especificidades, alcançando a 
forma do que deve ser universalmente válido.

Esse ponto nos leva diretamente à segunda abordagem da 
questão.

2.2) A matemática seria capaz de pensar direta e objetivamente, 
além de indiferentemente, todas as formas de multiplicidade pos‑
síveis, porque ela pensa somente a forma das multiplicidades, sem pensar 
suas especificidades e sem legislar sobre sua existência.

O modo mais fácil de o compreender é reconhecendo por que 
motivo Badiou considera sua formulação matemática uma forma 
de materialismo. Retomemos aquilo que foi afirmado antes, 
quando falávamos do cosmopolitismo, e  acerca de a universali‑
dade ser sempre a projeção de algo para além do local, e  não o 
contrário (em 1.2): as diferenças parecem ser sempre imediata‑
mente atestáveis, em oposição à universalidade ou à generalidade, 
que precisaria de ser projetada. Isto é, lidar com a experiência das 
coisas implica lidar diretamente com a diferenciação, ainda que 
também com alguma unificação. 

Ora, ao pensar a universalidade, Badiou não parte para a afir‑
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mação de uma unidade geral, uma forma intuída que se apresente 
como signo do universal. Ele substitui essa maneira de pensar 
a universalidade por uma linguagem objetiva e universalmente 
acessível (universalmente acessível, porque objetiva, isto é, não 
dependente das interpretações e produções de sentido, como 
visto em 2.1) que permite pensar a diferença em sua disseminação 
infinita. Ele assume, de saída, uma preeminência da diferencia‑
ção sobre a unificação. Desse modo, no lugar da intuição de uma 
totalidade que nos daria a visada universalizante, ele nos propõe 
um pensamento da diferença em si mesma, ela própria indife‑
rente às particularidades que a singularizem. Nessa orientação, 
nem sequer existe o Todo (inclusive ele demonstra, mais de uma 
vez em sua obra, de mais de uma maneira, por que razão não seria 
possível pensar a totalidade), até porque a infinidade do espaço 
especulativo é necessária para a objetividade do pensamento da 
diferença — a  universalidade só se apresenta, então, como um 
certo modo de pensar as diferenças, o qual não incide na imposi‑
ção de um limite àquelas e que o consegue fazer somente por ser 
axiomático e dedutivo por recursividade.

Consideremos que o cosmopolitismo se baseia sempre na pro‑
jeção de uma universalidade (1.1) — a qual eventualmente pode ser, 
por exemplo, a razão, a globalização, a crise ambiental, a cultura, 
etc. Qualquer uma dessas formas projetadas como signo universal 
é, invariavelmente, carregada de sentido, ideologia ou valor, e jus‑
tamente por isso é também um tanto quanto inexata nessas deter‑
minações, restando aberta a interpretações e a decisões locais 
acerca de seu sentido efetivo (1.3). O que a escolha pela formaliza‑
ção matemática como pensamento do universal compreende é que 
não haveria como encontrar uma forma que pudesse ocupar esse 
lugar totalizante, que não fosse, efetivamente, produtora de dis‑
putas, incertezas, inconstâncias — que não fosse, em suma, uma 
falsa universalidade, falsa porque, enquanto se colocasse como tal, 
produziria diferenças quase sempre hierárquicas. Em geral, tratar‑
-se-ia de uma produção ideológica na medida em que se mostraria 
como universalidade apenas para ocultar sua real atuação — na 
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prática, não raro, dominação ou colonização por um particular.
A solução de Badiou para o caso é a de substituir essa projeção 

contingente de um valor, cuja única fundamentação só pode ser 
uma espécie de intuição da forma e da totalidade, por uma abor‑
dagem da diferença tomada em si mesma, na marca objetiva da 
letra matemática — uma letra que não se coloca como a intuição 
de uma totalidade, mas somente como o traço, no limite da lin‑
guagem, da própria diferenciação projetada no vazio e no infinito.

Uma consequência evidente dessa solução está na noção de 
que tal pensamento da universalidade não propõe nenhum valor 
ou sentido. Logo, por se basear na própria letra de uma linguagem 
alheia ao sentido, ela não serve para estabelecer nada como uma 
orientação ética ou política para uma cidade global ou cósmica. 
A dimensão ética dessa solução se encontra, então, podemos dizer, 
numa posição anterior a ela mesma: ela está na recusa à aceitação 
de qualquer valor ou sentido como capaz de portar um valor obje‑
tivamente universal. É uma dimensão ética assumida por princí‑
pio, que talvez, na verdade, se justifique mais como uma questão 
epistemológica acerca da possibilidade de provar a existência de 
um valor objetivamente universal em algum objeto ou sentido.

Retornaremos adiante (embora muito resumidamente) à 
observação de como essa mesma dialética materialista, na verdade, 
propõe a existência de valores e sentidos absolutos, numa relação 
reconhecível entre as singularidades mundanas e a forma mate‑
mática da ontologia. Antes, porém, desdobremos, a  partir desta 
segunda abordagem, a terceira que aqui procuramos apresentar.

2.3) A terceira abordagem para a escolha das matemáticas como 
único pensamento plausível do universal está na possibilidade de 
desvincular o pensamento da universalidade do pensamento da 
experiência.

Uma ideia que não decorre do texto de Badiou, mas que con‑
sidero uma maneira didática de abordar a questão, é considerar 
que todo pensamento da universalidade que se sustenta a partir 
de uma noção de experiência acaba sempre operando por siné‑
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doque. Por exemplo: quando se diz de uma pessoa (autor ou 
personagem) que, porque visitou muitos países e experimentou 
muitas culturas, é  um cosmopolita, o  que aí se verifica é uma 
sinédoque que extrapola de um número restrito de países e cul‑
turas, sob a forma limitada com que um indivíduo consegue lidar 
com essa variedade, para uma ideia de totalidade ou globalidade. 
Ou quando se diz de uma narrativa que é cosmopolita porque, 
por exemplo, extrapola o eurocentrismo e se abre para outras 
perspectivas: o que aí se tem é um número limitado de perspecti‑
vas que, apenas pelo movimento de extrapolação, é considerado 
como extrapolação ao nível máximo — seu limite, por sinédoque, 
é  tomado por totalidade. O  mesmo poderia ser dito das proje‑
ções de um conceito universal de Homem, por exemplo, que 
sustentasse uma ideia cosmopolita — não passaria de uma forma 
totalizante necessariamente incapaz de englobar todas as possi‑
bilidades humanas, pelo que contaria apenas como uma sinédo‑
que para, a  partir de considerações limitadas, querer valer por 
todas as possibilidades. Tais sinédoques, para retomar a questão 
da intuição que mencionamos acima, não são senão operadores 
de uma espécie de intuição que projeta, sobre o específico da 
experiência, a virtualidade de uma totalidade.

Mas o que a formulação matemática da universalidade coloca 
é a possibilidade de pensar a infinidade de todas as diferenças 
sem depender de uma sinédoque. Assim, a orientação pela siné‑
doque, que toma a experiência como paradigma do pensamento, 
é  aquilo a que Badiou, em alguns momentos, se refere como 
o pensamento romântico — o  qual seria o paradigma do pen‑
samento burguês. Cito aqui um trecho de um texto intitulado 
«Filosofia e matemática», publicado em Conditions (em tradução 
minha):

É possível dizer que a filosofia romântica alemã, que produziu os 
meios filosóficos e as técnicas de pensamento do historicismo, aca‑
bou por impor a ideia de que o verdadeiro Infinito não se doa senão 
como estrutura de horizonte para a historicidade da finitude da exis-



48

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

tência. Mas tanto a representação do limite como um horizonte e 
o tema da finitude são totalmente estrangeiros à matemática, cujo 
conceito de limite é apenas o de um ponto presente e cujo pensa‑
mento exige a pressuposição da infinitude do seu lugar. A matemá‑
tica, que encadeia o infinito à potência encerrada na letra e cujos 
atos repelem qualquer acepção de tempo, não poderia conceder ao 
historicismo, do qual o romantismo é o filosofema, qualquer posi‑
ção paradigmática a respeito da exatidão ou da verdade.

(Badiou 1992, 161-2)

Em outras palavras, re-intrincar a matemática no pensamento da 
universalidade é um movimento que se opõe à projeção da finitude 
como totalidade baseada em um horizonte virtual de historicidade; 
porque não é senão virtual a noção de que manifestar uma abertura 
à diferença possa equivaler, em algum nível, ao acesso à diferença 
em si em todas as suas possibilidades. E não é senão uma sinédo‑
que o salto que se dá entre a abertura sempre local da experiên‑
cia e a afirmação de que esse pequeno passo corresponde a uma 
abertura para a universalidade em si. Tomando outro caminho, 
a  linguagem formal da matemática, e somente ela, nos permitiria 
pensar direta e realmente a infinidade, isto é, pensar efetivamente 
a universalidade pela disseminação infinita das diferenças, sem a 
estar reduzindo, portanto, às possibilidades locais de experiência e 
expressão. O que reforça a distância que existe entre o pensamento 
da universalidade e o estabelecimento de uma forma total: visar a 
diferença em si é não a preencher com especificidades; é, portanto, 
não forçar nenhum sentido como um sentido cosmopolita.

3. Matema versus poema

Essa colocação da formalização matemática como única possibi‑
lidade de se pensar a universalidade não significa que não possa 
existir algo no particular que aponte para um valor absoluto, isto é, 
que não haja a eventualidade de algo particular, de fato, ascender 
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a um sentido universal. O que Badiou elabora acerca disso indica 
apenas que essa possibilidade não pode ser atestada pela particu‑
laridade em si, sozinha, em seu desejo de totalidade; ela depende 
de uma espécie de suplementação dos procedimentos, pelo que a 
combinação do suplemento matemático com o específico singu‑
lar pode, eventualmente, fornecer um pensamento do valor abso‑
luto de uma particularidade.2 No que diz respeito ao literário, que 
nos interessa mais detidamente aqui, diríamos que a possibilidade 
de ele acessar um valor universal pode se dar, segundo Badiou, 
por uma suplementação matemática, via filosofia. Vejamos um 
dos modos pelos quais isso é elaborado, no debate de Badiou com 
Heidegger, em O Ser e o Evento — questão abordada na oposição 
entre o poema e o matema sobre o tema da natureza, em sua opo‑
sição ao que ele chama de «ontologias poéticas» ou «ontologias da 
Presença» (Badiou 1996, 105). Badiou escreve:

Fica claro […] que duas vias, duas orientações, comandam aqui 
todo o destino do pensamento do Ocidente. Uma, apoiada na 
natureza em seu sentido originalmente grego, acolhe em poesia 
o aparecer como presença advenante do ser. A  outra, apoiada 
na Ideia em seu sentido platônico, submete ao matema a falta, 
a subtração de toda a presença, e separa assim o ser do aparecer, 
a essência da existência.
Para Heidegger, a  via poético-natural, que deixa-ser a apresen‑
tação como não-velamento, é  a origem autêntica. A  via mate‑
mático-ideal, que subtrai a presença e promove a evidência, é o 
encerramento metafísico, o passo primeiro do esquecimento. 

(Badiou 1996, 106-7)

Note-se que Badiou identifica a orientação matemática, que ele 
mesmo assume, com o princípio platônico ao qual Heidegger se 

2	  O que é apresentado neste texto não leva em conta as formulações específicas sobre 
o absoluto que Badiou expõe em L’immanence des vérités, as quais viriam bem ao caso, mas 
não caberiam nos limites da exposição. O leitor tenha em conta que foi preciso optar por 
algumas reflexões em detrimento de outras.
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opõe. Vamos tentar evitar aqui uma passagem muito exigente 
pelo pensamento heideggeriano. Consideremos apenas que essa 
identificação de Badiou com a via platônica repousa sobre algu‑
mas daquelas mesmas observações gerais que apontamos sobre 
a escolha da formalização matemática como pensamento do 
universal. Retomando mais uma vez a relação entre a percepção 
imediata das diferenças e a projeção de uma universalidade que 
as unifique (assinalada em 1.2 e em 2.2), compreenda-se como 
podemos tomar a via poético-natural como aquela que assume a 
presença de um fator geral de doação do ser naquilo que se apre‑
senta para nós (doação do ser no aparecer, que Heidegger loca‑
liza no conceito grego de physis), enquanto a via matemático-ideal 
é aquela que recusa esse fator geral e toma o que se apresenta 
diretamente na sua multiplicidade. Ou seja, é  fato que, quando 
assumimos que nossa experiência imediata das coisas percebe 
as suas diferenças antes de projetar uma totalidade que as uni‑
fique, já estávamos assumindo a via matemático-ideal. Segundo 
Heidegger, só se pode considerar algo assim quando já nos esque‑
cemos de que a experiência imediata das coisas se compõe de 
um fator original que é, digamos, a pura doação de seu ser — um 
fator totalizante que a filosofia ocultou desde Platão e que cabe‑
ria agora retomar. Sim, essa foi de partida uma escolha ontoló‑
gica nossa, mas não foi aleatória: ela se justifica, dentre outros 
motivos, exatamente por aquelas razões que apontamos para se 
assumir o paradigma matemático no pensamento da universali‑
dade: a  busca pela formalização e pelo pensamento objetivo da 
diferença, que evitam a eleição contingente de um valor domi‑
nante e, consequentemente, fogem à sinédoque e à virtualidade 
na assunção dos objetos, desvinculando o pensamento da univer‑
salidade de qualquer experiência particular.

Outro caminho poderia ter sido tomado, um mais afeito à 
orientação heideggeriana: aquele que afirma a percepção ime‑
diata de um fator totalizante que compõe a multiplicidade das 
diferenças. Para o filósofo alemão, o retorno dessa doação pura 
do ser ao pensamento se liga à poesia. Pois, para ele, o poético, 
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como paradigma da obra de arte, traz à aparência o desabrochar 
da physis, isto é, traz à experiência (do que se mostra) esse fator 
de abertura para a presença original, autêntica — justamente 
aquilo que o matema platônico oculta quando substitui essa 
presença pelo pensamento restrito da aparência como aspecto, 
evidência ou forma: eidos, ou idea. «O matema platônico deve ser 
pensado […] exatamente como uma disposição separada, e que se 
esquece, do poema pré-platônico», diz Badiou (1996, 106). O que 
é chamado de via poético-natural coloca-se, então, como a ori‑
gem autêntica, em oposição à via matemático-ideal, que substi‑
tui a presença original pela falta, no encobrimento operado pela 
ideia. O retorno da grande poesia, como um retorno dos deuses, 
é  colocado em oposição ao pensamento da diferença tal como 
articulado pela via matemático-ideal, assinalada por Platão e rei‑
vindicada por Badiou.

Essa é a questão posta na perspectiva heideggeriana. Mas o 
que Badiou propõe, em oposição a ela, é  uma outra interpreta‑
ção dessa relação entre o poético e o matemático, ou entre o poé‑
tico e o filosófico. Para ele, a  interpretação heideggeriana desse 
suposto «esquecimento» platônico do ser autêntico é um equí‑
voco, pois o poema só poderia ser associado ao pré-platônico por-
que ele foi interrompido pelo matema. Afirma Badiou:

A mudança radical introduzida pela suplementação matemática 
é que o imemorial do poema, que era doação nativa e plenária, 
torna-se, após o evento grego, a  tentação do retorno, tentação 
que Heidegger — como tantos alemães — acredita ser uma nos‑
talgia e uma perda, quando ela não passa do jogo permanente 
induzido no pensamento pela dura novidade do matema. A onto‑
logia matemática, labor do texto e da razão inventiva, constituiu 
retroativamente a proferição poética em tentação auroral, em 
nostalgia da presença e do repouso. Não é do esquecimento do 
ser que se tece essa nostalgia, doravante latente em toda a grande 
empresa poética: é  antes, ao contrário, do pronunciamento do 
ser em sua subtração pelo esforço de pensamento das matemá‑
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ticas. A  vitoriosa enunciação dos matemáticos acarreta que o 
poema acredita dizer uma presença perdida, um limiar do sen‑
tido. Mas isso não passa de uma ilusão dilacerante […]. O poema 
só se confia nostalgicamente à natureza porque ele foi uma vez 
interrompido pelo matema, e o «ser» cuja presença ele persegue 
não é senão o impossível preenchimento do vazio […].

(Badiou 1996, 107-8)

Dito de outro modo, o  poema só poderia ser associado ao des‑
velamento do ser uma vez que esse ser foi velado, ou só poderia 
ser associado ao retorno do ser autêntico porque o pensamento 
do ser assumiu a forma inautêntica da idea — logo, é na verdade 
pela fundação do matema e, portanto, do esquecimento do ser 
como presença plenária, que surge a possibilidade do desvela‑
mento poético. Antes desse esquecimento, o  poema só poderia 
ser uma «figura pontual, extática e repetitiva» (Badiou 1996, 107). 
O  matema, portanto, não deveria ser tomado como um esque‑
cimento, tal como Heidegger o considera, mas antes como um 
suplemento (Badiou 1996, 107), pois é ele que permite associar ao 
poético o seu valor de presença autêntica, abrindo assim o texto 
para a sua força original.

Observe-se que Badiou não afirma o matema acima do 
poema, mas recusa o conflito e defende a complementaridade. 
Ele de fato vai dizer que somente as matemáticas podem servir 
para pensar objetivamente a universalidade, mas isso não signi‑
fica que o poema não tenha um lugar nessa formulação, e talvez 
um lugar tão fundamental quanto aquelas. Para ele, o poema par‑
ticipa de uma das quatro formas possíveis do que ele chama de 
«procedimentos de verdade», processos subjetivos que instauram 
o traçado de uma verdade no interior de mundos singulares. Se as 
matemáticas servem à filosofia como modo de pensar a universa‑
lidade, a poesia serve à filosofia para que pense aquilo que escapa 
a essa conformação matemática e que, por isso mesmo, pode apa‑
recer como processo autêntico e transformador, de abertura uni‑
versalizante para o ser através da particularidade do que aparece.
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4. Escolha imposta pela coerência

Referimos anteriormente que nossa orientação pela via matemá‑
tico-ideal foi uma escolha. De fato, existem muitas outras noções 
de universalidade que prescindem dessas colocações. Por que não 
ficar, por exemplo, com Heidegger, e «lembrar-se» da doação do 
ser no aparecer, assumindo que a physis se oferece poeticamente? 
E de quantas maneiras não é possível responder a essa pergunta? 
Por que não continuar afirmando um conceito de Homem sem 
se colocar essas questões metafísicas? E  é mesmo verdade que 
quando falamos em perspectiva dialética materialista, parecemos 
próximos de um relativismo — como se ela fosse uma perspec‑
tiva dentre outras, inevitavelmente a culminar num pragmatismo 
institucional que, por fim, não tem nada a ver com essa mesma 
dialética.

Perguntemos, então, em que se baseia Badiou para opor a 
todas as outras formulações da universalidade essa ideia de uma 
disseminação infinita, uma inexistência do todo, uma restri‑
ção do pensamento da universalidade à visada da diferença tal 
como esta é proporcionada pela escrita matemática, com seus 
paradigmas de formalização, objetividade e transmissibilidade. 
Perguntemos o que orienta a escolha apriorística por essas deter‑
minações, a  fim de se encontrar um sentido mais fundo nessa 
escolha.

Retornemos a outras considerações mais genéricas sobre a 
filosofia de Badiou. É  possível afirmar que existe uma fórmula 
geral que constitui seu cerne, e que poderia ser traduzida como: 
«Coisas aconteceram, agora, se quisermos sustentar que de fato 
aconteceram, será preciso permanecer fiel a seu acontecimento e 
desdobrar as consequências desses acontecimentos.» É uma fór‑
mula simples, mas singular e desenvolvida de maneira inédita.

É assim, por exemplo, que ele define o trabalho da filosofia 
em relação àquilo que considera suas quatro condições de exis‑
tência, no seu Manifesto pela Filosofia. Badiou afirma que «os con‑
ceitos filosóficos tramam um espaço geral no qual o pensamento 
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ascende ao tempo, ao seu tempo, pelo que os procedimentos de 
verdade desse tempo aí encontram o abrigo da sua compossibi‑
lidade» (Badiou 1989, 18-9, nossa tradução). Badiou nos diz que 
as coisas acontecem em certos «lugares»; particularmente, as coi‑
sas acontecem na arte, na política, na ciência e no amor; e essas 
coisas constituem aquilo que podemos chamar de o nosso tempo: 
o nosso tempo é o tempo em que tais coisas aconteceram e estão 
a desdobrar as suas consequências. Esses desdobramentos são o 
que ele chama, na citação, de «procedimentos de verdade». Em 
outras palavras, para sermos contemporâneos dessas coisas — ou 
seja, para estarmos no seu tempo e poder chamá-lo de nosso —, 
seria necessário estarmos aptos a pensá-las em  conjunto, sendo 
essa a tarefa da filosofia: constituir o campo de pensamento onde 
os procedimentos de verdade da arte, da política, da ciência e do 
amor são pensados juntos.

É aquilo que podemos considerar como uma espécie de 
demanda por coerência. Se dissermos que algo aconteceu, mas 
permanecermos indiferentes a esse acontecimento, isso será no 
mínimo distinto de uma outra situação em que aquilo que acon‑
teceu ajudaria a definir essa mesma situação. Por exemplo: se 
vivemos nossa vida de determinado modo, um dia conhecemos 
alguém e acreditamos que nos apaixonamos, mas nada acontece, 
nada muda em nosso comportamento a não ser que passamos 
a dizer por aí que nos apaixonamos, então o caráter de verdade 
desse suposto acontecimento da paixão será, no mínimo, duvi‑
doso. Ou: se, por exemplo, um texto literário é publicado, chega 
até a ser reconhecido como uma grande obra, mas jamais vem a 
exercer grande influência no cenário geral de uma cultura, dificil‑
mente se dirá que foi determinante para a sua época. Ou ainda: 
se vivemos nossas vidas como se não houvesse uma promoção de 
chacinas por parte do Estado, podemos até ler as notícias e sen‑
tir algum tipo de indignação, mas dificilmente se dirá que vive‑
mos, particularmente, no tempo desse massacre. Isto porque, na 
verdade, o nosso tempo não parece regido por esses fatores, mas 
antes por outros, mais incidentes em nosso cotidiano, como, por 
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exemplo, os nossos compromissos particulares. Ou então se dirá 
que esse é o nosso tempo, sendo que nesse tempo nós marcamos 
a posição obscurantista dos indiferentes, que aceitam aquele tal 
como ele é porque lhes assenta bem.

A filosofia aparece como o discurso que indaga pelo nosso 
tempo. Houve uma revolução: nosso tempo será o tempo em 
que ocorreu essa revolução, ou será um tempo que tenta perma‑
necer o mais próximo possível do que era quando aquela ainda 
não tinha acontecido? Certas ideias foram inventadas: o  nosso 
tempo será aquele em que essas ideias foram criadas, pelo que 
se distingue da época em que aquelas ainda não o haviam sido? 
Ou tudo permanece igual a quando elas ainda não existiam? Por 
que poderíamos dizer que não vivemos hoje como se vivia há 20, 
50 ou cem anos? Quais são os acontecimentos que definem este 
tempo como outro tempo em relação àquele?

Essa definição do tempo em relação a seus acontecimentos 
fundadores é o que chamamos de demanda por coerência — 
a própria possibilidade de identificar um tempo como o tempo 
desdobrado por certos acontecimentos. 

Vejamos alguns detalhes importantes acerca dessa colocação:

4.1) A filosofia marca, por definição, a possibilidade de pensar a 
forma geral do tempo como o espaço conjunto dos acontecimen‑
tos da época, porque ela formula um pensamento da universali‑
dade. Se qualquer outro discurso se dispusesse a fazê-lo, mas não 
pudesse elaborar esse pensamento, acabaria por perder de vista 
algum elemento fundamental; ele não seria a filosofia, mas a sua 
suspensão. A filosofia não se manifesta apenas a partir do ato de 
declarar «sou a filosofia», mas por estar em ação de acordo com 
aquilo que a determina — no caso, o pensamento da forma geral 
do tempo como o espaço conjunto dos acontecimentos da época.

É evidente que permanece contestável a possibilidade de ela 
ocupar essa posição. Poderíamos dizer que é uma questão epis‑
temológica, se a epistemologia em si já não fosse posterior, e não 
anterior, à  filosofia. É  possível afirmar qualquer coisa, como, 
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por exemplo, que o poema é mais determinante para o espírito 
humano do que a política, ou afirmar o contrário disso. No fim, 
a  natureza de escolha da orientação do pensamento permanece. 
Mas temos aqui uma convocação ao reconhecimento de que as 
coisas se diferem, de que o real não é aleatório e de que é possível 
pensar, objetivamente, como se diferem.

Imagina-se, com a filosofia, essa perspectiva «acima», pela qual 
podemos conceber a diferença entre as coisas e as diferentes coe‑
rências que elas estabelecem entre si.

4.2) Deve ser evidente que a existência dessa perspectiva «acima», 
desse olhar isolado e em si indiferente ao resto, pelo qual as 
diferenças podem ser objetivadas, permanece sempre, em sua 
natureza discursiva, como uma espécie de ficção — a qual pode 
ser, e  não raro é, ignorada. A  filosofia também pode ser defi‑
nida como uma ficção mimética. Não à toa, em «Définition de la 
philosophie», publicado em Conditions, Badiou afirma: «Ficção 
de saber, a  filosofia imita o matema. Ficção de arte, ela imita o 
poema. Intensidade de um ato, ela é como um amor sem objeto. 
Direcionada a todos para que todos se impressionem com a exis‑
tência de verdades, ela é como uma estratégia política sem jogo 
de poder.» (1992, 79)

Uma ficção, sim, mas uma que surge pela combinação das 
condições da época pensadas em sua compossibilidade. E  essa 
demanda pela compossibilidade é o que traz para esse discurso 
o sentido que ele é capaz de carregar quando fala em universa‑
lidade. É  claro que é possível falar de universalidade de muitas 
maneiras, em muitos contextos, sob muitos usos da linguagem. 
Mas aqui está um modo de organizar certas condições para que 
falar sobre esse conceito alcance um certo sentido do que seja 
universal — um sentido que, fora dessas condições, esse termo 
não conquista. Mesmo na medida em que não passa de uma 
aposta experimental sobre as possibilidades do pensamento, 
é uma aposta sobre a própria marca da diferenciação entre uma 
aposta e outra — e  pensar assim não é como pensar de outros 
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modos, porque a possibilidade dessa diferença foi estruturada 
aqui. É  esse lance de autorreferência estruturada sobre a possi‑
bilidade do pensamento que oferece, à  dialética materialista de 
Badiou, o seu modo de pensar a universalidade — de onde pode‑
remos desdobrar um pensamento da ideia cosmopolita.

4.3) Essa questão do desdobramento dos procedimentos de ver‑
dade, seu reconhecimento e a necessidade de extrair consequên‑
cias deles para que se possa estar a pensar em seu tempo, é, de 
fato, algo que remete à escolha das matemáticas como paradigma 
da objetividade em oposição, por exemplo, à proferição poética. 
Em linhas gerais, as linguagens matemáticas que Badiou trabalha 
(ZFC, categorias, topologia, etc.), à  semelhança das linguagens 
matemáticas em geral, operam como os desdobramentos necessá-
rios que se dão a partir de um certo conjunto de premissas. Em 
ZFC, por exemplo, temos um conjunto de nove axiomas e tudo 
o mais é construído por dedução a partir deles. Não há saltos, 
escolhas, acaso nessas deduções. É claro que, como vimos acima 
no diálogo com Heidegger, isso não significa que Badiou se opo‑
nha a um pensamento poético, de saltos, escolhas e acaso. Pelo 
contrário, eles são a questão, mas não se confundem com o suple-
mento que lhes reconhece, objetivamente, o  sentido real (mate‑
matizável) que mobilizam. Não se confundem com o discurso 
que pode atestar a coerência geral dos seus saltos e desvios — não 
se confundem com a possibilidade (e mesmo a necessidade) de 
reconhecer objetivamente o que é e o que não é atuação desse 
mesmo processo criativo, diferindo o que ignora e o que é efeito 
dessas criações. A  filosofia não tem ingerência sobre o poema, 
não vai dizer o que ele pode ou não fazer, ou qual o seu valor. E o 
poema poderá dizer que esta época é aquela, ou que existe uma 
correlação entre coisas aparentemente díspares, na força de suas 
imagens. O poema é, de fato, poderíamos dizer, uma instância de 
liberdade, uma abertura para as possibilidades humanas e inuma‑
nas, algo que não deve ser regrado nem orientado pela objetivi‑
dade filosófica. O problema é apenas o quanto o poema depende 
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dessa objetividade para ter, na sua abertura, a marca dessa liber‑
dade, e como se dá esse jogo.

A filosofia vai pensar as mesmas imagens junto de outros 
modos de pensar — por exemplo, o pensamento matemático, no 
que ele carrega de invenção formal e objetiva — e tentar formu‑
lar então a compossibilidade da invenção poética com a objetivi‑
dade científica, dando a cada forma de poder o seu pensamento, 
que se alcança na sua compossibilidade. O mesmo deverá incluir 
também a política e o amor, que junto com a arte e a ciência são 
reconhecidos, por Badiou, como as quatro condições da filosofia 
— e, portanto, como as quatro condições desse discurso da uni‑
versalidade. E  nunca é demais frisar como essas condições não 
se confundem com os discursos relativos a elas: debates políticos 
não são a política, histórias de amor não são o amor, obras lite‑
rárias, por exemplo, não são a arte apenas por serem obras lite‑
rárias, e  por aí adiante. Quem pensa sobre tais coisas e elabora 
discursos sobre elas está próximo do terreno filosófico — as con‑
dições tomadas em si mesmas são, em geral, definidas pela sua 
atuação efetiva sobre os objetos dos mundos, nos efeitos e trans‑
formações que produzem neles.

Só a filosofia pensa a universalidade, bem como a validade 
universal de certas formas particulares, conforme dá às matemá‑
ticas a orientação que assinalamos aqui e, a partir delas, constitui 
o suplemento que instaura tal perspectiva. Mas a filosofia surge 
apenas na busca pela coerência geral da época, pelo que depende 
das suas quatro condições, cada uma delas trazendo algo espe‑
cífico para a formação do pensamento desse espaço comum. 
Consequentemente, a  filosofia pode projetar um conceito cos‑
mopolita a partir de sua projeção de uma ideia de universalidade, 
mas esse conceito dependerá, também, das quatro condições 
para alcançar um alcance verdadeiramente universal. Não faria 
sentido, portanto, falar na Cosmópolis, por exemplo, como uma 
República das Letras — primeiro porque não seria uma Repú‑
blica, mas principalmente porque não é apenas com letras que se 
pensa efetivamente a e na universalidade. A dialética materialista 
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badiouana convoca à necessidade de que o cosmopolitismo seja 
artístico, científico, político e amoroso como dimensões objetiva 
e simultaneamente ativas.

5. Literatura para a Cosmópolis

Para encerrar estas reflexões, talvez seja necessário abordar com 
um pouco mais de clareza o que foi dito logo acima. Um dos 
aspectos mais interessantes e notáveis da filosofia de Badiou é o 
modo como ela se preocupa em marcar a diferença entre o seu 
próprio discurso e os procedimentos de verdade que caracteri‑
zam suas quatro condições, assim como a diferença entre os pro‑
cedimentos de verdade entre si.

Por meio de estruturas que não cabe analisarmos aqui, o dis‑
curso filosófico torna possível pensar a universalidade, a  singu‑
laridade, e  ainda o absoluto enquanto categorias, mas «apenas» 
para os acusar nos procedimentos de verdade que o condicio‑
naram. É como se a filosofia permitisse pensar a universalidade, 
mas para se pensar na universalidade, ou seja, para se estar no ter‑
reno do universal, já é preciso não estar na filosofia, mas antes na 
política, na arte, na ciência ou no amor, que, como referimos, não 
são meros discursos, mas formas mundanas ativas e objetivas.

É por isso que uma obra poética, por exemplo, pode ser a 
inscrição do ser no aparecer: não porque a filosofia disse que a 
poesia o é, nem porque o próprio poema disse ser, mas porque a 
filosofia deu instrumentos por meio dos quais se pode reconhe‑
cer que algo aconteceu a partir de uma obra poética. Do mesmo 
modo, a  filosofia não fundará a Cosmópolis, mas dará instru‑
mentos com os quais ela pode ser pensada em suas relações efe‑
tivas, por exemplo, com nossas experiências políticas, sensíveis, 
intelectuais ou amorosas. Ela dispõe uma colocação objetivante 
dos processos, permitindo atestar suas continuidades nos proce‑
dimentos de verdade, marcando a diferença entre o que objetiva‑
mente é consequência do quê e o que não é.
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Estou chamando a atenção para este aspecto para considerar‑
mos, mais diretamente, algo acerca da relação entre a literatura e 
o cosmopolitismo. Marcando o reconhecimento formal das dife‑
renças que a dialética materialista coloca, seria preciso admitir 
que a constituição de uma Cosmópolis, ou a tentativa de estabe‑
lecer uma ordem global — quer como resposta ao capitalismo, 
ou à crise ambiental, ou ainda como proposta de uma racionali‑
dade universal à la estoicismo, em suma, a  tentativa (voluntária 
ou involuntária) de assumir ou colocar em prática, no mundo, um 
paradigma de universalidade ética, sob a marca daquilo que se 
designa por cosmopolitismo — não poderia ser pensada se não 
congregasse em si elementos da ordem da arte, da política, da 
ciência e do amor.

No que diz respeito à literatura, é  possível argumentar que 
esta, conforme agrega diferenças, mostra realidades, formula 
possibilidades e muito mais, contribui para a construção dessa 
Cosmópolis, não servindo apenas de veículo ideológico de ideias 
específicas, mas, no seu conjunto, apontando para a construção 
de uma cultura globalista, para a educação para a diferença, uma 
espécie de formação cidadã para a cidade global. Tudo isso pode 
ser verdade. Só que, em última instância, é  preciso reconhecer 
que a literatura se movimenta na sociedade e nas experiências 
subjetivas sob a orientação das organizações sociais, das possi‑
bilidades dadas pelos meios, pela comunicação, pelas formas de 
envolvimento, etc. Ou seja: não é porque a literatura permite 
essa experiência sensível da diferença que ela coincide de alguma 
forma com o território da Cosmópolis. Porque não basta que ela 
exista, que esteja lá, e que um número limitado de pessoas tenha 
um conjunto específico e limitado de experiências com ela, para 
ela congregar as pessoas sob as suas injunções. Dito de outro 
modo, a  existência de uma literatura universal que congrega as 
diferenças — junto da possibilidade de tal coisa existir como prá‑
tica, e não apenas como fábula — não é algo que se resolve com 
representações mais ou menos bem feitas de uma universalidade 
por sinédoque, mas sim sob a injunção de outras determinações.
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O que determina a capacidade da literatura de operar a favor 
de uma Cosmópolis, de constituí-la, é um procedimento estrutu‑
ral coletivo — o que, pelo olhar da filosofia de Badiou, coincide 
com o que se entende por política, e não com o que se entende 
por arte. Portanto, a  dialética materialista, nesse assunto, nos 
orienta a não esquecer a diferença entre o que a literatura efe‑
tivamente é e o que ela pode ser; ela nos orienta a não cair na 
falácia da virtualidade, da sinédoque da experiência e da repre‑
sentação literária equivalendo a algum tipo de existência real da 
universalidade. Ela nos orienta, em suma, no reconhecimento das 
estruturas ideológicas que revestem toda afirmação cosmopolita, 
instaurando a diferença entre a universalidade objetivamente 
pensável e as formas particulares que reclamam valor universal.
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O «efeito Lusíadas»: uma 
tensão rumo ao imperialismo 
ou ao cosmopolitismo?
Nuno Miguel Proença1

Em 1998, Fernando Gil e Helder Macedo publicaram uma impor‑
tante reflexão sobre os temas da retrospecção, da visão e da pro‑
fecia no Renascimento Português. Viagens do Olhar, traduzido 
para inglês como The Travelling Eye,2 toma em consideração algu‑
mas das mais notáveis obras literárias deste período da história de 
Portugal que tiveram um papel na génese da crise da consciência 
europeia no período de transição do século xvii para o século das 
Luzes. Aquelas criaram condições originais para a renovação das 
aspirações cosmopolitas nos tempos modernos, ao instaurarem 
novas formas de relação consigo próprias e com os outros, e ques‑
tionando dessa forma a identidade através de uma interrogação 
permanente daquilo que se mantém no exterior. Ao deixar entrar 
as figuras dos estrangeiros, dos estranhos e da estranheza nas 
representações artísticas e literárias do Velho Continente, estas 
obras contribuíram largamente para a possibilidade da mudança 
de perspectiva e do questionamento dos dogmas, certezas e cren‑
ças tidas por garantidas antes do encontro com estes «Outros 
Povos» e culturas. Falamos de «novos horizontes geográficos, polí‑
ticos e cosmológicos» que viriam a alterar por completo, e  irre‑
versivelmente, a concepção europeia do mundo. Entre os temas 
fundamentais da literatura e da cultura portuguesas, encontramos 

1	  O autor não segue o acordo ortográfico de 1990.
2	  Completaremos a nossa leitura com referências a dois outros livros dos autores, que, 
no nosso entender, oferecem elementos complementares para a compreensão destas 
questões: Traité de l’évidence (Gil 1993) e Camões e Outros Contemporâneos (Macedo 2017). 
Apesar da existência de uma tradução do Tratado da Evidência (Gil 1996), proporemos a 
nossa adaptação para português dos trechos citados. 

O «Efeito Lusíadas»
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os da viagem e do encontro com povos e lugares diferentes daque‑
les que eram previamente conhecidos na Europa. Cada um deles 
abre perspectivas inesperadas que comprometem a identidade e 
as certezas nacionalistas, mas que foram frequentemente usadas 
para promover e confortar concepções imperiais que tentam con‑
tradizer o pavor e o encanto originais suscitados por aquilo com o 
que estes europeus em viagem se depararam.3

Apesar de várias leituras e análises empreendidas no seu 
estudo, que incide sobre algumas das obras literárias mais notá‑
veis deste período da história de Portugal, desejamos focalizar‑
-nos naquilo a que Fernando Gil dá o nome de «efeito Lusíadas» ao 
abreviar duas inspirações contraditórias que atravessam a épica 
camoniana. Na verdade, as análises de Fernando Gil mostram 
que existe uma tensão permanente e insolúvel entre a aspiração 
da viagem e o desejo de uma renovada fundação da nacionalidade 
além-mar: a nossa leitura vai ter em consideração que a primeira 
tende para o cosmopolitismo e a segunda para o imperialismo 
de cariz nacionalista. Se bem que Os Lusíadas tenham, por vezes, 
produzido a ilusão da sua unidade coerente por meio de justifica‑
ções artificiais e de infortúnios ideológicos, fundação e viagem 
nunca se completam uma à outra numa evidência poética única, 
porque não resultam de um mesmo desejo. A tensão entre estas 
duas aspirações contraditórias é tanto mais complexa, que aquilo 
que poderia ser visto como uma épica fundacional, na tradição da 
Eneida de Virgílio, é também a crítica da ambição imperial, uma 
defesa indirecta das suas vítimas tanto quanto das práticas e das 
experiências da condição humana universal que, no mínimo, se 

3	  Estes temas também são familiares aos historiadores da cultura e das representa‑
ções portuguesas, que frequentemente se interrogam sobre o que pode ser específico 
na literatura portuguesa no seu processo de questionamento da identidade a partir do 
final do século xvi. Reportando à vasta e densa História da Expansão Portuguesa (Fran‑
cisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri 1998), diz-nos Diogo Ramada Curto, no capítulo 
sobre «Cultura escrita e práticas de identidade», que «as obras de Luís de Camões, Diogo 
Couto, Manuel Several de Faria e do Padre António Vieira fazem parte de um processo 
de questionamento da identidade [e que] um primeiro tempo de intensidade exemplar na 
reflexão sobre a nação se situa entre a década de 1570 e os anos de 1620. Camões e Couto 
são as figuras de mais fácil reconhecimento nesta configuração» (Curto 1998b, 458). 
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encontravam em oposição aos valores oficiais e às justificações 
da nação conquistadora.4

Sem propor uma aproximação histórica, mas não indiferente 
ao contexto da expansão marítima e à descoberta de realidades 
até então desconhecidas para os portugueses e outros europeus, 
a  originalidade do trabalho de Fernando Gil e Helder Macedo 
consiste, assim, numa interrogação filosófica de tais temas e na 
confrontação das hipóteses formuladas pela realidade literal dos 
textos, por entretecerem a análise literária com um questiona‑
mento da recepção das obras, que se faz acompanhar pela teoria 
do conhecimento que nos permite apreender a dinâmica de uma 
tal recepção, do seu sentido e dos seus efeitos. Ao iluminarem 
alguns estratos arcaicos da racionalidade e do conhecimento, os 
temas da viagem e do encontro com o que é novo também dão 
lugar às questões da relação entre a racionalidade e a crença. 
É  uma reflexão sobre a crença que, de modo incidental, estabe‑
lece uma ligação entre as temáticas da Renascença e as questões 
da evidência, às quais Fernando Gil dedicou o Traîté de l’évidence 
(Gil 1993; 1996), um livro longo e difícil, publicado em França no 
ano de 1993. Em Viagens do Olhar, um dos propósitos dos autores 
consiste precisamente em verificar algumas das teses do Tratado, 
nomeadamente no capítulo sobre Camões e o «Efeito Lusíadas» 
(Gil e Macedo 1998, 13-76). 

A crença no que é novo, que, para alguns escritores da Renas‑
cença, se exprime ora como crença nas coisas profetizadas, ora 
como crença na redenção pelo amor, ou ainda como crença no 
esplendor da descoberta, «desloca completamente a tranquilidade 
da norma aceite como tal» (Gil e Macedo 1998, 10) e modifica, 
perturbando-as, as representações que temos de nós próprios, dos 

4	  «Tem-se escrito que Camões é um poeta petrarquista. É e não é. O petrarquismo 
foi para ele a base do antipetrarquismo. Tem-se escrito que Os Lusíadas são uma épica 
virgiliana. Também são e não são. A celebração épica da Eneida foi para ele a base de uma 
crítica antiépica. Tem-se tentado separar o Camões malcomportado dos bordeis lisboe‑
tas do sublime Camões da espiritualidade do amor. Mas ele próprio o não faz quando, na 
Ilha do Amor — esse vasto bordel de marinheiros e de ninfas —, a iluminação espiritual 
é entendida como um corolário da satisfação do desejo sexual.» (Macedo 2017, 97)
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outros e do mundo. Uma das hipóteses de Fernando Gil é que estas 
crenças assentam na alucinação. Contrariamente ao que se poderia 
pensar, a alucinação não é entendida como patológica, mas é antes 
um nível arcaico da vida mental normal. As nossas crenças têm 
lugar no estrato alucinatório que é do mesmo estofo de que são 
feitos os nossos sonhos. Ao retomar a tese de Freud, Gil admite a 
hipótese segundo a qual o desejo do sonhador é satisfeito de forma 
alucinatória nos seus sonhos, do mesmo modo que o bebé alucina 
o seio da sua mãe quando esta se ausenta. Encontramos uma refe‑
rência a estes dois aspectos da vida mental no parágrafo 142 do 
Tratado, onde Gil dá mais indicações acerca da forma como adopta 
as teses de Freud sobre a existência de uma alucinação original, 
segundo a qual, «no início das nossas vidas, alucinamos realmente 
o objecto satisfatório quando sentimos a sua necessidade» (Freud 
[1917] 1968, 136). Em tais inícios, que talvez sejam só fictícios (e em 
que se confundem a ficção das origens e a origem da ficção), para 
os quais regressaríamos em sonhos, como consequência da regres‑
são para o processo primário que os caracteriza, «não podemos dis‑
tinguir entre sentido e percepção, figural e desejo, representação e 
força» (Gil 1993, §142). A alucinação é acompanhada pelo grau mais 
alto de crença, pela convicção absoluta que desencadeia a presença 
e a existência dos seus objectos. Por esta razão, ela é considerada 
como operador fundamental da evidência.5 

E assim acontece com a recepção do poema épico de Camões. 
Acreditar na verdade das profecias, na verdade da narração das 
origens e do passado da nação, ou na verdade do esplendor das 
coisas descobertas durante a viagem é, de uma certa forma, 
representá-las como tendo tido lugar e acreditar na sua existên-
cia, o que requer uma estrutura subjectiva capaz de tornar abso-
lutamente presente o seu conteúdo, que não testemunhámos. Por 

5	  No vocabulário de Gil, este operador recebe o nome de «operador-X» e é o denomi‑
nador comum de dois outros operadores aos quais se dá respectivamente o nome de «E» 
e «X». O primeiro destes dois permite a transformação dos dados sensoriais e linguísticos 
em inteligibilidade, o segundo permite a transformação da inteligibilidade em satisfação 
de espírito. 
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outras palavras, é no solo arcaico da alucinação que a crença está 
enraizada, na forma específica de ficção comum aos sonhos e à 
origem da nossa vida mental. Sem a evidência e o seu solo aluci‑
natório, comum tanto à ficção como à poesia, não poderia haver 
nenhuma forma de crença nem outro tipo de apropriação subjec‑
tiva ou colectiva dos eventos narrados. No entanto, a alucinação, 
a evidência, a crença e a ficção, que são indispensáveis para que 
algo seja verdade para alguém, são igualmente inseparáveis de um 
desejo vivo. 

Nas obras literárias estudadas ao longo das Viagens do Olhar, 
aquilo que inicialmente implica a dimensão da evidência, ao 
articular a racionalidade e a alucinação, é  o tema da fundação. 
Segundo Macedo e Gil, estes problemas clássicos, presentes nas 
obras dos escritores portugueses da Renascença, aparecem na 
forma de textos literários respeitantes à «fundação», à «refunda‑
ção» ou aos «princípios fundadores» tanto no que toca à «efecti‑
vação do amor» na obra de Bernardim Ribeiro, como no que toca 
ao «estatuto do eu» na poesia de Sá de Miranda ou até — o que 
nos interessará aqui em parte — quando se trata do «estatuto 
da nacionalidade» em Fernão Lopes e Camões.6 Deste modo, 
levanta questões respeitantes à filosofia do conhecimento e à 
filosofia política. «Se chamarmos “evidente” àquilo que dispensa 
prova e “verdadeiro” àquilo que é, a evidência é uma verdade redo‑
brada, uma afirmação que não requer qualquer justificação» (Gil 
1993, 5). Apesar disso, quer estejamos narrando a evidência do 
amor ou da profecia, a  da fundação do eu ou da nação, ela não 
tem nada de evidente! «É  ao mesmo tempo fundadora e insus‑
tentável.» (Gil e Macedo 1998, 10) Podemos encontrar este seu 
duplo aspecto na leitura que Gil faz de Os Lusíadas. Apesar da 
maioria das ocorrências em que pode ser constatada, a presença 
de elementos constitutivos da evidência na obra de Camões é 
problemática. Também os encontramos, de forma mais espontâ‑

6	  «Como toda a poesia épica, Os Lusíadas é, ou pretende ser um poema de fundação. 
Cabe no entanto perguntar: fundação do quê?» (Macedo 2017, 105)
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nea e, por assim dizer, mais natural, na caracterização da viagem. 
Ambos os temas, fundação e viagem, atravessam toda a épica e 
criam uma tensão inultrapassável com consequências literárias e 
políticas que podem sobrepor-se à oposição análoga entre a justi‑
ficação de um empreendimento imperial e o maravilhamento de 
uma viagem que abre os olhos europeus ao esplendor da Terra e à 
riqueza dos seus povos e culturas. 

O «efeito-Lusíadas», assim nomeado por Fernando Gil,7 o 
efeito geral de uma obra literária que a cultura portuguesa não 
cessou de pôr em jogo desde a sua publicação (mesmo depois do 
irreversível regresso de As Naus, assinalado em 1988 por António 
Lobo Antunes, ou o Fim de Império, escrito por António Bracinha 
Vieira, outro psiquiatra enviado para a guerra, na defesa de ideais 
coloniais nos quais não acreditava), é o resultado de valores e de 
efeitos induzidos por cada um dos sistemas sintácticos e semânticos 
desenrolados ao longo do eixo da viagem e da fundação. Este efeito 
geral — diz-nos Gil, em consonância com aquilo que é defendido 
por historiadores e estudiosos da literatura — é  a «abreviação 
das duas inspirações que dão vida aos Lusíadas» (Gil e Macedo 
1998, 15). Cada um dos sistemas tem os seus próprios valores que 
interagem: «a  fundação é narrada no quadro duma viagem que 
constitui uma extensão da fundação» (Gil e Macedo 1998, 26). No 
entanto, um dos pontos mais importantes desta análise consiste 
em mostrar que há uma tensão permanente, e talvez irremediá‑
vel, entre estas duas inspirações: uma que tende para o cosmo‑
politismo e outra que é a do nacionalismo imperial. Segundo Gil, 
o  segredo da composição de Os Lusíadas consiste, por isso, na 
contraposição e na unidade destes dois registos, mas também na 
impossibilidade desta unidade. Apesar de Os Lusíadas por vezes 
produzirem a sua ilusão por meio de justificações e de infortú‑
nios ideológicos, fundação e viagem nunca se completam numa 
evidência única, porque não são oriundos do mesmo desejo. 

7	  Cf. Gil e Macedo 1998: «Um efeito global resultará do somatório dos valores pró‑
prios e dos efeitos induzidos. Ele realiza o efeito-Lusíadas, aquilo que os Lusíadas põem 
em jogo.» (Gil e Macedo 1998, 27)
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Três anos depois da edição do livro de Fernando Gil e de Hel‑
der Macedo, Landeg White, o  tradutor mais recente do poema 
épico de Camões para inglês, lembra que o seu autor foi o pri‑
meiro artista europeu a visitar os trópicos e a Ásia. Foi assim o 
primeiro a enfrentar o desafio de encontrar uma linguagem e uma 
forma capazes de dar expressão a esta nova experiência. Acima 
de tudo, Os Lusíadas são uma épica cujos heróis e tema foram 
dados pela história. A  própria experiência da viagem do poeta 
à Índia, semelhante à que foi levada a cabo por Vasco da Gama 
em 1497-1498, fornece uma grande variedade de nuances íntimas à 
descrição do tema principal da narrativa. Apesar disso, «Camões 
dramatiza o significado daquela viagem fundacional como evento 
que transcende a história e redefine o curso dos afazeres huma‑
nos num plano divino. A viagem de exploração de Vasco da Gama 
torna-se uma extensa metáfora da sua própria exploração do ‘ofí‑
cio’ da poesia» (White 2001, XVII-XVIII). E talvez os vectores 
contraditórios que atravessam Os Lusíadas, a  tensão estrutural 
dos seus dois eixos, sejam também um resultado desta novidade 
na tradição literária da épica, em conjunto com a experiência e 
o testemunho pessoais, e  ainda com a justificação imperial e as 
imagens induzidas. Esta observação sobre a originalidade de um 
poema que precisou de procurar formas de exprimir o que trans‑
cendia os temas da sua própria tradição também é feita por Hel‑
der Macedo, ao retomar a análise das obras de Camões em 2017; 
além de uma série de considerações sobre a dimensão metafísica 
da viagem que não pode ser capturada, enclausurada ou unificada 
pelas ambições de qualquer fundação nacional ou imperial. 

Camões viveu num mundo em transição. Foi o primeiro poeta 
europeu com prolongada experiência directa de culturas tão 
diferentes da sua quanto eram então as de África, da Índia, da 
Indochina. A sua poesia insere-se, é claro, na tradição ocidental 
que inclui Virgílio, Ovídio, Dante, Petrarca e, em termos mais 
amplos, o neoplatonismo renascentista. Afinal toda a linguagem 
é feita de passados e não de futuros. Mas a profunda originalidade 
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de Camões manifesta-se nos subtis deslocamentos semânticos 
que impôs a essa tradição, modulando a linguagem do passado 
de modo a poder significar uma nova visão do mundo para qual 
ainda não havia linguagem feita. Usou a temática tradicional do 
exílio metafísico para registar passos concretos de uma ‘vida pelo 
mundo em pedaços repartida e, ao fazê-lo, deu expressão a um 
novo entendimento que contrapõe ao absoluto da ordem divina 
o relativismo da ordem — ou desordem — humana. 

(Macedo 2017, 96-7)

Ora, segundo Fernando Gil, as três primeiras estrofes de Os 
Lusíadas parecem conter em si, quase completamente, aquilo de 
que trata a epopeia, a  sua essência, ao expor os seus temas nar‑
rativos explícitos, as suas expectáveis ambições, mas também 
preparando o terreno para as suas críticas mais insidiosas, menos 
previsíveis: «o poema vai narrar uma odisseia marítima que con‑
duzirá à edificação de um ‘novo Reino’» (Gil e Macedo 1998, 15). 
Naturalmente, como recorda Gil, por intermédio das persona‑
gens de Vasco e Paulo da Gama, Camões vai cantar também a 
memória dos reis e heróis devastadores imortalizados pelas suas 
acções, de tal maneira que «pelas ‘navegações’, pelas ‘vitórias’ dos 
reis e dos heróis, é o valor superlativo de toda a nação Lusitana 
que Os Lusíadas estão a celebrar» (Gil e Macedo 1998, 15), aquela 
que é a primeira de muitas aspirações nacionalistas, e provavel‑
mente imperialistas, do poema. 

A leitura da epopeia permite-nos assim compreender que a 
memória da nação, tal como é declinada nas narrativas de reis 
e heróis, se situa no mesmo plano semântico do Novo Reino, 
cuja sede inicial passará a encontrar-se na Índia. «Este plano é o 
de uma fundação que se repete» (Gil e Macedo 1998, 15) a nível 
de uma evidência que é verdadeiramente alucinatória, e na qual 
o poema deseja implicar-nos. Mas será que consegue fazê-lo? 
É  importante notar, antes de iniciarmos uma leitura mais deta‑
lhada do trabalho do autor, que os efeitos literários procurados 
não são separáveis da função de sublimação da imagem que os 
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portugueses tinham de si próprios, numa altura em que o impé‑
rio estabelecido na Índia dava sinais de inegável cansaço, como 
lembra Eduardo Lourenço na sua introdução à tradução fran‑
cesa do poema camoniano (Lourenço 1996, vii). Além disso, se 
tivermos igualmente em consideração o contexto geral das pro‑
duções escritas, tal como apresentado por Diogo Ramada Curto, 
compreenderemos ainda melhor o quanto os processos retóricos 
empregados na obra, assim como os temas da epopeia camoniana, 
são inseparáveis do esforço de «compensação cultural, constituída 
pela publicação de obras de diferentes géneros, frente a uma crise 
no plano político, social e económico» (Curto 1998a, 451). 

Se, durante a primeira metade do século xvi, só foram publi‑
cados quatro títulos sobre a expansão portuguesa, a nova confi‑
guração pode ser interpretada como uma espécie de celebração 
colectiva das descobertas e de outros feitos dos portugueses da 
altura — reis, soldados, heróis e navegadores —, «num momento 
de crise da confiança nacional, caracterizado pelo abandono de 
algumas praças do norte de África, em 1550, e  pelas propostas 
destinadas ao abandono do Estado da Índia, apresentada em 
1562» (Curto 1998-1, 451). Esta história, largamente aceite entre 
os historiadores e os historiadores da literatura portuguesa, 
permite-nos encarar o conjunto da produção cultural daquele 
tempo e «considerar que as celebrações do passado, ou seja, as 
tentativas destinadas a inventar ou a manipular a memória em 
função dos interesses do presente, atingem a sua maior intensi‑
dade em momentos de crise e são sobretudo instrumentalizadas 
por aqueles que pretendem exorcizar as suas próprias derrotas» 
(Curto 1998-1, 451). Como tal, será fácil considerar que o esforço 
destinado a celebrar a identidade nacional por meio da história 
«atinge o seu ponto mais elevado, a sua maturidade, na épica de 
Camões» (Curto 1998a, 451) ou, como defende Jorge Borges de 
Macedo, que «o  facto de estabelecer publicamente uma hierar‑
quia de heróis e de factos de guerra, inaugurada pelas crónicas 
da segunda metade do século xvi, atingirá em Os Lusíadas uma 
das suas mais complexas expressões» (Macedo 1982, 130). Assim, 
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muito antes de terem sido apropriados pelo aparelho de propa‑
ganda do Estado Novo, Os Lusíadas já tinham sido «empregues 
para reforçar um orgulho nacional ferido. Ainda hoje, no Portu‑
gal pós-revolucionário, o  quincentenário dos ‘descobrimentos’ 
não prevê que haja muito a ser ‘descoberto’ por Portugal, apenas 
por outras nações que ficam a saber da sua grandeza passada…» 
(White 2001, XI).8

A impossível unidade da epopeia, a tensão inerente ao «efeito 
Lusíadas», resulta assim de uma incompatibilidade entre, por um 
lado, a  celebração de um empreendimento imperialista, e, por 
outro, a  interpretação poética de um encontro pacífico, encan‑
tado com terras estranhas e estrangeiros distantes — humanos, 
fantásticos ou divinos. Neste contexto, levando as personagens 
literárias e a imaginação dos leitores a uma nova forma cosmopo‑
lita de estar no mundo que já podia ter sido notada na sociedade 
portuguesa na altura em que o poema foi escrito. Embora três 
séculos de domínio colonial endurecidos pelo paternalismo e por 
um grau de ignorância dos — e  por vezes de desprezo pelos — 
povos e culturas de África, da Índia e da Ásia tenham rebotado 
a nossa resposta àquela visão imaculada (como lembra White), 
a perigosa excitação ligada àqueles encontros originais está ainda, 
de certo modo, presente nos cantos iii a v, vii, viii e x. 

Assim, estes encontros tornaram possível uma complementa‑
ridade de visões que, peça a peça, compuseram uma nova con‑
cepção do mundo e do cosmos posteriormente partilhada por 
várias civilizações. Isto acontece quando Gama explica ao Sul‑
tão de Melinde onde fica exactamente a Europa, país por país, 

8	  Será esta uma das razões pelas quais, apesar de os portugueses do período do 
Renascimento terem sido dos primeiros a passar tanto tempo em diferentes continen‑
tes e a encontrar-se com um número tão grande de povos e culturas, se encontrarem 
desde então entre aqueles que menos estudaram, compreenderam ou divulgaram junto 
da população o conhecimento destas outras culturas, línguas, sistemas de pensamento, 
espiritualidades ou múltiplos entendimentos do cosmos? Terá sido, em suma, porque 
a abertura à novidade e os efeitos do encontro com outros povos estavam subsumidos 
pela identidade portuguesa e foram tornados instrumentos do imaginário nacionalista 
e imperial, de modo que, em conjunto com a ideia de evangelização dos gentis e com o 
alastrar da inquisição católica, contradiziam qualquer aspiração real ao cosmopolitismo? 



o «efeito lusíadas»

73

e como Portugal veio a financiar a sua expedição. Acontece tam‑
bém quando o Sultão de Melinde concede a Gama um piloto que 
lhe permite navegar pelo Oceano Índico até Calecute. Volta a 
acontecer quando a frota chega ao seu destino e é, então, Mon‑
savede, um homem muçulmano de Marrocos, que explica a Vasco 
da Gama a história, a  religião e os sistemas sociais e políticos 
da Índia, antes de contar ao Samorim hindu de Malabar tudo o 
que sabe sobre os portugueses, no canto vii. Esta informação é 
depois complementada no canto viii, quando Paulo da Gama dá 
uma lição de história portuguesa aos funcionários do Samorim. 
Quantas nacionalidades existem no poema de Camões? E mesmo 
que os encontros entre elas não sejam sempre pacíficos, que 
outra epopeia europeia é composta por tantos povos da Terra? 
O  canto x termina com uma visita guiada à Europa, a  África, 
ao Médio Oriente, à  Índia, à  China, ao Japão, e  a várias ilhas 
do Pacífico e do Oceano Índico. Por fim, evoca as Américas e a 
Antárctida, à medida que Tétis explica aos portugueses as impor‑
tantes consequências da sua viagem à Índia, que deu a conhecer 
à humanidade daquela época as dimensões e a riqueza do planeta 
que habita. Como White recorda, só em Dezembro de 1968 terá 
acontecido algo do género, quando a nave espacial Apollo 8 nos 
mostrou as primeiras fotografias da Terra tiradas do espaço.

Camões foi o primeiro artista europeu a atravessar o Equa‑
dor e, na verdade, testemunhou, durante a sua viagem de 17 anos, 
que a sua nação estava prestes a perder a independência e que o 
império intercontinental forjado pelo comércio marítimo estava 
a ponto de ser tomado pelas frotas inglesa, francesa e holandesa. 
No entanto, também no decurso dessa experiência, aprendeu a 
celebrar aquilo que os navegadores portugueses tinham dado 
ao mundo, particularmente ao entendimento e à representação 
europeia do cosmos, com as expedições pioneiras do século xv, 
que culminaram na viagem marítima à Índia, graças à qual as ver‑
dadeiras dimensões do Planeta foram reveladas, assim como a sua 
riqueza e a multiplicidade dos seus povos. Daí a variedade de inci‑
dentes e descrições, a sua abertura às maravilhas do mundo natu‑
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ral. A epopeia de Camões, num movimento que se entrelaça com 
a tragédia, o erotismo e o humor, desfruta das diferenças entre as 
sociedades humanas e confirma, desse modo, as aspirações cos‑
mopolitas que são também usadas para criticar os excessos impe‑
rialistas. Além do mais, numa nota de elegia para realizações já 
em desvanecimento, também louva os feitos de uma nação que 
contribuiu de forma intensa para modificar o entendimento que 
os humanos tinham da superfície do planeta que habitam. Por 
tudo isto, Os Lusíadas exigiram a pompa da inovação e a surpresa 
da poesia, como deixam entender tanto White como Macedo. 

A compreensão que Helder Macedo tem do conjunto da epo‑
peia camoniana confirma ainda as afirmações de Ramada Curto 
e de Eduardo Lourenço, defendendo, para lá delas que, ao ser 
escrita uma centena de anos depois do início das aventuras marí‑
timas portuguesas, ela também incluía uma crítica do Império 
enquanto tal. É essa a razão pela qual, como mencionámos mais 
cedo, contrariamente à Eneida de Virgílio, que celebra a funda‑
ção de Roma para glorificar a Roma imperial contemporânea 
da sua redacção, Os Lusíadas são um «poema épico algo ambíguo 
por ser tão crítico do presente quanto celebratório do passado e, 
nas suas previsões de futuro, menos afirmativo do que condicional» 
(Macedo 2017, 105), para além de que «dificilmente poderá ser 
entendido como um poema da fundação da nação ou do império. 
Se é um poema de fundação seria, in medias res, um poema sobre 
uma ideia da nacionalidade e sobre um conceito de império que 
pressupunham a necessidade de fundar de novo o que já deveria 
estar fundado e de fortalecer o que se havia tornado precário» 
(Macedo 2017, 105). Contrariamente a Virgílio, «Camões estava 
a confrontar uma crise e a considerar como superá-la» (Macedo 
2017, 105) e assim, se «Camões celebrou a fundação do império 
português», Os Lusíadas também foram escritos com o intuito de 
criticar o Portugal do seu tempo (Macedo 2017, 105). 

Além disso, a súbita abertura para o resto do mundo, que foi 
simultaneamente comercial, moral, espiritual, religiosa, tecnoló‑
gica, artística e científica, que esteve reflectida na transformação 
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de uma parte significativa da paisagem humana e institucional 
portuguesa, também iria sofrer de um golpe oriundo das tendên‑
cias mais reaccionárias e mortíferas da sociedade, o qual deixaria 
marcas indeléveis nas suas aspirações e na sua realidade cosmo‑
polita. «Camões tinha cerca de dezoito anos quando o primeiro 
auto-de-fé se celebrou em Portugal. Cerca de vinte e três anos 
quando foi criado em Coimbra um dos mais progressivos colé‑
gios da Europa, o Colégio das Artes, cujos lentes (já ele estava em 
Goa) iriam ser investigados pela Inquisição.» (Macedo 2017, 99) 
As complexidades inerentes à sociedade portuguesa, altamente 
transformada — para o melhor e para o pior — pelas expedições 
marítimas, conquistas ultramarinas e pelo comércio interconti‑
nental, dificilmente poderiam não ser consideradas como cosmo‑
politas. Mais tarde, e durante vários séculos, seriam modificadas 
por uma rigidez que contradizia profundamente o espírito da 
Renascença europeia e minimizava os impactos que, na cons‑
ciência da nação portuguesa, tiveram os encontros dos portugue‑
ses com outros povos, lugares, modos de viver ou ainda formas de 
conhecimento e de credo. Em Lisboa, 

Judeus e mouros coexistiam e traficavam lado a lado com cris‑
tãos vindos de toda a Europa. Mais de dez por cento da popu‑
lação lisboeta era negra. A  violência pública abrangia todas as 
classes sociais. Mas questões de fé entre as diferentes religiões 
eram debatidas em termos filosóficos, como, por exemplo, na 
Ropica Pnefma de João de Barros. Os marinheiros contavam as 
suas inverosímeis experiências factuais com gentes e em mundos 
até então desconhecidos pelos outros povos europeus. Na tecno‑
logia, no pensamento e nas artes, Portugal estava na vanguarda 
do Renascimento europeu. Mas tudo estava em vias de mudar, 
o bom e o mau […]. 

(Macedo 2017, 99)

Isto porque entretanto a inquisição se impunha e o império reve‑
lava as suas falhas e excessos, perdendo lentamente força. 
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Assim, se, do lado imperialista de Os Lusíadas, temos o mono‑
teísmo do cristianismo católico romano «Daqueles Reis que 
foram dilatando […] o Império, e  as terras viciosas / De África 
e de Ásia andaram devastando» (Camões, [1572] 1978, I, 2), do 
outro lado temos o politeísmo dos deuses do Olimpo, mas tam‑
bém o Islão. Se a comunidade trans-histórica da nação por fundar 
de novo na Índia é feita de certezas não contingentes, se aquela 
é movida pelo desejo contínuo de conquista e de dominação e 
ainda por intuitos imperiais, exercendo violência sobre outros e 
procedendo à expansão das suas fronteiras e à imposição da sua 
«mesmidade»9 política e religiosa, a  incerteza dos marinheiros 
individuais levados pelo acaso e pela fortuna confronta-se com 
a novidade do desconhecido, a ameaça de monstros, a selvajaria 
dos elementos naturais, e  está a par de que as coisas poderiam 

9	  Fazemos aqui uso de um termo resultante da distinção que Paul Ricœur estabelece 
entre a identidade entendida como idem e a identidade entendida como ipse. Sobre esta 
diferença e a sua relação com a noção de «identidade narrativa», pode ler-se Soi-même comme 
un autre (Paris: Seuil, 1990), em especial as páginas 140 a 198. Regressaremos brevemente a 
este ponto das reflexões do filósofo francês sobre a relação entre o Mesmo e o Outro, tal 
como as podemos deduzir de uma teoria da identidade narrativa. Retenhamos, no entanto, 
o seguinte, que nos parece esclarecedor e interessante de aproximar da análise de Fernando 
Gil: a mesmidade diz respeito a ser o mesmo, a ipseidade a ser si mesmo. Se a primeira per‑
mite responder à pergunta «o que é?», a segunda remete para a pergunta «quem é?». Uma 
reúne três aspectos da identidade que são o numérico, o qualitativo e o de permanência, 
a outra acrescenta-lhes uma dimensão que só a linguagem e as relações que por ela se esta‑
belecem podem assegurar e de que a promessa é um exemplo paradigmático. Quem somos, 
como resultado de identificações adquiridas pela interiorização do exterior e por uma apa‑
rente assimilação das características da alteridade, difere do que somos apesar de todas 
as transformações resultantes dos eventos de uma vida vivida com outros. No modelo de 
uma identidade como mesmidade (de que a semântica da fundação parece fazer uso), quem 
somos confunde-se com o que somos enquanto resultado daquilo que do passado perma‑
nece e recebemos, mesmo que o tenhamos recebido de nós próprios (individual ou colectiva‑
mente). A identidade como mesmidade parece assim manter-nos na totalidade temporal das 
coisas acabadas, enquanto a identidade como ipseidade permite que se vislumbre uma forma 
de se ser que não se socorre nem se apoia na mesmidade, porque ao sermos nós próprios não 
somos nada daquilo que passivamente recebemos do passado. Esta identidade antes resulta 
do futuro gerado unicamente por nós próprios, na relação com os outros, nas aspirações e 
desejos que daí nascem e que nos mantêm na abertura ao que ainda não é. Quem somos é 
uma questão que permanentemente se debate com o possível e, por isso, também com a ima‑
ginação e o sonho, o que situa a forma de identidade da viagem, tal como a entende Gil, no 
campo da ipseidade e não na orbe da mesmidade, na qual se encontra o intuito fundacional. 
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ser de outra forma. Uma tal comunidade paradoxal — em que os 
indivíduos têm apenas em comum a aventura contingente da sua 
viagem — alarga unicamente as fronteiras do seu mundo vivido e 
da sua consciência humana, mas não perpetua qualquer projecto 
nacionalista. 

Viagem versus fundação, cosmopolitismo pluralista versus 
identidade imperial

Com base na análise de Fernando Gil, podemos elaborar um qua‑
dro com as características sintácticas e semânticas dos dois eixos 
em tensão a partir dos quais são compostos Os Lusíadas. 

Este quadro permite-nos notar que «a fundação aparece retros-
pectivamente como posição [da] identidade [de uma comunidade] 
— como posição que, dentro da economia providencial da his‑
tória, é necessária» (Gil e Macedo 1998, 16. Os itálicos são nossos). 
É a ideologia característica de qualquer identidade colectiva que 
cria esta necessidade retrospectiva. Portugal é apresentado como 
um país que não podia não ter sido. Mais, «para todo o sempre 
Portugal permanecerá idêntico a si, reconquistando-se sem‑
pre que a sua identidade periclita» (Gil e Macedo 1998, 16). Por 
outro lado, a viagem expõe aquilo que é diferente, desconhecido 
e incerto. A viagem «é o oposto da fundação de uma identidade e 
da necessidade de um destino colectivo» (Gil e Macedo 1998, 18). 
As suas modalidades são as da possibilidade e da contingência. 

Se os eixos da fundação e da re-fundação asseguram a identi‑
dade a si própria da comunidade lusitana na continuidade entre o 
passado e o futuro, o aspecto temporal da viagem é o da novidade 
do presente, traduzido pelo aspecto progressivo dos verbos que 
exprimem um processo no seu desenvolvimento, opondo assim 
o perfectivo e a perpetuidade da posição desta nação na economia 
providencial. A viagem é sempre «esta expedição hic et nunc, que 
navega» (Gil e Macedo 1998, 18), é efectuada por individualidades, 
a sua enunciação toma forma na primeira pessoa do presente da 
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SEMÂNTICA
Fundação Viagem 

Lógica da Identidade Alteridade / Diferença

Modalidade ontológica Necessidade Possibilidade / Contingência

Modalidade de 
conhecimento Certeza Incerteza / Desconhecido

Conceito Ostensão / Atenção Intuição 

Temporalidade Continuidade Novidade

Duração Permanência trans-histórica
dos eventos Hic et nunc da expedição 

Agente Comunidade Marinheiros individuais 

Posição do agente Transcendência
da comunidade

Individualidade dos 
marinheiros

Acção Conquista / Domínio 

Conhecimento / 
Maravilhamento / Encanto / 
Descoberta dos segredos do 

mundo

Efeito Efectivação Abertura / Processo

Religião Cristianismo católico Paganismo

Divindade Deus dos cristãos Deuses do Olimpo

Infinito Actual Potencial 

SINTAXE

Aspecto Verbal Perfectivo Progressivo

Tempo Passado Presente / Imperfeito da acção

Sujeito Terceira pessoa Primeira pessoa 

Quadro 1: Semântica e sintaxe dos eixos da fundação e da viagem tal como se podem 

deduzir da análise de Fernando Gil.
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acção e leva ao encontro de seres e de eventos singulares, tradu‑
zindo assim a imanência da sua própria experiência. Desse modo, 
a viagem abre para o inesperado da novidade, enquanto a história 
da fundação cumpre um destino providencial narrado com verbos 
no passado que têm por sujeito a terceira pessoa. 

Além disso, na épica camoniana, se a história de Portugal 
como continuidade de uma identidade e de uma comunidade se 
caracteriza por um catolicismo unívoco (Gil e Macedo 1998, 18) — 
o  que oblitera a presença e posterior perseguição, em Portugal, 
de judeus, muçulmanos e outros sujeitos não cristãos da coroa 
—, a viagem é definida pelo pluralismo da mitologia (Gil e Macedo 
1998, 18). O  deus cristão é o das fundações, enquanto Baco, 
Vénus, Neptuno, Júpiter, a  Ninfa e Tétis são as divindades do 
futuro de Portugal, cujo destino, por meio da viagem de Gama, se 
joga nos oceanos, num processo em curso. 

A oposição entre os sistemas da viagem e da fundação é simul‑
taneamente semântica e sintáctica. Mas é apenas a viagem como 
abertura que confere uma evidência natural ao poema. Segundo 
Gil, a composição da épica assenta numa exploração sistemática 
das estruturas daquilo a que os filósofos chamaram evidência, 
se bem que, no poema, os seus efeitos estejam desfasados e par‑
cialmente distorcidos. A  distorção e o desfasamento são conse‑
quência da impossibilidade em efectivamente alargar a realidade 
sintáctica da evidência ao eixo da fundação. É aquilo que está em 
jogo no acto retórico da fundação que torna impossível a unidade 
dos dois registos. Segundo Gil, uma caracterização filosófica da 
evidência, levada a cabo no Tratado da Evidência, e resumida num 
quadro sobre a operação da evidência apresentado na mesma 
obra, pode ser compreendida como um produto alucinatório 
de operações figurais do desejo que transformam os materiais 
linguístico, experiencial e sensorial. Estes inscrevem-se respec‑
tivamente nas categorias da relação, da realidade e da unidade. 
Permitimo-nos retomá-lo aqui: 
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OBJECTOS 1

Linguagem Experiência Sentidos

––––> Voz activa
Voz passiva

Orientação
–

Espontaneidade
Receptividade –>

––––>
Operação – X Modo indicativo Toque Ligação ao objecto —>

Estesia
Experiência de 

satisfação
–––––––––––––

–––>

Tempo presente Vista Ponto de vista
–>

–––––––––––––
–––>

Aspecto progres‑
sivo Ouvido O que está em 

progresso –>

Categoria da 
relação

Categoria da 
realidade

Categoria 
da unidade

OBJECTOS 2

Metáfora Conceitos

–––––––––> Despertar
Abertura Atenção –––––––––>

–––––––––>
operação – H

Captura
Contacto Ostensão Operação – E

presença compulsiva
–––––––––> Luz Intuição

mostração
apodicticidade
satisfação do 
espírito, 
adequação

–––––––––> Voz –––––––––>

Categorias da necessidade

Quadro da Operação da Evidência (Gil 1993, 218).
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O aspecto progressivo, o tempo presente da acção em curso e a 
primeira pessoa pertencem a um conjunto cuja complexidade 
constitui a evidência. O  modo indicativo e o díctico também. 
Num primeiro plano, este sistema está instalado numa gramática 
de sensações (orientação, toque, vista, ouvido), na propriedade dos 
sentidos (tais como a receptividade, a ligação ao objecto, o ponto 
de vista e o que está em progresso). Num segundo plano, no que 
respeita às metáforas, os objectos exprimem a abertura e o con‑
tacto, no âmbito dos conceitos de atenção, ostenção e intuição, 
que pertencem à categoria da necessidade. No poema de Camões, 
os objectos da operação da evidência encontram-se quase todos 
presentes de forma natural, por assim dizer, na caracterização da 
viagem, e  quase totalmente ausentes da caracterização da funda-
ção, como se o carácter imediato do conhecimento tendesse para 
a pluralidade e a multiplicidade do mundo. Além da atenção, da 
ostensão e da necessidade, não encontramos qualquer outro ele‑
mento de evidência nas colunas referentes à semântica e à sintaxe 
da fundação. Acresce ainda o facto de a necessária identificação de 
alguns dos termos do registo semântico se revelar problemática, 
levantando questões respeitantes à dimensão ideológica da retó‑
rica do projecto camoniano, como veremos mais adiante. 

O esforço poético consiste em induzir os efeitos de evidência 
onde eles não estão presentes, sem conseguir levar a cabo essa 
tarefa. Entre o grande número de exemplos estudados por Fer‑
nando Gil, o  mais simples de entender diz respeito ao efeito de 
actualidade na narrativa dos dois irmãos Gama. Ele consiste na 
transformação do aspecto perceptivo do passado num aspecto 
progressivo («lutava» em vez de «lutou», e  assim por diante) ou 
de algumas formas passadas e cumpridas em verbos no presente 
e no particípio presente, revestindo a memória daquilo que já 
não é com o aspecto daquilo que está ainda em progresso, mos‑
trando-o de forma ostensiva. Desse modo, o  passado, em vez de 
estar cumprido, está incessantemente cumprindo-se por um pro‑
cesso literário que faz de cada leitor, por meio de uma alucinação 
induzida, uma testemunha literária do evento a posteriori. Com o 
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renovar desta alucinação das origens, todo o sistema semântico 
da fundação se repete a cada leitura, tal como a identidade nacio‑
nal é repetidamente contada, no seu esforço de uma nova funda‑
ção imperial. Daí a possibilidade do seu uso propagandístico nas 
escolas, durante tantos séculos. Apesar disso, segundo Gil, como 
podemos constatá-lo na nossa própria leitura crítica, tal esforço 
não é eficaz. Os dois planos característicos da evidência (lingua‑
gem, experiência e sentidos, por um lado, metáforas e conceitos, 
por outro) são constitutivos do poético, mas, apesar dos esforços 
de Camões, aqueles «faltam no discurso católico-imperial da fun‑
dação» (Gil e Macedo 1998, 72, nota 7), simplesmente porque o que 
é poético não pertence ali. Portanto, neste aspecto reside uma das 
principais falhas do «efeito-Lusíadas»: a  fundação identitária não 
tem nada de evidente, mesmo quando a sua retórica é enxertada na 
evidência natural da viagem, que tende para o cosmopolitismo.10

É notória, porém, segundo Gil, a existência de várias «passa‑
gens […] entre o registo da viagem e o registo da fundação» (Gil e 
Macedo 1998, 18), de tal modo que não só há oposição, mas tam‑
bém iluminação recíproca, mútua explicação e reforço. O efeito 
total deveria produzir algo como um «regime intensificado de 
verdade» (Gil e Macedo 1998, 19), característico da evidência, 

10	  Uma tal transformação da contingência dos efeitos passados em formas de necessi‑
dade retroactiva é considerada pelo filósofo Paul Ricœur como sendo um elemento cons‑
titutivo de qualquer narrativa, especialmente quando se trata de narrativas de identidade. 
A configuração da identidade, no sentido narrativo, é, assim, uma arte de composição 
que serve de mediação entre a discordância e a concordância. Os acontecimentos são 
fonte inicial de discordância porque a sua novidade perturba a identidade do mesmo. São 
concordantes a partir do momento em que fazem parte de uma intriga em que aquilo que 
sucede acontece a alguém, fazendo avançar uma história e dizendo-nos de quem se trata. 
A intriga tem a virtude de tornar possíveis a unidade, a diversidade e uma concordância 
discordante, além de tornar necessária a contingência do que nos acontece. Por ela, o que 
podia não ter tido lugar, ou ocorrer de outra forma, é incorporado num efeito de neces‑
sidade exercido pelo acto de configuração narrativa. Este será o caso sobretudo quando 
eventos discordantes, uma pluralidade de acções com diversos agentes, muitas vezes sem 
relação entre eles, em diversos tempos e diferentes espaços, com diversos pacientes e por 
vários motivos, são reunidos numa só narrativa, que tenta criar a ilusão da mesmidade 
do agente (a comunidade portuguesa) e das suas intenções (de re-fundação da nação), 
subsumindo o resultado e os efeitos da diversidade das acções e das intenções dos muitos 
marinheiros de várias épocas sob a missão de um agente singular (que só existe como 
efeito alucinatório resultante da criação literária) em relação com uma vontade divina. 
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que dispensaria qualquer prova ou ratificação, ao conduzir-nos 
(de modo alucinatório) à presença das próprias coisas narradas. 
A  conjunção dos dois regimes produziria um efeito sintáctico‑
-semântico global como modo de interligar os dois conjuntos. Ao 
primeiro, Gil dá o nome de «veri-dicção»; ao segundo, que é de 
natureza semântica, dá o nome de «validação». 

A nível narrativo, a verdade é veri-dicção (Gil e Macedo 1998, 
19). Trata-se de uma operação alucinatória, do resultado de uma 
reconstrução da sintaxe da fundação imperial pela sintaxe da via‑
gem cosmopolita. Quando é eficaz, produz a evidência do discurso 
fundacional. Os exemplos dados por Gil são em grande número. 
Por seu turno, a  «validação» é o resultado da reconstrução da 
semântica da viagem pelos temas da fundação. Os seus efeitos con‑
sistem em privar a viagem do seu vaguear e em apresentá-la como 
uma missão necessária. Falando de forma esquemática, como pode‑
mos ver no quadro que elaborámos a partir do texto de Fernando 
Gil (Quadro 3), tal efeito atesta uma sobreposição ligada à re-elabo‑
ração do grupo «expedição/diferença/possibilidade, contingência/
paganismo» pelo grupo «comunidade/identidade/necessidade/cato‑
licismo». Além disso, vai ser estabelecida a relação de superioridade 
entre os valores da fundação e os que caraterizam a viagem. 

Valores Relação estabelecida Efeitos

Comunidade + Expedição Comunidade > Expedição Delegação Portuguesa

Identidade + Diferença Identidade > Diferença Continuidade

Necessidade + Possibilidade Necessidade > Possibilidade Efectuação 

Fundação necessária + Con‑
tingência 

Fundação necessária > Con‑
tingência Estilo inaugural 

Necessidade + Contingência Necessidade> Contingência Missão

Cristianismo + Paganismo 
/ Islão

Cristianismo> Paganismo / 
Islão… como consequência da 

intervenção de Vénus!
Sucesso 

Quadro 3: Efeitos da validação da viagem derivando da sobreposição dos valores semân‑
ticos da viagem e da fundação.



84

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

Por meio desta sobreposição semântica, diz-nos Gil, a expedição 
marítima é transformada em representante da comunidade e os 
navegadores tornam-se uma delegação de Portugal. A  continui‑
dade histórica é assim estabelecida pela manutenção da iden-
tidade como mesmidade (para usar um termo de Ricœur) entre 
a diferença. Uma identidade estranhamente incapaz de ser afec‑
tada ou transformada pela alteridade dos outros e pelo que há de 
imprevisível nos eventos. Essa continuidade, guiada pela necessidade 
e por um propósito, investe o campo das possibilidades e das con-
tingências. A viagem é necessária, não pode não ter lugar, tem de ser 
feita em nome da identidade nacional. A continência é subsumida 
pela necessidade, que dá um estilo inaugural à jornada através dos 
mares rumo à Índia. Como testemunho da vontade colectiva da 
comunidade, a viagem de Gama é assim transformada numa mis-
são providencial, não numa aventura contingente. Segundo Gil, 
«o êxito da viagem, declarado desde o início do poema, torna-se 
o primeiro momento de vitória política e religiosa sobre o Mouro 
e sobre o paganismo, pela qual se resgatará a cristandade corrom‑
pida […] conduzindo assim ao estabelecimento definitivo e uni‑
versal do cristianismo» (Gil e Macedo 1998, 44). 

No poema de Camões, comunidade, identidade e necessidade 
histórica combinam-se de modo a declarar a identidade de um 
Portugal que é o arauto da cristandade. O  excesso e o exagero 
também são apenas possíveis graças ao mau uso de certos ele‑
mentos da evidência. Permitem a transformação da liberdade e 
da contingência naquilo que não poderia não ter tido lugar histo‑
ricamente (nem cosmologicamente, se a dimensão providencial 
da religião cristã for tida em consideração). Ao fazê-lo, trans‑
forma-se «em destino a sorte raramente comum de uma certa 
gente que fala uma certa língua numa certa terra, ligada em cada 
momento por algumas solidariedades e muitas dependências, 
mais ou menos conflituosas» (Gil e Macedo 1998, 45). A viagem 
que foi feita, «como se pôde, de um povo através da sua história 
sublima-se num absoluto personificado» (Gil e Macedo 1998, 45); 
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ela é sublimada e tornada num absoluto personificado graças a 
um «tour de force» retórico. Esta afirmação é acompanhada por 
uma crítica do uso das categorias da unidade e da necessidade, 
características da evidência, no campo da política. Se «a  identi‑
dade e a necessidade são parte da evidência», já «uma religião de 
Estado e um projecto imperial não são certamente evidências, 
e menos ainda quando são rejeitados quando são rejeitados pelos 
seus destinatários, como acontece com Portugal na Índia» (Gil e 
Macedo 1998, 45). Por meio da «veri-dicção» e da validação, «sin‑
taxe e semântica deveriam contribuir para uma verdade única», 
escreve Gil. No entanto, não só a primeira operação não é reali‑
zada com sucesso, como a semântica da viagem resiste à semân‑
tica da fundação e recusa a submissão ao seu «império» (Gil e 
Macedo 1998, 42). O escolho é o próprio poético, que lhe resiste 
e que é capaz de «muito mais do que a política» (Gil e Macedo 
1998, 42). É a este nível que encontramos o desejo vivo, intima‑
mente ligado à abertura para a multiplicidade dos povos e dos 
lugares que fazem a riqueza do mundo. 

Ainda que a fundação peça a sintaxe emprestada à viagem, é, 
contudo, incapaz de lhe retomar o desejo. Se cobre parcialmente 
a semântica da viagem, não pode realmente apoderar-se dela. 
É que, diz-nos Gil, a ideologia não produz poesia — «em termos 
absolutos, antes e depois de Camões, e as razões para tal são pro‑
priamente humanas» (Gil e Macedo 1998, 56). A falha no esforço 
para assimilar a viagem e a poética ao político não pode ser col‑
matada. Não só o verdadeiro motor da evidência é o desejo, 
mas o próprio desejo — fonte de todas as viagens e do poético 
— opõe-se irremediavelmente e transgride as ambições políti‑
cas.11 Poderíamos relembrar, a este propósito, os poemas de amor 
dirigidos a Bárbara, uma mulher negra escravizada, ou à amada 

11	  O problema poderia ser anunciado de outra forma: se a sintaxe tomada de emprés‑
timo tem o poder de produzir efeitos figurais de evidência, se tem o poder, apesar de 
limitado, de mostrar, não tem o poder de intensificar a verdade que é a dimensão do 
desejo investido. Esta é a intensificação que produz a alucinação e que faz surgir a evi‑
dência. Ora, é também essa intensificação que está ausente quando aquilo que está em 
jogo é a adequação dos registos semânticos e sintácticos da viagem e da fundação. 
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chinesa, apelidada Dinamene, morta num naufrágio na costa do 
Camboja. Nenhuma delas era portuguesa nem cristã e, segundo 
o poeta, apesar disso, nenhuma delas dava qualquer sinal da bár‑
bara violência perpetrada contra os gentios por conquistadores 
paradoxalmente orgulhosos da sua fé universal. Contrariamente 
à viagem, a fundação não tem lugar na imanência da experiência, 
nem sensorial nem afectiva, na espontaneidade, na descoberta e 
na abertura, mas reporta antes a uma auto-designação que só faz 
apelo à circularidade e à clausura identitária na qual a viagem é 
encerrada. Sem o reconhecimento e a ratificação (que requerem 
o desejo e a alteridade), a auto-designação não pode ser mais do 
que violência narcisista ou ficção patológica. O  que não é nem 
poesia nem um verdadeiro empreendimento cosmopolita. 

No registo semântico da fundação, a épica acarreta um excesso 
quando comparada com o material da experiência. Afirma Gil 
que esse excesso consiste em transformar a contingência num 
destino e em forjar uma identidade não ambígua e sem falhas do 
«coração lusitano», sem que haja qualquer evidência de uma tal 
identidade. Trata-se de um ponto crítico em que, por meio da ilu‑
são, a  evidência desliza para o campo da justificação. Portanto, 
afirma o autor, num estilo polémico que arruina qualquer pos‑
sibilidade de uso identitário ou nacionalista do poema épico de 
Camões, que «não há delegação e embaixada de um povo através 
do Gama, nem missão providencial, nem continuidade, nem pro‑
messa de êxito, mas violência ideológica e ferocidade contra um 
inimigo que não depõe as armas, e  é isso que o estilo grandílo‑
quo dos Lusíadas mascara» (Gil e Macedo 1998, 57). De uma certa 
forma, esta é a razão da maldição lançada pelo Velho do Restelo. 
Na leitura de Gil, esta estranha figura é não só a expressão de 
um Portugal tradicional e reaccionário; o seu conhecimento põe 
em guarda contra o que já fora conhecido pelos portugueses do 
século anterior ao poema de Camões: o  sofrimento dos mari‑
nheiros, das famílias deixadas para trás, da separação, da doença 
e da perda, mas também diz a verdade silenciada das descober‑
tas para os povos «descobertos», que desvelaram as intenções 
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imperiais escondidas, entrelaçadas com a expansão de uma fé 
imposta e ameaçadora, cuja universalidade, longe de ser cosmo‑
polita, antes aparece tentada por aspirações totalitárias.12 É tam‑
bém esse o sentido das palavras de Baco, quando alerta o Xeque 
de Moçambique: na sua versão de conquista, a viagem também é 
«predação, engano, destruição, roubo, redução à servidão» (Gil e 
Macedo 1998, 42), que se escondem por trás das retóricas ideo‑
lógicas de re-fundação transatlântica da comunidade nacional. 
Mais uma vez, «Camões incorpora a condenação do império no 
mesmo poema em que o celebra» (Macedo 2017, 107). O método 
de veri-dicção e as alucinações induzidas pela actualização mor‑
fossintáctica são incapazes de evitar a redundância. A afirmação 
identitária não é a evidência aberta da viagem e, por sua vez, 
a  autodesignação, que não aceita quaisquer alternativas e não 
suporta ser questionada, não vai ser capaz de conduzir realmente 
a abertura da viagem à clausura do império. Tanto mais que a 
semântica da fundação não é forte o suficiente para voltar a dar 
um novo sentido à semântica da viagem. Não é simples, acres‑
centa o filósofo, porque o mesmo corpo segura na espada com 
uma mão e na pena com a outra. O  resultado é uma antinomia 
característica d’Os Lusíadas e do seu efeito. 

Por ser uma fonte de surpresa, a viagem expõe constantemente 
à estranheza e ao desconhecido. Abre para a novidade do extraor‑
dinário, que é ao mesmo tempo aterrador e, por assim dizer, mara‑
vilhoso. «A viagem é naturalmente poética, e também o amor, e o 
poético é habitado por uma estranheza múltipla» (Gil e Macedo 
1998, 40), podemos nós ler numa análise que parece fazer eco das 
descrições do Freud de Das Unheimliche (Freud [1919] 2003). Desta 
forma, há também uma verdade ontológica da viagem. «Nesta 
experiência duma estranheza que é inquietante por estabelecer a 

12	  «O venerando velho que representa a sabedoria popular derivada da experiência — 
‘com um saber só de experiência feito’ (IV, 94, v. 7) — não só amaldiçoa a aventura impe‑
rial que está a ser iniciada, mas também roga que ‘nem cítara sonora ou vivo engenho’ dê 
a tais actos ‘fama nem memória’ (IV, 101, vv. 6-7). Ou seja, a sua condenação abrange o 
próprio poema que Camões está a escrever.» (Macedo 2017, 107)
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mais próxima intimidade com um alheio absoluto, o mítico Tritão 
é pura verdade, como também são verdadeiras as alucinações do 
Adamastor e da Ilha dos Amores.» (Gil e Macedo 1998, 38. Os itá‑
licos são nossos) Neste regime de verdade, a viagem é inseparável 
da evidência, do desejo, mas também de uma falta e da promessa 
de um reencontro que aponta para a alteridade. Ambos exprimem 
a perda do Paraíso e a errância (da qual Gama é acusado) forçando 
ao contacto com a estranheza e com estranhos, constituindo a 
viagem, tanto quanto a promessa de qualquer encontro, o prazer 
da novidade tanto quanto o conhecimento.13

Assim, diz-nos ainda Gil, «sem o sentimento de um exílio ori‑
ginário não haveria razão para sair de casa e ir à procura, sem o 
desejo a viagem não seria um movimento natural, sem prazer e 
promessa o desejo ficaria em terra» (Gil e Macedo 1998, 40). Os 
elementos semânticos da viagem são também os do poético em 
si. A viagem e o poético, tanto quanto o amor e o conhecimento, 
são dados em simultâneo. É este nível de existência, o mais estra‑
nho e o mais perturbador, que a fundação vai tentar esconder 
incessantemente ao tentar fechá-lo na repetição de uma identi‑
dade que finge não estar aberta ao porvir. Paganismo e plurali‑
dade, que não são meras fontes de alegorias úteis para escrever 
belas rimas, mas antes verdadeiros aliados no abrir para o mundo 
e para o maravilhamento face à sua multiplicidade, são também 
parte deste nível ontológico. Isto é inteiramente um aspecto do 
poético e resiste ontologicamente àquilo que é ideológico (Gil e 
Macedo 1998, 40), da mesma forma que a viagem resiste à funda‑
ção. Por outras palavras, «os resultados anti-poéticos da rigidez 
ideológica enchem os Lusíadas. Mas não têm força para impedir a 

13 As considerações de Gil e Macedo, além de lembrarem Freud, ressoam harmoniosa‑
mente com as observações do filósofo Richard Kearney sobre «as fronteiras fantasmáti‑
cas onde os mapas se esgotam, os navios lançam amarras e os navegadores fecham as suas 
bússolas», recordando-nos que estranhos, deuses e monstros são figuras da alteridade. 
Estas «ocupam a zona fronteiriça onde a razão vacila e as fantasias florescem», repre‑
sentando assim «experiências extremas que nos levam ao limite», subvertendo as nossas 
categorias estabelecidas e desafiando-nos a pensar de novo, pois ameaçam o conhecido 
com o desconhecido (Kearney 2002, 3).
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dispersão poética da viagem, a ideologia não asfixia a novidade e 
o alegre espanto dos navegantes. Com o que só ficamos a ganhar» 
(Gil e Macedo 1998, 51). Mas a viagem também é derrelicção irre‑
missível, separação e perda. O discurso da fundação não os pode 
assimilar. 

O «efeito-Lusíadas» está consequentemente longe de ser 
evidente, à medida que Camões se engana e nos engana no que 
respeita ao estatuto da fundação e ao poder da viagem (Gil e 
Macedo 1998, 45). Mas, n’Os Lusíadas, o  poeta não nos mente 
acerca da dimensão essencial da poesia, do amor e do conheci‑
mento que são provavelmente, depois do regresso das naus e do 
fim de império, a única coisa que resta da aspiração cosmopolita 
à universalidade e do desejo de abertura e encontro que foram — 
e ainda são — encarnados na viagem. 
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O cosmopolitismo 
ambíguo de Joseph Conrad: 
uma leitura de Coração das Trevas
Pedro António Monteiro Franco1

Existe na arte um tópico difícil e persistente. Quando falamos 
de obras de arte, devemos separá-las do seu criador, ou a vida do 
artista é relevante a esse propósito? Normalmente, esta ques‑
tão surge quando assuntos políticos ou morais estão em jogo. 
Na maioria das vezes, quando deparamos com a biografia de um 
artista, temos as ferramentas para não ser complacentes com 
qualquer forma de preconceito ou ideal totalitário, mas antes 
interpretar essas obras de arte de uma forma que possa travar a 
perpetuação de tais comportamentos.

Joseph Conrad, o escritor polaco-inglês, é um excelente caso 
de estudo a este respeito. Muitos dos seus romances são assumi‑
damente autobiográficos, por isso é impossível separar a sua vida 
das suas obras. Os seus problemas de identidade tão peculiares 
permeiam os romances e contos que nos deixou. Mas o mesmo 
acontece com os seus preconceitos racistas, que se manifestam 
na maneira como descreve certas pessoas, a sua aparência, indu‑
mentária ou maneira de falar. E  isto é inegável para quem o lê. 
No entanto, reduzir a obra de Conrad a essas expressões de pre‑
conceito e bani-las do leitorado, como sugeriu o crítico Chinua 
Achebe (2005),2 privar-nos-ia de uma grande reflexão sobre as 

1	  Esta publicação foi financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do Projecto SFRH/BD/146796/2019. 
O autor não segue o acordo ortográfico de 1990.
2	  Vide o seu ensaio «An image of Africa» (Conrad 2006, 336-47). Achebe afirma que, 
mesmo que Coração das Trevas seja uma viagem para dentro de si, o seu autor faz uso da 
paisagem e das pessoas africanas como meios para um fim, o que, para aquele, constitui 
uma forma de «desumanização».

O cosmopolitismo ambíguo de Joseph Conrad



92

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

iniquidades do imperialismo e os complicados obstáculos do cos‑
mopolitismo. O seu romance Coração das Trevas, objecto da nossa 
análise, retrata mais particularmente a evolução moral de uma 
personagem específica, que, no nosso entender, de forma bas‑
tante incomum para a época, passa a questionar todo o empreen‑
dimento colonial.

1 — A vida de Conrad e as origens de Coração das Trevas

Devemos, portanto, começar com uma visão geral da biografia de 
Conrad. O autor nasceu em 1857 em Berdychev, na actual Ucrâ‑
nia, então controlada pela Rússia Imperial. Como os seus pais 
insistiram ao longo da sua educação, ele era um polaco, um cató‑
lico e um szlachta, ou seja, um nobre. Esperava-se que os nobres 
polacos desempenhassem um papel no movimento de libertação 
nacional, que foi justamente o que o pai de Conrad fez, Apollo 
Korzeniowski. O  seu envolvimento em levantamentos polacos 
custou-lhe a detenção e encarceramento por oficiais russos, que o 
condenaram ao exílio com a sua família. Os pais de Conrad mor‑
reram de tuberculose antes que este completasse 12 anos. O seu 
tio materno, Tadeusz Bobrowski, ficou com o jovem Conrad sob 
a sua guarda. Ele seria o seu apoio vitalício. Bobrowski encora‑
jou o interesse do autor pela vida marítima desde muito jovem e 
enviou-o para Marselha para trabalhar em navios mercantes fran‑
ceses. Conrad estava então a começar uma carreira que o tiraria 
do seu país natal para o resto da sua vida (exceptuando breves 
visitas posteriores). Quando a sua carreira foi interrompida por 
uma recusa dos russos em renovar os seus documentos, Conrad 
tentou a sua sorte na marinha mercante britânica, que não exigia 
documentação para fins profissionais.

Assim, chegou a Inglaterra, país que veio a adoptá-lo e onde 
desenvolveu a maior parte da sua carreira de escritor, depois 
de ter viajado pelo mundo: Caraíbas, Índia, Austrália, Indoné‑
sia e Tailândia, dentro e à volta de África, entre outras viagens. 
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O único período em que Conrad parou de trabalhar para a mari‑
nha mercante britânica foi quando se inscreveu em 1890 para 
trabalhar para a Sociedade Belga de Comércio do Alto Congo. 
Esta empresa monopolizou o comércio de marfim e borracha sob 
o projecto colonial do rei Leopoldo do Estado Livre do Congo, 
conhecido pelas atrocidades que infligiu contra os nativos. Essa 
experiência, como sabemos, é  o tema de Coração das Trevas. 
Embora o romance não o mencione explicitamente, o  próprio 
Conrad e muitos críticos literários, biógrafos e historiadores 
estabeleceram uma correspondência perfeita entre os lugares e as 
pessoas que Conrad conheceu no Congo e os lugares e persona‑
gens deste curto romance.3

Conrad poderia ser um dos primeiros exemplos de um autor 
transnacional, um verdadeiro escritor cosmopolita: não teve um 
domicílio fixo senão em fim de carreira; passou mais de nove 
anos no mar; nunca esqueceu que a sua nação não teve direito 
à autodeterminação durante quase toda a sua vida e, acima de 
tudo, nunca foi reconhecido pelos ingleses como verdadeira‑
mente inglês, apesar da sua naturalização em 1896. Mas Conrad 
também representa os problemas de incorporar tal atributo. 
O autor confessou numa carta a um amigo, em 1903, que se sen‑
tia um homo duplex: «Tanto no mar quanto em terra, o meu ponto 
de vista é inglês, do que não se deve retirar a conclusão de que me 
tornei inglês. Não é assim. Homo duplex, no meu caso, tem mais 
do que um significado.»4 O que é que isto significa, então? Os 
outros significados têm algo que ver com a questão da cultura e 
da nacionalidade, ou vão mais além disso? E o que fazer não ape‑
nas das acusações de racismo que recebeu, mas também da sua 
defesa de um suposto excepcionalismo britânico? Se lermos os 

3	  Uma biografia de Joseph Conrad recente e envolvente, que foi útil para este resumo 
introdutório, é  Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World, de Maya Jasanoff (2017). 
Além disso, a carta de Conrad a Kazimierz Waliszewski (5 de Dezembro de 1903) aponta 
muitos dos acontecimentos que acabámos de mencionar. Vide Conrad (1988a, 88-90).
4	  Vide a sua carta a Kazimierz Waliszewski (5 de Dezembro de 1903) em Conrad (1988a, 
89). Todas as traduções no presente artigo são da minha responsabilidade, incluindo as 
dos títulos e dos excertos das obras de Conrad.
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seus romances e a sua correspondência, Conrad parecia acreditar 
que apenas os britânicos tinham uma compreensão correcta da 
liberdade. Assim, o  sentimento da necessidade de autodetermi‑
nação do povo nas dependências britânicas era, para ele, incom‑
preensível.5 Prejudica isso os ataques de Conrad ao imperialismo, 
que deveriam caracterizar um carácter cosmopolita, sobretudo 
de alguém que sofreu sob outra potência imperialista? Como 
veremos, ambos os problemas se entrelaçam e atravessam a obra 
de Conrad, principalmente Coração das Trevas.

2 — Um resumo do enredo 

Coração das Trevas é um dos romances mais comentados da lite‑
ratura inglesa. O  enredo é conhecido por muitos. No entanto, 
é útil resumi-lo novamente para a nossa leitura. A narração inicial 
é feita pela voz de uma das personagens, cujo nome não chega a 
ser revelado. O primeiro cenário do romance é o rio Tamisa, onde 
o narrador em primeira pessoa, um marinheiro, se encontra num 
barco (o Nellie) com os seus colegas. Um deles, Charles Marlow, 
começa a contar a história da sua jornada num rio em África e 
o trabalho que o levou até lá. Com a ajuda da sua tia, que acre‑
ditava na benevolência desta missão civilizadora, Marlow conse‑
guiu um contrato para trabalhar com uma empresa estrangeira de 
comércio de marfim («a Companhia») como capitão de um barco 
a vapor. No seu caminho para este novo país, Marlow vê um navio 
de guerra francês a bombardear uma povoação africana, anteci‑
pando o que estaria prestes a testemunhar em terra. Ao chegar, 
começa a perceber (através de descrições flagrantes) a brutalidade 
com que os nativos eram tratados — açoites, trabalhos forçados, 

5	  Vide, por exemplo, a sua carta a Aniela Zagórska (25 de Dezembro de 1899), na qual 
reflecte sobre a Guerra Anglo-Boer: «Os meus sentimentos são muito complexos — 
como você pode imaginar. Não há dúvida de que eles [os bôeres] estão a lutar de boa-fé 
pela sua independência; mas também é factual que eles não têm uma ideia de liberdade, 
que só pode ser encontrada sob a bandeira inglesa em todo o mundo. C’est un peuple essen-
tiellement despotique, como aliás os holandeses.» (Conrad 1988b, 230)
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cadáveres abandonados — e o quão ineficientes e egoístas eram 
os colonizadores europeus.

Há uma clara progressão tanto geográfica quanto no conhe‑
cimento de Marlow. Na Estação Externa, ele começa a ouvir 
falar sobre Kurtz, o oficial encarregado da Estação Interna, que 
se encontra a montante, nas profundezas da floresta. No prin‑
cípio, Marlow fica a saber o quanto Kurtz é respeitado (é visto 
como um «agente de primeira classe»), mas logo na Estação Cen‑
tral, após uma viagem a pé com 60 pessoas (a quem ele chama de 
«peregrinos»), começa a perceber que aquele é odiado pelo ges‑
tor local da Companhia, ainda que a sua missão seja encontrá-lo. 
A tarefa de Marlow também começa com o pé esquerdo: o barco 
a vapor que estava ao seu encargo afunda e são precisos meses 
para o consertar, pois não havia ferramentas disponíveis. Mais 
tarde, Marlow descobrirá como essa avaria foi planeada para se 
evitar salvar Kurtz das doenças de que estava a padecer.

Quando finalmente coloca o barco em viagem com a tripulação 
de «peregrinos» e nativos, uma névoa espessa cai perto da Estação 
Interna. Uma enxurrada de flechas ataca o barco e o timoneiro 
morre. Quando finalmente atracam na Estação Interna, um mari‑
nheiro russo, um vagabundo vestido de «arlequim», entra no barco 
e começa a contar como conheceu Kurtz e como o admira. Ele 
também lhe diz que os nativos da região agora adoram aquele ofi‑
cial e que ele está doente. A obsessão inicial de Marlow por Kurtz 
parece ter desaparecido e agora ele está convencido da sua loucura. 
Ao entrar na Estação, a tripulação repara em postes com cabeças 
decepadas. Kurtz aparece frágil e triunfante numa maca e impede 
os nativos ao seu redor de atacar, ao gritar com eles. A tripulação 
leva-o para o barco e coloca-o numa cabine. Marlow então ouve do 
gerente que eles fizeram planos para matar Kurtz, já que ele estava 
a pôr em risco o comércio de marfim. O vagabundo russo sente que 
não há sentido em continuar a segui-lo; ele informa-o que o ata‑
que de flechas foi ordenado pelo seu mestre e pede a Marlow para 
proteger a reputação de Kurtz. O russo também pede munições e 
tabaco, e sai do barco para se juntar a três companheiros nativos.
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A certo momento, Kurtz foge do barco a vapor durante a noite 
e Marlow sai para apanhá-lo. Ele encontra-o a rastejar de volta para 
a Estação, e  Kurtz diz a Marlow que ele tinha «grandes planos». 
Há uma cena de confronto entre os dois homens, mas Kurtz está 
consideravelmente frágil e Marlow trá-lo de volta ao barco. Os 
nativos vêm à costa para comunicar com Kurtz. Alguns tripulantes 
preparam-se para atirar sobre eles, mas Marlow consegue evitar o 
ataque com o apito do vapor, o que os faz fugir (algo que aprendeu 
com o russo). Kurtz dá a Marlow o relatório de 17 páginas que ele 
estava a escrever para a «Sociedade Internacional para a Supressão 
dos Costumes Selvagens», que continha o pós-escrito: «exterminar 
todos os brutos». Marlow guarda-o. Kurtz morre, proferindo as 
famosas palavras «O horror! O horror!» e é enterrado ali mesmo.

Marlow volta para a metrópole, onde se enche de repulsa 
pela «civilização». Arranca o pós-escrito do relatório e entrega-o 
aos directores da Companhia, que o recusam. Marlow entrega-o 
então a um jornalista para fazer dele o que entender. Marlow des‑
cobre que ninguém tem bem a certeza de qual era a ocupação de 
Kurtz, porventura músico ou político. Por fim, Marlow visita a 
pretendente de Kurtz, que tem a certeza de que todos o admira‑
vam. Ela implora que ele lhe conte quais foram as palavras finais 
de Kurtz, e Marlow, que no início declarou que detestava menti‑
ras, diz-lhe que as suas últimas palavras foram o nome dela.

3 — Influência política: Coração das Trevas e o Movimento de 
Reforma do Congo

A conclusão mais óbvia seria a de que este romance é mais uma 
forma de denúncia pública, embora inserida num quadro pessi‑
mista (especialmente se considerarmos as últimas decisões de 
Marlow de aparentemente compactuar com o mito do projecto 
colonial, ainda que a contragosto). De facto, é  indiscutível a sua 
influência no Movimento de Reforma do Congo. Liderado por 
Edmund Morel, este movimento valeu-se das cartas de Conrad 
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e da fama do romance, cumprindo o seu objectivo: pressionar o 
Reino Belga a anexar o Congo e assim ficar sujeito à lei, ao contrá‑
rio do que acontecia no Estado Livre do Congo. Juntamente com 
o relatório oficial de Roger Casement, publicado em 1903 pelo 
diplomata britânico, e os esforços de Edmund Morel para pres‑
sionar os governos, Coração das Trevas de Conrad foi fundamental 
com a sua ampla influência na opinião pública sobre as atrocida‑
des do Congo. Ajudou o facto de ter sido publicado pela primeira 
vez numa revista conhecida (a Blackwoods). Mas, mais importante, 
o trabalho de Conrad teve mais influência do que o relatório de 
Casement ou os panfletos de Morel devido à sua natureza artís‑
tica, uma vez que os relatórios, com a sua apresentação crua dos 
factos abomináveis, sofriam de fácil descrédito por parte das ins‑
tituições e do público. É também por isso que Morel pediu a Con‑
rad para citar uma das suas cartas num panfleto. A forma artística 
de Conrad apresentar os factos fez toda a diferença.

Alan Simmons (2005, 189) apresenta exactamente este argu‑
mento: a  natureza artística da obra ajudou «a  criar o contexto e 
as condições para acreditar nos relatos de atrocidades vindos do 
Congo precisamente porque a escala do ‘horror’ a que alude não 
pode ser adequadamente transmitida através dos factos de qual‑
quer maneira». É  também por isso que Conrad, em Coração das 
Trevas, insiste tanto no tópico da sensação inefável e onírica provo‑
cada pelos factos, como muitos críticos notaram. Portanto, a con‑
tribuição de Conrad para o debate foi «essa relação entre os factos 
das atrocidades no Congo e a forma ficcional em que Conrad os 
apresenta» (Simmons 2005, 191). Com efeito, o próprio autor, num 
prefácio de 1917 ao volume Juventude, que incluía Coração das Tre-
vas, afirmou que «aquele tema sombrio deveria receber uma res‑
sonância sinistra, uma tonalidade própria, uma vibração contínua 
que, esperava eu, pairaria no ar e permaneceria no ouvido depois 
de a última nota ter sido tocada» (Conrad 2005, 290).

No entanto, as reflexões de Coração das Trevas sobre os males 
do imperialismo são muito mais profundas do que o foco nos 
«factos» e os seus impactos políticos mais imediatos. Na minha 
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perspectiva, Coração das Trevas conta a história de uma decepção 
com a natureza humana decadente, uma história de conversão 
incompleta, mas em desenvolvimento. Em seguida, focar-me-ei 
neste argumento, mas antes disso, aprofundaremos a nossa com‑
preensão das intenções literárias de Conrad.

4 — «Fazer-vos ver» — o que significa

No prefácio de O Negro do Narciso, Conrad cunhou esta famosa 
expressão: «A tarefa que tento cumprir é, pelo poder da palavra 
escrita, fazer-vos ouvir, fazer-vos sentir — é, antes de tudo, fazer‑
-vos ver.» (Conrad 2005, 281) Na verdade, não se trata de apenas 
ouvir ou ver os factos. Como afirma logo antes deste parágrafo:

A ficção — se é que aspira a ser arte — apela ao temperamento. E, 
na verdade, deve ser, como a pintura, como a música, como toda 
a arte, o apelo de um temperamento a todos os outros tempera‑
mentos inumeráveis cujo poder subtil e irresistível confere aos 
eventos passageiros o seu verdadeiro significado e cria a moral, 
a  atmosfera emocional do lugar e do tempo. Tal apelo, para ser 
eficaz, deve ser uma impressão transmitida pelos sentidos; e, de 
facto, isto não pode ser feito de outra maneira, porque o tempe‑
ramento, seja individual ou colectivo, não é passível de persuasão.

Isto reforça o que tínhamos dito sobre o poder político do 
romance. Observe-se agora como a teoria do romance de Conrad 
aparece nas primeiras páginas de Coração das Trevas:

[…] para ele [Marlow] o significado de um episódio não estava 
dentro como um núcleo, mas fora, envolvendo o conto que o 
trouxe à tona tal como um brilho traz uma névoa, à semelhança 
de um desses halos enevoados que às vezes é tornado visível pela 
iluminação espectral do luar. 

(Conrad 2005, 5) 
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Esta citação poderia explicar o que é que «fazer-nos ver» signi‑
fica para Conrad. Para começar, a imagem reveste-se de um tom 
cromático, mesmo que isso não seja mencionado explicitamente. 
O luar e a neblina são ambos brancos (prevendo também aquela 
névoa branca que Marlow e a sua tripulação encontram quando 
se aproximam da Estação Interna: Conrad 2005, 39) e uma luz 
branca a incidir sobre uma névoa branca lembra-nos dos múlti‑
plos significados desta cor, que, em Coração das Trevas, representa 
a hipocrisia do comércio de marfim e, mais claramente, Bruxelas, 
a cidade que lhe lembrava um «sepulcro caiado» (Conrad 2005, 9). 
Isto remete-nos para a acusação do Evangelho de Mateus sobre a 
hipocrisia dos mestres da lei e dos fariseus, que são «semelhantes 
a sepulcros caiados: formosos por fora, mas, por dentro, cheios 
de ossos de mortos e de toda a espécie de imundície» (Mt. 23: 
27).6 Logo, dar luz a este género de coisas é realmente fazer-nos 
ver a hipocrisia do projecto imperialista, através dos meandros 
confusos da propaganda colonial (como uma névoa). E o facto de 
a luz também ser branca pode também estar relacionado com o 
último temperamento de Marlow: a resignação.

Assim, para Marlow (e por extensão para Conrad), o escritor é 
mais uma lâmpada do que um espelho. Não é por acaso que este 
romance é, sobretudo, sobre a evolução das crenças e lealdades 
de uma personagem que se vê obrigada a dar sentido aos episó‑
dios marcantes que viveu e que são incongruentes com o discurso 
público. Por isso, espelhar os factos não seria suficiente. A luz é 
lançada sobre os próprios pensamentos e consciência do narra‑
dor, transformando o seu próprio sentido de identidade. A ideia 
de metanoia é confirmada pela sua insistência na metáfora da luz:

[o ponto mais distante da navegação e o ponto culminante da 
minha experiência] parecia de alguma forma lançar uma espécie 
de luz sobre tudo ao meu redor — e nos meus pensamentos. Era 

6	  Esta referência foi notada pela primeira vez por Stewart Wilcox (1960) no seu artigo 
«Conrad’s complicated presentations of symbolic imagery in Heart of Darkness». 
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sombrio o suficiente também — e lamentável —, não extraordi‑
nário, de maneira nenhuma — nem muito claro. Não, não muito 
claro. E, no entanto, parecia lançar uma espécie de luz. 

(Conrad 2006, 7) 

Poderíamos dizer que isto traz então outro sentido para a situa‑
ção do homo duplex, que se traduz tão bem no motivo do duplo: 
Marlow é, em sentido estrito, o duplo de Conrad; Kurtz é, num 
sentido aspiracional, e até certo ponto, o duplo de Marlow, mas 
também o vagabundo russo é o duplo de Marlow, num sentido 
simbólico: ele poderia representar a fase da obsessão deste 
último por Kurtz, e  quando esta termina, ele desaparece.7 No 
entanto, e de certa forma, ele é igualmente o duplo de Conrad, 
que também era um súbdito russo frequentemente deixado em 
apuros e na pobreza, trabalhando para uma empresa estrangeira.

5 — Civilização e autenticidade

Suponhamos que queremos dar um tom hegeliano a essa leitura. 
Nesse caso, é certamente tentador dizer que o nosso protagonista 
e narrador, Marlow, como na parábola do mestre e o escravo (Hegel 
1977, 111-9), superará a sua obediência ao mestre através do traba‑
lho.8 Marlow diz: «Eu não gosto de trabalhar — nenhum homem 
gosta — mas eu gosto do que o trabalho nos dá — a oportunidade 
de se encontrar a si mesmo. A  sua própria realidade — para si 
mesmo —, não para os outros — o que nenhum outro homem pode 
conhecer.» (Conrad 2005, 29) Poderíamos até dizer que o momento 
do confronto físico entre Marlow e Kurtz encontra um paralelo 
na parábola de Hegel, significando que os instintos de dominação 
total representados por Kurtz se extinguem juntamente com o seu 
carácter, e Marlow desencadeia uma espécie de Aufhebung, supres‑

7	 Esta é a leitura de James Morgan. Vide Morgan (2001).
8	  Junyk apontou a possibilidade de uma leitura hegeliana de Coração das Trevas, mas não 
desenvolveu essa ideia, dado o seu interesse numa perspectiva levinasiana. Vide Junyk (2008).
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são e preservação, num movimento de transcendência ou supe‑
ração da consciência colonizadora, no caso. Mas a sua conversão 
encontra-se incompleta. No final do romance, ele está ainda preso 
na posição do céptico (uma fase que se segue a esse confronto, 
depois da fase estóica e antes da fase da consciência infeliz, como 
previu Hegel na Fenomenologia do Espírito), sendo ainda incapaz ou 
inseguro de como interagir com os outros. É por isso que ele trai os 
seus próprios princípios no final do romance, quando responde às 
perguntas da pretendente de Kurtz, mentindo.9 

Há aqui semelhanças com outra figura de Hegel, na Feno-
menologia do Espírito: a da consciência desintegrada, que é, um 
«espírito em auto-realização» como o sobrinho de Rameau, que 
rejeita as normas do colectivo, que considera arbitrárias, para 
experimentar outras possibilidades. Na perspectiva hegeliana, 
trata-se de um passo necessário para superar os males e a moral 
degenerada das sociedades, mas ainda manifestamente insufi‑
ciente porque esta consciência não se compromete com uma 
comunidade, é  apenas irónica (Hegel 1977, 317-21). As pare‑
cenças desta figura com a do arlequim são notáveis. Poderia o 
vagabundo russo (descrito como um «arlequim») representar 
outra espécie de Aufhebung, abandonando todos estes jogos de 
poder para ir morar com os nativos? Ou é ele mais um escravo 
que acabou de ultrapassar o poder do seu antigo mestre, per‑
petuando assim um ciclo de subjugação? A  desorientação do 
próprio Marlow acentua a perplexidade do leitor com a exis‑
tência desta personagem: «A sua própria existência era impro‑
vável, inexplicável e totalmente desconcertante. Ele era um 
problema insolúvel.» (Conrad 2005, 54) E «[às] vezes pergunto‑
-me se realmente o tinha visto — se seria possível encontrar tal 
fenómeno!…» (Conrad 2005, 63)

Embora Marlow esteja perturbado com esta experiência 
e não consiga explicá-la, vemos que é descrito como um Buda 

9	 «Odeio, abomino e não suporto uma mentira […]. Há uma mancha de morte, um 
sabor a mortandade nas mentiras.» (Conrad 2005, 27)
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tanto no início da sua narração para os seus pares no Nellie 
quanto no seu encontro com a pretendente de Kurtz. Embora 
esta descrição pareça irónica, podemos admitir que Marlow 
teve, efectivamente, uma espécie de revelação. Esta parece ser 
sobre o mal intrínseco ao coração humano. A  referência a um 
véu rasgado aquando da morte de Kurtz (Conrad 2005, 69) é 
uma referência óbvia à morte de Cristo, quando o véu do templo 
de Jerusalém também foi rasgado (Mc 15, 37-38). Existe até uma 
semelhança no último grito — Jesus gritou em alta voz na hora 
da sua morte. No entanto, não é a salvação e a dissolução das 
fronteiras entre o humano e o divino o que aqui acontece. Em 
vez disso, é  a universalização do «horror» proferida por Kurtz. 
Este «penetra» todo o coração humano, que é essencialmente 
mau e egoísta, mesmo o cosmopolita e culto, como era, aliás, 
o  próprio Kurtz.10 Segundo Marlow, todo o coração humano 
pode ser corrompido pela hipocrisia das civilizações ou pelo 
isolamento e pela lei do mais forte se não houver um «polícia» 
que nos vigie.11 A vitória moral mencionada por Marlow (incom‑
pleta) é ser capaz de ver isto mesmo.

Na verdade, muitas das cartas de Conrad confirmam que ele 
acreditava que o egoísmo era a força mais poderosa do mundo 
humano. Apenas a sua negação, o altruísmo, poderia alguma vez 
opor-se a ela. Mas o altruísmo por si só seria também ele «fatal». 
Talvez esta ideia se refira ao caso de Kurtz, quando alguém morre 
por «uma ideia» — a  ideia de super-eficiência ou de liberdade 

10	  «O Kurtz original foi educado em parte em Inglaterra e — como ele mesmo disse 
— as suas simpatias estavam no lugar certo. A sua mãe era meio-inglesa, o seu pai meio‑
-francês. A Europa inteira contribuiu para a criação de Kurtz.» (Conrad 2005, 49)
11	  «Como poderias — com piso sólido sob os teus pés, rodeado de vizinhos gentis pron‑
tos para te animar ou cair sobre ti, andando delicadamente entre o talhante e o polícia, 
no terror sagrado de escândalos e forcas e manicómios —, como podes imaginar em que 
região particular das primeiras eras os pés desimpedidos de um homem podem levá-lo 
pelo caminho da solidão — a solidão total, sem um polícia —, pelo caminho do silêncio 
— o silêncio total, onde não se ouve nenhuma voz de advertência de um vizinho gentil a 
sussurrar a opinião pública. Estas pequenas coisas fazem toda a diferença. Quando estas 
coisas desaparecem, tens de recorrer à tua própria força inata, à tua própria capacidade 
de fidelidade.» (Conrad 2005, 97-8)
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absoluta.12 Recordemo-nos das palavras de Marlow no início da 
sua narração:

O que nos salva é a eficiência — a  devoção à eficiência […]. 
A  conquista da terra, que significa principalmente tomá-la 
àqueles que têm uma tez diferente ou um nariz um pouco mais 
achatado do que nós, não é uma coisa bonita quando se olha 
para ela de frente. O  que a redime é apenas a ideia. Uma ideia 
por trás disso, não uma pretensão sentimental, mas uma ideia; 
e uma crença altruísta na ideia — algo que possamos estabelecer, 
e  perante a qual nos possamos curvar, e  oferecer um sacrifício 
para… 

(Conrad 2005, 6-7)

Se assim for, então esta leitura apresenta Marlow como um 
céptico: no significado que Hegel atribuiu a esta expressão na 
Fenomenologia do Espírito, uma consciência infeliz num estado 
incompleto, ou uma consciência desintegrada, meramente iró‑
nica. Podemos seguir o comentário de Lionel Trilling sobre Cora-
ção das Trevas sem embatermos num paradoxo se o entendermos 
dessa maneira: 

Coração das Trevas é, portanto, uma história que se move estra‑
nhamente em duas direcções bastante opostas — por um lado, 
para a visão de que a civilização é por natureza tão inautêntica 
que a integridade pessoal só pode ser arrancada dela pela inver‑
são de todos os seus princípios declarados; por outro lado, para a 
afirmação categórica de que a civilização pode e cumpre os seus 
propósitos anunciados, não universalmente, de facto, mas pelo 
menos na instância significativa de uma nação particular. 

(Trilling 1972, 109-10)

12	  Vide, por exemplo, a sua carta para o The New York Times Saturday Review, Conrad 
(2005, 297).
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Não consigo, porém, concordar inteiramente com o último 
ponto de Trilling. Se nos encontrarmos no mesmo temperamento 
do Marlow do fim do romance, deveremos ser capazes de admi‑
tir que a distinção entre uma suposta «ideia» e uma «pretensão 
sentimental» é artificial. Isso é precisamente o que parece acon‑
tecer na traumática história de vida de Conrad. A sua defesa do 
excepcionalismo inglês a respeito da concepção de liberdade 
parece dever-se mais à sua experiência pessoal do que a uma pre‑
tensão universalizante da razão. E, consequentemente, não há 
diferença entre formas de imperialismo e discriminação ou desu‑
manização. Assim, o  excepcionalismo britânico e o racismo de 
Marlow ou Conrad caem com uma só cajadada desse homo duplex 
ou multiplex, tomado pelo cepticismo. Assim, ter múltiplos pon‑
tos de vista, ou a experiência de uma consciência dividida é, sem 
dúvida, vantajoso para o progresso moral, mesmo que traga uma 
carga de sofrimento. Felizmente, Conrad não perdeu a esperança 
e estava mais do que apto para este trabalho. Num texto intitu‑
lado «Livros» (1905) referiu que acreditava que a tarefa do roman‑
cista era evitar o niilismo moral — exactamente o que parecemos 
obter com Coração das Trevas. Em vez disso, portanto, o roman‑
cista deveria ter esperança «no sentido artístico», isto é, acredi‑
tar que «não há impossibilidade de melhorar [o mundo]» (Conrad 
2005, 289). Nesse sentido, cabe, então, a  nós, leitores, buscar 
esperança nas páginas deste verdadeiro autor cosmopolita, ainda 
que, paradoxalmente, tenhamos de prescrever um certo grau de 
cepticismo — aquele que as convicções políticas e pessoais mais 
inflexíveis seguramente merecem.
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O nacionalismo cosmopolita 
de Fernando Pessoa
Rui Sousa1

O conceito de cosmopolitismo, como a recente produção biblio‑
gráfica tem ajudado a evidenciar, está longe de ter um sentido 
unívoco. A  sua plasticidade permitiu-lhe adaptar-se a diversos 
momentos históricos e remeter para diferentes formas de inte‑
racção entre indivíduos e comunidades, partindo de um mínimo 
comum expresso na etimologia do termo, kosmopolites. 

Tendo um sentido algo oximórico,2 o conceito aponta para 
uma certa disposição do indivíduo quando colocado em situação 
face a um contexto que tem em conta simultaneamente um plano 
fechado que é recusado — outros entendimentos e expressões 
da cidadania — e uma alternativa que, no limite, pode abranger a 
totalidade das manifestações humanas, num enquadramento não 
necessariamente de natureza geográfica. Neste texto, assumimos 
alguns pressupostos fundamentais, para cujo aprofundamento 
convoco alguns suportes bibliográficos. Assim, o  argumento 
desenvolvido parte das considerações que passo a expor.

1	  Esta publicação foi financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do Projecto UIDP/00077/2020. O autor 
não segue o acordo ortográfico de 1990.
2	  Recorro à seguinte perspectiva de Jean-Pierre Dubost (2021, 18): «Kosmopolites is an 
oxymoron, a conjunction of incompatibilities. Developing the word into a full sentence, 
we could rewrite it approximately as follows: ‘I am here and anywhere at the same time. 
This is the only answer I can give to your question.’ If the question actually was ‘Where 
are you from?’, why does Diogenes of Sinope answer where he is (and is not)? Isn’t there 
by this very fact a major evasion from origins, and therefore an unambiguous presenti‑
fication of being? It has something disturbing — like the answers of a Zen Master to his 
pupil. Diogenes is in the midst of the polis, but, on the other hand, he urges detachment 
and his answer suggests a displacement — from polis to cosmos, from here, among us (in 
Athens) to ‘the world’, whatever the word kosmos may mean, for one thing is certain: 
Diogenes does not define what is meant by kosmos.» 

O nacionalismo cosmopolita de Fernando Pessoa
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Por um lado, a perspectiva cosmopolita parece de certo modo 
partir de uma natureza polémica. Assim, o  entendimento de 
uma determinada forma de o indivíduo se situar face às diversas 
comunidades com que se relaciona implica um contraponto mais 
ou menos evidente relativamente a outros pontos de vista. Trata‑
-se de uma determinada vocação do cosmopolitismo para ques‑
tionar os paradigmas vigentes de articulação entre as instâncias 
individual e comunitária, sobretudo em contextos de controvér‑
sia e transformação cultural. 

Por outro lado, recorrendo aos termos de Alan D. McKillop, 
importantes para o perfil do cosmopolitismo equacionado por 
Pessoa, podem conceber-se duas direcções no sentido do con‑
ceito: um sentido exclusivista, focado num padrão universal de 
civilização humana a procurar e a impor a todos, e  um sentido 
inclusivista, definido por um ideal de interacção entre expressões 
culturais distintas.

A este panorama acrescento a síntese de Fuyuki Kurasawa, 
que remete o recurso ao conceito de cosmopolitismo para três 
nexos fundamentais, nos quais se encontra presente a dimen‑
são crítica a que comecei por fazer menção. Em primeiro 
lugar, o cosmopolitismo pressupõe uma ampla compreensão da 
cidadania que se distingue de noções mais recorrentes de per‑
tença territorial ou sociocultural a nações, sistemas religiosos, 
grupos étnicos. Em segundo lugar, o  cosmopolitismo convoca 
uma experiência do mundo aberta à curiosidade pelas diver‑
sas manifestações do humano, por contraponto aos diversos 
paroquialismos e confinamentos ideológicos. Derivando deste 
segundo sentido, Kurasawa (2011, 301-2) refere ainda um sen‑
tido do cosmopolitismo que implica algum distanciamento 
relativamente ao paradigma cultural de pertença, em nome da 
valorização de uma unidade humana que se alimenta dos dife‑
rentes contributos de indivíduos e comunidades dispersos no 
tempo e no espaço. 

Esta perspectiva aponta necessariamente para um dos paradig‑
mas definidos por McKillop, o de um cosmopolitismo tendencial‑
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mente inclusivista. Com efeito, o autor tinha em mente a diferença 
entre um universalismo abstracto, a  alcançar desejavelmente em 
todo o mundo e a definir como modelo comunitário global, e um 
outro cosmopolitismo inclusivista, apto a abraçar múltiplas afi‑
liações e a promover um ideal de diálogo e de experiência inter‑
cultural (McKillop 1965). Amanda Anderson, partindo dessa 
terminologia, clarificou o alcance da cisão do seguinte modo:

Yet the forms of distance from cultural identification that are 
advocated within specific cosmopolitanisms can range from the 
rigorously negative or exclusionary, as in the Stoic position of 
eschewing petty allegiances in favor of a universal standard, to 
the expansively inclusionary, as in those cosmopolitanisms that 
promote understanding of many different cultures and expe‑
riences. In exclusionary cosmopolitanism, little to no weight is 
given to exploration of disparate cultures: all value lies in an abs‑
tract or ‘cosmic’ universalism. In inclusionary cosmopolitanism, 
by contrast, universalism finds expression through sympathetic 
imagination and intercultural exchange. This tension, between 
bracketing affiliations, on the one hand, and appreciating and 
sometimes integrating them, on the other, appears throughout 
the history of cosmopolitan thought, including its contempo‑
rary articulations, which tend to argue for a redefined dialectic 
between the two.

(Anderson 2006, 72-3)

O cosmopolitismo idealizado por Fernando Pessoa — sobre‑
tudo num período circunscrito entre o início da década de 
1910 e meados da década de 1920 — lida, de um modo particu‑
lar, mas eloquente, não só com a necessidade cosmopolita de 
uma ruptura crítica relativamente a paroquialismos e demar‑
cações culturais politicamente impostas, mas também com o 
contraste entre cosmopolitismos totalitários e cosmopolitis‑
mos sincréticos. Sem ser exaustivo, assinalarei duas manifes‑
tações relevantes do recurso explícito de Pessoa ao conceito 
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de «cosmopolitismo», em torno das quais o presente ensaio se  
estrutura.3

Em primeiro lugar, de forma particularmente original, Pessoa 
concebe a hipótese de um cosmopolitismo expresso artistica‑
mente, resultando de um projecto individual e colectivo conse‑
guido através da interacção com um contexto histórico pleno de 
transformações e desafios e, nessa medida, impulsionador da 
ruptura relativamente a procedimentos artísticos e culturais 
ultrapassados, sobretudo por exprimirem um entendimento 
demasiado paroquial e estanque da nacionalidade.

Relacionando-se com essa questão, mas com um alcance 
ligeiramente distinto, deve salientar-se também o modo como a 
noção de cosmopolitismo permite a Pessoa expor as linhas gerais 
de uma perspectiva sobre a história e o destino de Portugal, rela‑
cionada com uma forma peculiar de interacção com a diversidade 
das manifestações humanas, no sentido da constituição do que 
parece ser uma plataforma futura aberta a conexões dinâmicas 
entre esse património. 

Esses dois aspectos, exprimindo o sentido mais recorrente 
que Pessoa confere ao termo, não esgotam a gama de usos que 
dele foram feitos pelo poeta. Importa, portanto, antes de pros‑
seguir, que fique claro que em alguns casos, não abordados neste 

3	  Tenho presentes alguns trabalhos recentes sobre o cosmopolitismo pessoano. Fer‑
nando Beleza tem dedicado bastante atenção, quer ao impacto de um olhar cosmopolita 
sobre o mundo e sobre a cultura na própria expressão artística transgressiva dos poetas 
de Orpheu, como Pessoa e sobretudo Mário de Sá-Carneiro, quer à importância do esta‑
tuto periférico da cultura portuguesa no modo como Pessoa constituiu as suas observa‑
ções teóricas e o próprio projecto colectivo da revista modernista portuguesa, em termos 
de tensão entre nacionalismo e cosmopolitismo (Beleza 2015, 30-56; Beleza 2017, 113-36). 
Por sua vez, Bartholomew Ryan tem explorado as relações entre o cosmopolitismo pes‑
soano e os casos de Nietzsche e de James Joyce, lendo-os como emblemas de um certo 
exílio modernista, aspecto também tratado por John Pedro Schwartz para a discussão da 
impersonalidade modernista (Ryan 2020, 361-78; Schwartz 2014, 25-54). Ryan defende 
também o conceito de uma «racialidade pluritópica» para a discussão das relações entre 
o imperialismo e o cosmopolitismo nas concepções de Pessoa, sobretudo em torno do 
sensacionismo (Ryan 2017, 92-101). Recentemente, a revista Pessoa Plural publicou tam‑
bém um dossiê com o tema «Originalidade e cosmopolitismo», abordando o problema 
sobretudo em termos da pluralidade linguística do poeta e do impacto dessa valência no 
encontro com autores de diferentes nacionalidades (em linha: https://doi.org/10.26300/
vv7t-p812).
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texto, se percebe uma visão distinta, que chega mesmo a alcançar 
um tom depreciativo. Essa circunstância verifica-se sobretudo na 
produção atribuída ao filósofo pagão António Mora, que tende a 
associar o conceito de cosmopolitismo ao modo como o cristia‑
nismo se apropriou do paradigma imperialista romano e a partir 
dele se expandiu, conspurcando a cultura europeia. Será talvez 
importante analisar, em futuros contributos, se essa perspectiva 
não implica o contraponto entre duas noções de cosmopolitismo 
ou, mesmo, do diálogo entre Pessoa e os dois paradigmas histó‑
ricos mais relevantes em que a visão cosmopolita adquiriu con‑
tornos programáticos. Assim, a visão de Mora, destinada a fazer 
a apologia radical dos valores pagãos de matriz grega, poderá cor‑
responder a um determinado cosmopolitismo isolacionista, de 
acordo com o qual a abertura cristã às multidões desfavorecidas 
do Império Romano é vista como ruptura relativamente a um 
princípio culturalmente aristocrático e ao modelo grego fundado 
em cidades-estado autónomas.

Outro problema que importa considerar na presente leitura 
é o facto de a análise de Pessoa germinar, em grande medida, de 
um horizonte cultural marcadamente eurocêntrico, adequado 
ao contexto específico de dois impérios ocidentais com maior 
impacto no decurso de toda a modernidade, o  modelo anglo‑
-saxónico em cujo seio decorreu a sua formação intelectual e o 
modelo português sobre o qual dissertaria ao longo de toda a sua 
obra. No entanto, em algumas passagens importantes, percebe‑
-se, não apenas a crítica a alguns excessos programáticos do dis‑
curso imperialista europeu, com raízes num cosmopolitismo 
abstracto que fazia coincidir o destino de um mundo tendente à 
cidadania universal com os radicalismos teóricos do iluminismo 
setecentista, mas também a sugestão de que a Europa deveria 
servir de suporte para um encontro frutífero com diferentes 
expressões culturais dispersas no tempo e no espaço. 

A singularidade do discurso pessoano deve enquadrar‑
-se no contexto específico da transição entre o século xix e o 
momento de ascensão totalitária de uma série de modelos sociais  
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produzidos por meio da combinação peculiar entre a valoriza‑
ção de nacionalismos avessos à mistura com qualquer manifesta‑
ção de diversidade cultural e a definição de novos ideais de ser 
humano que deveriam ser impostos a toda a humanidade, alar‑
gando o paradigma de um contexto restrito a todo o globo. 

Atentando no modo como Amanda Anderson apresenta as 
diversas manifestações históricas de cosmopolitismo, e os aspectos 
que as aproximam, sugiro a hipótese de as propostas cosmopolitas 
produzidas neste período serem vistas como reflexos de um outro 
momento que reproduz o essencial desse percurso. O  esquema 
de Anderson pressupõe uma ruptura entre os responsáveis pela 
mundividência cosmopolita num determinado momento histó‑
rico e o paradigma sociopolítico e cultural dominante na época. 
Assim, entre os cínicos e estóicos, o cosmopolitismo correspon‑
dera a uma crítica à excessiva valorização de obediência à polis na 
qual cada indivíduo nascera, passando no Iluminismo a afirmar-se 
como reacção aos constrangimentos de várias ordens vividos nos 
séculos anteriores, que apartavam os seres humanos em função da 
sua origem política, da sua classe social, da sua confissão religiosa 
ou das suas convicções filosóficas; e encontrando a partir do final 
do século xx um novo terreno fértil relacionado com a persistên‑
cia de velhas circunscrições paroquiais e sobretudo de resquícios 
do imaginário imperialista ocidental. O  traço comum a todos 
esses episódios é, segundo a autora, a manifestação de uma certa 
densidade cultural que problematiza os valores vigentes e obriga à 
emergência de novas ferramentas interpretativas:

To reiterate, cosmopolitanism is characteristically elaborated 
within an experience of cultural multiplicity and at least limited 
self-reflexivity, and against a specific form of parochialism. Cos‑
mopolitanism has repeatedly emerged at times when the world 
has suddenly seemed to expand in unassimilable ways; it is at 
these moments that universalism needs the rhetoric of worldli‑
ness that cosmopolitanism provides. 

(Anderson 2006, 77)
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As primeiras décadas do século xx correspondem a um des‑
ses momentos. Na verdade, a  percepção de crise civilizacio‑
nal iminente persistia desde as últimas décadas do século xix, 
apontando por vezes para o declínio do modelo ocidental, e  a 
tendência para se procurarem alternativas para a suposta degene‑
ração cultural europeia nos continentes colonizados, nas culturas 
orientais ou em momentos míticos do passado colectivo condi‑
cionaram a atmosfera em que se geraram as antinomias impli‑
cadas no cenário bélico de 1914. Por outro lado, as tremendas 
consequências da Primeira Guerra Mundial, paralelamente ao 
ímpeto revolucionário que transformaria para sempre a realidade 
política em todo o mundo, proporcionaram a ascensão de uma 
série de mundividências totalitárias que ameaçariam substituir as 
grandes narrativas agregadoras do passado e impor novas varia‑
ções à velha ambição de um rosto único para a universalidade 
global, com reflexos na coeva emergência de vários projectos de 
constituição de um Homem Novo. 

Parece evidente que um cosmopolitismo adequado a este 
período específico teria de passar, quer pela experiência das con‑
sequências do esgotamento do paradigma cultural europeu e da 
necessária revisão dos seus valores, quer pela crítica da actuali‑
zação histórica daquelas que podem considerar-se duas das mais 
recorrentes expressões de anticosmopolitismo:4 o nacionalismo 
exacerbado, com a sua retórica essencialista, o  seu enclausura‑
mento cultural em mitologias locais e as várias manifestações 
de xenofobia e de eugenismo racial e cultural; e o universalismo 

4	  Como salienta João Relvão Caetano, o anticosmopolitismo, embora não integrado 
nos dicionários de referência, é um fenómeno que persiste, não apenas em momentos 
nos quais se restringe o espírito de abertura aos cidadãos de outros contextos geográfi‑
cos e políticos e se torna mais delicada a livre circulação entre fronteiras artificiais, mas 
também em contextos nos quais o cosmopolitismo já é uma realidade disseminada, como 
ocorre no caso privilegiado pelo autor, a União Europeia. Com efeito, mesmo na Europa 
das primeiras décadas do século xxi europeu, persistem formas distintas, mas poderosas 
de anticosmopolitismo: «A par de um anticosmopolitismo ideológico, verificou-se um 
anticosmopolitismo prático. A aversão ao outro (o estrangeiro, o imigrante, o estranho) 
tem a sua origem, neste período histórico, mais no medo de se perder a segurança — e.g., 
de se perder ou não encontrar trabalho — do que numa luta por diferentes modos de 
vida.» (Caetano 2019, 462-6)
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assente na valorização de um princípio abstracto ideologica‑
mente definido, cujo único destino previsível passa pelo con‑
fronto com as outras civilizações e, idealmente, pela supressão 
de todas as manifestações de divergência interna e externa. A crí‑
tica ao anticosmopolitismo estruturante dos regimes totalitários 
emergentes na segunda década do século xx, embora ultrapasse 
os aspectos privilegiados neste ensaio, é  um ângulo de leitura 
essencial para a compreensão dos vários textos de Fernando Pes‑
soa coligidos no volume Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Sala-
zar, ao qual voltarei no final deste artigo. 

Assinaladas estas questões de fundo, prossigo a reflexão tendo 
em conta sobretudo os textos teóricos, a maioria dos quais dados 
a conhecer postumamente, nos quais Pessoa se dedicou a apre‑
sentar o projecto dos poetas de Orpheu e a descrever o conteúdo 
específico do sensacionismo. Num caso como noutro, o  con‑
traste entre os pressupostos que Pessoa expõe e os paradigmas 
vigentes no seu tempo estabelece-se através de uma situação face 
à cultura que é de índole cosmopolita. 

Com efeito, a  novidade atribuída à corrente literária repre‑
sentada por Orpheu passa, em primeiro lugar, pela naturalidade 
com que aquela interage com todas as correntes do seu con‑
texto histórico. Trata-se de uma disposição intelectual que se 
evidencia, não pela edificação de um novo projecto doutrinário 
vocacionado para a imunização face aos movimentos contempo‑
râneos, mas pela apreensão crítica de alguns dos seus resultados. 
Num documento escrito na sequência da publicação do primeiro 
número de Orpheu (final de Março de 1915), é  precisamente a 
conjugação entre essa potência agregadora e a capacidade de 
produzir algo que excede o já feito a partir do conhecimento das 
diferentes manifestações possíveis que merece o maior destaque: 

Mas o certo é que, d’esta vez, aparece em Portugal uma corrente 
literaria que não só engloba todas as correntes do tempo — o que 
já seria uma cousa grande, e em Portugal uma cousa nova —, mas 
as excede e se apresenta com um caracter absolutamente novo, 
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em relação a qualquer outra corrente ou obra, mas dentro ou 
fóra do seu paiz de origem. […] Ha aqui, sem duvida, uma nova 
forma litteraria, uma nova visão da Realidade e da Vida, uma 
nova forma de dar expressão às sensações e aos pensamentos.

(Pessoa 2009, 47)

É em torno das várias ideias enunciadas nesta passagem que 
se constituirá o conceito de cosmopolitismo segundo Pessoa, 
nomeadamente em termos da adequação entre a amplitude do 
encontro com as diversas manifestações da época (e, noutros 
textos, de todas as épocas e locais) e a capacidade de se produ‑
zir uma interpretação inédita e plural da totalidade da existência. 
O  facto de esse desiderato simultaneamente individual e colec‑
tivo se concretizar através da literatura justifica-se se atentarmos 
na fórmula utilizada por Pessoa num dos mais eloquentes tex‑
tos produzidos na época, para responder à questão «O que quer 
Orpheu?»: «Crear uma arte cosmopolita no tempo e no espaço.» A 
exposição mais demorada do sentido desse manifesto de inten‑
ções propicia o efeito muito significativo de confluência entre o 
âmbito mais tipicamente associado à noção de cosmopolitismo 
— o domínio do encontro entre realidades, que se produz a par‑
tir da sua dimensão geográfica ou mesmo geopolítica — e o que 
deriva do desenvolvimento de culturas distintas no quadro de 
territórios delimitados por fronteiras artificiais. O  ideal de um 
cosmopolitismo futuro deixa de se manifestar exclusivamente a 
nível da possibilidade de se ultrapassarem limites na superfície 
cartografada do globo para se encontrar sobretudo na valoriza‑
ção do encontro com heranças culturais distintas. Trata-se de um 
efeito da contemporaneidade que, apesar de passar pela apolo‑
gia da Europa como centro estruturante de toda essa diversidade 
cultural, valoriza a confluência e a preservação de tudo quanto 
pode ser trazido ao conhecimento de cada indivíduo: 

A nossa epocha é aquella em que todos os paizes, mais material‑
mente do que nunca, e pela primeira vez intellectualmente, exis‑
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tem todos dentro de cada um, em que a Asia, a America, a Africa 
e a Oceania são a Europa, e existem todos na Europa. Basta qual‑
quer caes europeu — mesmo aquelle caes de Alcantara — para 
ter alli toda a terra em comprimido. E se chamo a isto europêu, 
e não americano, por exemplo, é que é a Europa, e não a Ame‑
rica, a  fons et origo d’este typo civilizacional, a  região civilizada 
que dá o typo e a direcção a todo o mundo. 

(Pessoa 2009, 76)

É significativa a distinção que se estabelece entre dois tipos de 
internacionalismo, que são também duas noções de cosmopoli‑
tismo. A originalidade do momento histórico que serve de ponto 
de partida para estas interpretações encontra-se não tanto no 
encontro entre povos baseado apenas em relações de ordem 
material, mas na sua expansão para domínios muito mais pro‑
fundos e com muito maior alcance em termos de interpenetra‑
ção de paradigmas. Com efeito, as relações estruturadas apenas 
em interesses materialistas, propiciando a exploração activa do 
outro e valorizando acima de tudo os recursos próprios que se 
pretendem transaccionar, acabam por impedir uma outra cone‑
xão entre os vários redutos civilizacionais implicados. A  coesão 
cosmopolita idealizada por Pessoa foca-se, sobretudo, na capaci‑
dade de cada indivíduo se relacionar livremente com o patrimó‑
nio de cada local, aquele que não é valorizado pelas transacções 
comerciais e que de algum modo, mesmo que através de uma 
visão profundamente estereotipada, identificam a identidade dos 
povos que estiveram na sua génese:

Porisso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente 
desnacionalizada — accumular dentro de si todas as partes do 
mundo. Só assim será typicamente moderna. Que a nossa arte 
seja uma onde a dolencia e o mysticismo asiatico, o primitivismo 
africano, o  cosmopolitismo das Americas, o  exotismo ultra da 
Oceania e o /machinismo/ decadente da Europa se fundam, se 
cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusão expontaneamente, 



o nacionalismo cosmopolita de fernando pessoa

117

resultará uma arte-todas-as-artes, uma inspiração expontanea‑
mente complexa… 

(Pessoa 2009, 76)

Além de comportar esse elo entre a delimitação geográfica dos 
agregados civilizacionais e a interpretação ocidental dos traços 
que os distanciam e lhes conferem peculiaridade, o  cosmopo‑
litismo idealizado por Pessoa depende também de um enten‑
dimento específico da temporalidade. Assim, o  momento que 
permite esse olhar panorâmico sobre as diversas manifestações 
culturais faz-se, também ele, de um distanciamento compreen‑
sivo que acentua a sua posteridade não pela ruptura, mas pela 
apropriação: 

Queremos, depois, uma arte que prove claramente que o Seculo 
XX vem depois dos seculos que vieram antes. Queremos uma 
arte que nada deixe perder do que o esforço das differentes epo‑
chas passadas produziu. Uma arte em que não fique fora o esote‑
rismo ritual da literatura egypcia, o mysticismo trascendental da 
India Antiga, o poder constructivo, harmonico, organizador da 
Hellade, a que a Renascença deu, do egotismo e do pantheismo 
visual que o romantismo trouxe, a  contribuição mais pequena, 
mais estreita, mas poderosamente despertadora do symbolismo, 
do decadentismo e dos varios movimentos (cubismo, futurismo, 
etc.) que teem origem na personalidade supremamente ameri‑
cana de Walt Whitman. 

(Pessoa 2009, 76)

Embora evidenciando alguma saturação de lugares-comuns estru‑
turantes de uma visão eurocêntrica da história global, o projecto 
literário de Pessoa carrega consigo também alguns traços de crítica 
a excessos imperialistas desse modelo e algumas considerações 
sobre a constituição de uma outra ideia de ordem mundial, assente 
em valores distintos dos que condicionaram essa ambígua relação 
com os outros povos e culturas. É nesse sentido que o objectivo de 
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se concretizar pela literatura um contexto cosmopolita que seja, 
não a «fusão de todas as terras e de todos os tempos», mas uma 
«fusão de todas as artes», é também um efeito de consciência de 
que «[c]ada povo dá á civilização aquillo que a índole d’esse povo 
pode produzir — e não a índole de outros — em contacto com o 
typo e direcção geraes d’essa civilização» (Pessoa 2009, 77).

Como adiante acrescentará o poeta, o  aspecto distintivo da 
cultura portuguesa, integrada no contexto da civilização euro‑
peia, reside na propensão profunda para escapar aos excessos 
nacionalistas dominantes em todos os outros países e, desse 
modo, para dialogar com o novo e o diverso. Trata-se de um ver‑
dadeiro quadro de completude histórica em linha com a leitura 
que Pessoa foi fazendo do momento renascentista, tido como 
inaugurador do cosmopolitismo moderno através das viagens 
marítimas portuguesas: 

A unica cousa portugueza, typicamente portugueza, que houve 
em Portugal foi as descobertas — a  obra mais gloriosamente 
internacional, cosmopolita, e  desnacionalizada (tanto que nos 
levou á decadencia pelo próprio espírito e genero da obra) que 
tem havido. Nunca houve litteratura portugueza, ou arte por‑
tugueza, porque a arte portugueza só agora é que pode chegar, 
o seu tempo é agora, porque a nossa epocha é que [é] a epocha 
cosmopolita — e unico povo cosmopolita-nato é o portuguez. 

(Pessoa 2009, 77)

Num dos vários textos em que distingue o projecto dos poetas de 
Orpheu do paradigma de que partiram e se distanciaram, o  sau‑
dosismo de Teixeira de Pascoes, Pessoa acentua a originalidade 
de um esforço colectivo de fuga ao expectável espírito lusitanista 
em nome de uma abertura de horizontes que ultrapassa o rumo 
seguido pela literatura portuguesa no início do século xx:

Não se trata de saudosismo, ou de lusitanismo. Trata-se de qualquer 
cousa que, logo á primeira vista, não se sabe porquê, tem dois 
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aspectos — o  da originalidade e o do cosmopolitismo. Ao con‑
trario do saudosismo, que está fechado dentro de um conceito 
artístico, que nos seus creadores é com certeza elevado, mas que 
é estreito como pensamento humano e sobretudo como pen‑
samento moderno porque é pensamento que não pretende ser 
senão portuguez, a  escola de ‘Orpheu’ (não sabemos se ella tem 
um nome) é internacionalista por excelencia, resulta de uma syn‑
these de todas as correntes modernas, e de alguma cousa mais, que 
lhe é proprio, e que é onde consiste o seu maior valor e interesse.

(Pessoa 2009, 48)

A noção de cosmopolitismo de que Pessoa se ocupa é, uma vez 
mais, de natureza muito particular. Por um lado, partilha com 
as outras interpretações do conceito o essencial do seu sentido 
etimológico, afirmando a ultrapassagem das fronteiras estanques 
da nacionalidade fechada sobre si mesma e o apelo internaciona‑
lista. Por outro lado, contudo, o domínio em que este cosmopo‑
litismo se manifesta é específico, relacionando-se com o grau do 
alcance que se consegue ter em termos de «pensamento humano» 
e, mais propriamente, com o domínio da criação literária e da já 
referida vocação para a síntese e para a expansão das vertentes 
anteriores, cada qual com os seus limites próprios e o tipo de 
fronteiras associadas à ideia de «corrente literária».

A este respeito, deve considerar-se uma interessante observa‑
ção de Pheng Cheah. Na sua leitura, a relação entre a literatura e 
os objectivos da proposta cosmopolita reside, sobretudo, no facto 
de na literatura se encontrarem em potência condições essenciais 
à emergência de um paradigma cosmopolita. Cheah observa que 
a literatura permite simultaneamente a idealização complexa de 
uma nova ideia do mundo — um dos aspectos intrínsecos aos 
pressupostos cosmopolitas, dada a sua natureza parcialmente 
utópica — e a comunhão em torno de uma característica parti‑
lhada em qualquer contexto humano, a vocação comunicativa.

Esse entendimento obriga a duas compreensões diferentes da 
ideia de «mundo», a que o concebe como o percurso teleológico 
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em vista a uma «totality produced by processes of globalization, 
[…] a bounded object or entity in Mercatorian space» e a que se 
processa através do ritmo infinito da idealização humana. Esse 
domínio desenvolve-se paralelamente à ditadura fixista da reali‑
dade material e, através da literatura, afirma-se como «the force of 
a passage, an experience, through which we are given and receive 
any determinable reality. The issue of receptibility is fundamental 
here. It does not refer to the reception of a piece of literature but 
to the structure of opening through which one receives a world 
and through which another world can appear» (Cheah 2012, 141-5).

É com base nesse gesto de incessante recepção e transmissão 
de percepções do mundo que Pessoa exprime a sua noção de um 
nacionalismo cosmopolita, voltado simultaneamente para o con‑
tacto profundo com todas as correntes da sua época e para a von‑
tade de se projectar como parte desse grande espaço dinâmico 
de encontros. Trata-se de uma relação de busca e de partilha que 
reconhece o valor de tudo quanto caracteriza ou marca um deter‑
minado contexto global e assume a vocação comunicativa de 
fazer chegar a esse mesmo contexto aspectos distintos dos que, 
entretanto, foram dados a conhecer. É desse modo que Frederico 
Reis, ao expor a singularidade dos heterónimos no contexto por‑
tuguês marcado pelo saudosismo, pode defender que a natureza 
profundamente cosmopolita da sua atitude reside no facto de ser 
«tomada como que para a Europa toda e não para Portugal», em 
nome de um diálogo que se faz «não para um paiz, mas para uma 
epoca e para uma civilização» (Pessoa 2009, 58). 

Tomando como projecto contrastante os discursos nacio‑
nalistas vigentes no seu tempo, Pessoa distingue três noções de 
nacionalismo. Ao fazê-lo, afasta-se dos paradigmas que recusam 
respirar para além do espaço fechado das tradições locais ou que 
procuram construir uma nova mitologia assente numa determi‑
nada ideia do que seja a alma nacional, para privilegiar uma visão 
cosmopolita do próprio nacionalismo. Assim: «O terceiro nacio‑
nalismo é o que n’um nacionalismo real integra todos os elemen‑
tos cosmopolitas.» (Pessoa 2009, 67); ou, como mais claramente 
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explica num outro documento, aquele que «consiste em atribuir 
a uma nacionalidade, como principio de individuação, não uma 
tradição determinada, nem um psychismo determinadamente 
tal, mas um modo especial de synthetisar as influencias do jogo 
civilizacional» (Pessoa 2009, 68).

O projecto do nacionalismo cosmopolita é, desse modo, uma 
forma específica de perceber a relação entre o indivíduo, o con‑
texto nacional em que se encontra situado e o espaço amplo e 
diversificado de discursos disponíveis. Recorrendo às sugestões 
de Pheng Cheah, torna-se evidente que a diferença entre esse 
modelo e os outros que comenta e critica se processa a nível das 
características que fazem da literatura um esteio a ter em conta 
em qualquer discussão genuína do ideal cosmopolita. 

Segundo Cheah, a  literatura, mesmo que através do olhar de 
alguém como Goethe, demasiado eurocêntrico e cego às desigual‑
dades hierárquicas entre potências políticas e culturais, é sempre 
potencialmente um campo aberto à percepção de que o mundo é 
um «dynamic process of becoming, something continually made 
and remade rather than a spatial-geographical entity» (Cheah 
2012, 141); a literatura, portanto, situa-se nesse ponto intermédio 
entre a acumulação de «imaginings and stories of what it means 
to be part of a world» e a disseminação comunicativa desse mate‑
rial que pertence ao mundo (Cheah 2012, 141-6). Para Pessoa, ao 
invés de uma literatura construída em torno da afirmação interna 
de um ponto único do passado ou a nível da criação de um mito 
colectivo fixo e definitivo, importava produzir as condições dis‑
cursivas necessárias para que em Portugal se conseguisse aceder a 
esse manancial de narrativas plurais e se edificasse uma expressão 
artística com espessura humana e supranacional. Não por acaso, 
o processo desse nacionalismo cosmopolita é da ordem, não da 
edificação de uma «alma nacional», que aponta para algo defini‑
tivo, estanque e uniforme, mas uma «direcção nacional», ou seja, 
uma forma de estabelecer o contacto entre as características de 
um espaço cultural e todas as manifestações históricas com que 
terá de conviver no tempo e no espaço.
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É em torno destas reflexões que convoco, para efeitos de con‑
clusão, alguns fragmentos do final da vida de Pessoa, cerca de 20 
anos depois de escritos estes apontamentos, e  pouco depois de 
publicada a Mensagem, um livro que em parte parece afastar-se 
dos propósitos neles expressos, ao conjugar episódios da histó‑
rica mítica portuguesa tendo como finalidade a composição de 
um mito nacional mais vasto.5 O problema da Mensagem e da sua 
relação com o uso específico da mitologia em Fernando Pessoa 
excede os propósitos deste ensaio, importando apenas sugerir 
que a esse como a outros textos pessoanos em torno da necessi‑
dade de renovação de Portugal subjaz a abertura a motivos que 
estão longe de ser produto exclusivo da tradição portuguesa e 
a intenção de se inscrever a cultura portuguesa num propósito 
mais vasto de renovação crítica da cultura europeia. 

Atentemos num dos textos de 1935 em que Pessoa critica, 
como na sua juventude, quer o nacionalismo ensimesmado, quer 
os internacionalismos unilaterais e totalitários, quanto a mim 
os mais evidentes exemplos de anticosmopolitismo. Trata-se do 
esboço de um artigo intitulado «Nacionalismo liberal», no qual 
se desenvolve o conceito aparentemente oximórico que lhe dá 
título e que, em alguns aspectos, se aproxima da noção também 
aparentemente paradoxal de nacionalismo cosmopolita. Nesses 
fragmentos, complexos e com uma série de considerações que 
não são relevantes para este argumento, desenvolvem-se algumas 
das questões com que se confronta qualquer discussão em torno 
do cosmopolitismo, sobretudo atendendo à sempre delicada pro‑
blemática da filiação múltipla, que permite conjugar a ligação à 
nação em que cada indivíduo nasceu e foi culturalmente forma‑
tado e o âmbito mais vasto da comunidade humana subjacente à 
noção de «cidadão do mundo». 

Resumo, de modo necessariamente incompleto e esquemá‑
tico, a proposta de Pessoa, que, sem nunca recorrer ao conceito 

5	  Para o complexo problema do mito em Pessoa, sobretudo no contexto da Mensagem, 
remeto para Almeida (2014).
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de cosmopolitismo, que praticamente deixou de ser empregado 
em meados da década de 1920, se aproxima do essencial dos 
problemas por ele convocados. A  teoria de Pessoa passa pelos 
seguintes princípios, que se revelam um bom início de debate: 
1) só existem três realidades reconhecíveis, a  do indivíduo, a  da 
nação e a da comunidade humana; 2) em cada nação, o indivíduo 
deve ser livre de exprimir-se e de contactar com outras expres‑
sões culturais, desenvolvendo-se enquanto realidade autónoma 
e ajudando a valorizar a sua nação no confronto com indivíduos 
de todo o mundo, vivendo portanto um nacionalismo que não 
é apenas amor atávico e tradicionalista à terra e aos seus costu‑
mes tradicionais; 3) a verdadeira ameaça à identidade nacional 
encontra-se nos internacionalismos totalitários, que visam sub‑
meter as especificidades locais a um único princípio doutrinário, 
e que neste texto são identificados com a finança internacional, 
a  Igreja de Roma e o comunismo; 4) finalmente, e  partindo do 
pressuposto de que a nação corresponde a um «caminho» que 
liga cada indivíduo à realidade mais vasta que é a humanidade, 
o contexto nacional do presente é entendido como espaço pre‑
paratório das condições humanas futuras — «A Nação é a escola 
presente para a super‑Nação futura. Cumpre, porém, não esque‑
cer que estamos ainda, e durante séculos estaremos, na escola e 
só na escola.» (Pessoa 2015, 354-372)

Com efeito, ao longo de todo o percurso, o pensamento cos‑
mopolita manteve uma relação ambígua com as formas de orga‑
nização política estabelecidas, das cidades-estado do tempo de 
Diógenes ao sistema actual fixado em torno dos resquícios das 
nações modernas e sobretudo a nível das grandes organizações 
internacionais e militares. A complexificação gradual da realidade 
política trouxe conflitos cada vez mais difíceis de gerir, consti‑
tuídos em torno do modo como diferentes estruturas agregado‑
ras disputam os mesmos territórios e particularmente procuram 
penetrar no maior número possível de consciências individuais. 
Assim, os indivíduos e as comunidades encontram-se cada vez 
mais à deriva, entre o apelo à pertença a velhas instituições como 
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o núcleo familiar, a  filiação a uma crença religiosa, as tradições 
intemporais de comunidades muitas vezes violentadas por pode‑
res imperialistas e o efeito cada vez mais esmagador de totalita‑
rismos que convidam não ao convívio entre seres humanos com 
diferentes origens e bases sentimentais, e o direito a tê-las, mas à 
obediência cega a regras supranacionais que ignoram totalmente 
as heranças singulares de que a vida também se faz.

Um verdadeiro cosmopolitismo, como nos melhores momen‑
tos Fernando Pessoa procurou argumentar, pode começar num 
respeito inalienável pela autonomia de cada indivíduo, pas‑
sar pela memória derivada da pertença a origens específicas no 
quadro de um mundo tão diverso e pleno de histórias e, deseja‑
velmente, culminar na valorização e no reconhecimento das dife‑
rentes facetas de uma comum pertença ao património humano 
que civilizações diversas foram construindo.
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A formação intelectual de Patrícia 
Galvão, uma escritora cosmopolita
Samara Akemi Saraiva

Cumpre renunciar aos exageros de sua museisação — quer como musa, quer 
como protagonista do museu modernista —, desmuseisá-la, por mais atraente 
que possa ser a sua personalidade.1

Em 1929, a  revista carioca Para Todos anunciava a chegada de 
Patrícia Galvão à cidade do Rio de Janeiro. A  notícia ilustrada 
veio acompanhada por um desenho do pintor modernista Di 
Cavalcanti que retratava a artista sentada em uma cadeira segu‑
rando uma piteira. Enaltecendo as qualidades de Pagú, o  texto 
assinado por «A…»2 traçava os contornos pelos quais a figura da 
artista passaria a ser conhecida. Patrícia Galvão tornara-se então 
«[…] o anúncio luminoso da antropofagia».3

Se posicionando como musa do modernismo ou da antropo‑
fagia, Pagú deixou de ser vista como uma pessoa com múltiplas 
experiências enquanto mulher, intelectual, artista e militante 
comunista e tornou-se um personagem quase mítico. Frequen‑
temente lembrada em seu próprio tempo — mas também pos‑
teriormente a ele — por polêmicas que envolveram sua figura, 
ou pela personalidade forte que lhe foi atribuída, «o mito Pagú» 
ofuscou sua produção intelectual e artística, além de sua entrega à 
luta social como militante comunista. Assim como tantos outros 
mitos, sua história sofreu um profundo apagamento e diferentes 
distorções ao longo do tempo. 

1	  Augusto de Campos sobre a ideia de «musa-mártir» atribuída à figura de Patrícia 
Galvão. Conferir em Campos (2014).
2	  Em seu livro, Augusto de Campos revela que o autor desta reportagem seria Alvaro 
Moreira, poeta, cronista e jornalista brasileiro. Conferir em Campos (2014).
3	  Para Todos, Julho 27, 1929.
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A intenção deste artigo é demonstrar a importância da produção 
intelectual de Patrícia Galvão para que possamos compreender o 
período histórico em que a escritora viveu e escreveu, para além 
das fronteiras nacionais. Suas produções literárias foram marca‑
das por seus compromissos políticos e seus ideais de emancipação 
das classes trabalhadoras e sobretudo da mulher trabalhadora. 
Suas experiências enquanto militante comunista e o que escreveu 
nos jornais e em seus romances estão diretamente relacionados 
ao próprio curso da história, não só brasileira, mas também de 
outros territórios e fronteiras que Patrícia Galvão atravessou 
e nos quais atuou.4 A formação intelectual de Patrícia Galvão e 
como esta se reflete em sua produção é a temática que estrutura 
esta nossa reflexão. Cabe destacar que compreendemos produ‑
ção intelectual não como obra das aspirações espirituais de um 
gênio criador (Williams 2011a), mas como um trabalho que pres‑
supõe formação, técnica e processos múltiplos de elaboração. 

4	  Patrícia Galvão publicou dois romances: Parque Industrial e A Famosa Revista. Além 
disso, escreveu nove contos policiais, originalmente publicados na revista carioca Detec-
tive — dirigida pelo famoso escritor brasileiro Nelson Rodrigues — e reunidos em um 
livro chamado Safra Macabra, publicado em 1998 pela editora José Olympio. Nos jornais, 
foi editora d’O Homem do Povo, e publicou em jornais como Vanguarda Socialista, A Noite 
(SP), Diário de S. Paulo, Fanfulla, A Tribuna, entre outros. 

Figura 1: O anúncio da chegada de Pagú ao Rio de Janeiro.  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Para Todos, Julho 27, 1929. 
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As análises sobre Patrícia Galvão e toda a sua produção ainda 
são incipientes no campo da história, sobretudo da história social 
da literatura. Algo que permanece ainda não explorado sobre suas 
experiências e produções é a formação política e intelectual da 
escritora, seu universo de leituras e a maneira como se apropriou 
das mesmas. Nesse sentido, buscamos analisar o percurso forma‑
tivo de Patrícia Galvão a partir de uma lista de livros que a autora 
possuía e que foram apreendidos pelo DEOPS/SP5 em 1936, quando 
foi presa pelo Estado Brasileiro sob o comando de Getúlio Vargas. 

O que nos chama a atenção nos interesses de leitura da escri‑
tora, além de que as temáticas são sobretudo sobre formação 
política e literária, é  o caráter cosmopolita de sua biblioteca. 
Dentre um total de 62 livros apreendidos pelo DEOPS/SP6 em 
sua casa, 26 deles eram de idiomas diferentes de sua língua de 
origem, neste caso, o  português. Dessa forma, buscamos com‑
preender de que maneira essas leituras informaram Patrícia Gal‑
vão sobre a realidade de outras sociedades para lá das fronteiras 
nacionais, para que assim ela pudesse conformar a sua própria 
interpretação sobre o contexto social brasileiro. 

Patrícia Galvão: para além do mito Pagú

Patrícia Rehder Galvão nasceu em 9 de junho de 1910, na cidade 
de São João da Boa Vista, no interior do estado de São Paulo. Foi 
a terceira de quatro filhos do casal Adélia Aguiar Rehder, descen‑

5	  «O Departamento de Ordem Política e Social — denominado Deops em São Paulo 
— é a polícia política mais antiga do país, atuando entre 1924 e 1983. Teve papel de des‑
taque durante o Estado Novo (1937-1945) e a ditadura civil-militar, sendo um conhecido 
centro de repressão e tortura que operava também na instauração de inquéritos e pro‑
dução de informações sobre setores vigiados da sociedade.» Para mais informações sobre 
o DEOPS/SP, conferir o verbete produzido pelo Memorial da Resistência de São Paulo, 
de onde este trecho foi retirado. Gumieri, Julia. «Deops/SP». In Memorial da Resistência de 
São Paulo: http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/deops-sp/. 
6	  Auto de Exibição e Apreensão. Delegacia de Ordem Social. São Paulo, 23 de janeiro 
de 1936. Fl. 20-22. Prontuário. 1.053 — Patrícia Galvão. Fundo DEOPS/SP, Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. 
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dentes de imigrantes alemães, e Thiers Galvão de França, advo‑
gado pertencente a uma tradicional família de São Paulo (Freire 
2008, 27-31). Ainda criança, sua família transferiu-se para a capi‑
tal do Estado, a cidade de São Paulo. Depois de morar em alguns 
bairros próximos ao centro da cidade, a família de Pagú estabele‑
ceu moradia em uma vila operária do Brás, que naquele período 
correspondia a um bairro majoritariamente industrial. Até aos 16 
anos, Pagú foi vizinha de uma famosa fábrica da cidade, a Tece‑
lagem Ítalo-Brasileira. A experiência de ter morado em uma vila 
operária é relembrada por Patrícia em sua autobiografia.7

Na época em que Patrícia Galvão nasceu, a cidade de São Paulo 
passava por um processo de desenvolvimento industrial e um 
acelerado crescimento demográfico. A  ocupação territorial das 
indústrias nessa altura ocorria sobretudo nos bairros da zona leste, 
que eram próximos ao centro da cidade, como o Brás — onde 
Pagú passou sua infância e adolescência —, Mooca e Belenzinho 
(Biondi e Toledo 2018, 21). Esse contexto de desenvolvimento 
industrial, em um país que ainda não possuía leis que assegurassem 
o direito dos trabalhadores, gerou péssimas condições de traba‑
lho no interior das fábricas. Associado a isto, os trabalhadores da 
Primeira República viviam em situações de vida precárias, o que 
os levou a diversas lutas por melhores condições de trabalho. Ao 
relembrar do período em que morou no bairro do Brás, Patrícia 
Galvão relata que embora não tivesse, durante esta fase, interesse 
nas questões sociais, ao viver em um ambiente majoritariamente 
operário, presenciou muitas manifestações e greves de trabalhado‑
res (Ferraz 2005, 56-7). Ou seja, foi sob o cotidiano deste ambiente 
operário, formado por trabalhadores brasileiros e estrangeiros que 
imigraram no início do século xx para o Brasil, que Patrícia Galvão 
cresceu, e essa experiência se reflete em suas produções futuras. 

7	  Em 1940, Patrícia Galvão produziu uma longa carta autobiográfica para Geraldo 
Ferraz, seu marido na época. Nela, a escritora narra detalhes de sua infância, até a sua 
viagem para a União Soviética em 1934. No ano de 2005, essa longa carta foi publicada 
em formato de livro por iniciativa do segundo filho de Patrícia Galvão, Geraldo Galvão 
Ferraz. Conferir em Ferraz (2005, 56).
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Sua vida artística iniciou-se com ilustrações que publicou sob 
o pseudônimo de «Patsy» para o Brás Jornal, aos 15 anos de idade. 
Depois. Aos 18, formou-se professora na Escola Normal da Capi‑
tal, e passou a frequentar grupos de intelectuais modernistas, em 
especial, aqueles ligados ao movimento da antropofagia, coman‑
dado por Oswald de Andrade. Foi neste momento que ganhou o 
apelido de «Pagú», como popularmente passou a ser conhecida 
(Freire 2008, 31-45). Inserindo-se no grupo dos modernistas, no 
ano de 1929, Pagú fez sua estreia na chamada «segunda dentição» 
da Revista de Antropofagia, com a publicação de alguns de seus 
desenhos (Campos 2014, 57-8). O  primeiro deles, por exemplo, 
demonstra alguns traços do «primitivismo», uma das influências 
do movimento antropofágico (Nascimento 2015). Na ilustração, 
Patrícia Galvão retrata um espaço de natureza tropical, prova‑
velmente anterior aos processos de colonização e consequente 
catequização dos povos indígenas.8 Nesse ambiente, uma mulher 
com vestimentas modernas encara com feição de espanto a tran‑
quilidade de uma mulher «nativa».

Ainda no campo das ilustrações — a maior parte de suas produ‑
ções iniciais —, escreveu e ilustrou: o Álbum de Pagu: Nascimento, Vida, 
Paixão e Morte (1929), dedicado a Tarsila do Amaral; Croquis de Pagu, 
1929-Agosto, um caderno de ilustrações das paisagens de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Santos, Itanhaém, Bahia, Espírito Santos; e Romance 
da Época Anarquista ou Livro das Horas de Pagu que São Minhas (1929), 
um diário íntimo. Este último foi escrito a quatro mãos, juntamente 
com Oswald de Andrade, e  funciona como uma espécie de auto‑
biografia do início da relação amorosa do casal, contendo poemas, 
desenhos e muito humor. Inclusive, os acontecimentos que circun‑
dam o relacionamento de Patrícia Galvão com Oswald de Andrade 
são parte do que sustenta o imaginário popular sobre Pagú. 

8	  O movimento antropofágico defendia a apropriação dos valores estéticos das van‑
guardas europeias, que deveriam ser deglutidas pela cultura nativa brasileira. Oswald de 
Andrade, no «Manifesto antropofágico», defendeu: «Tupi, or not tupi that is the ques‑
tion. Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. Só me interessa o que não 
é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.», Revista de Antropofagia, Maio, 1928, ano 1, 
número 1, página 03.
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A relação agitada que a escritora manteve com o poeta moder‑
nista, quando este ainda se encontrava casado com a pintora Tar‑
sila do Amaral — ambos personagens conhecidos dessa fase da 
arte e sociedade brasileira — foi bastante explorada pela socie‑
dade de seu tempo e de alguma forma reproduzida ao longo da 
história. É provável que o relacionamento de Pagú com Oswald 
tenha iniciado no mesmo contexto de sua aproximação ao movi‑
mento modernista, pois o Romance da Época Anarquista ou Livro 
das Horas de Pagu que São Minhas inicia com a data de 24 de maio 
de 1929.9 Os artistas modernistas casaram-se em 5 de janeiro de 
1930, e em 25 de setembro de 1930 tiveram o seu primeiro filho, 
Rudá Poronominare Galvão de Andrade (Freire 2008, 51-4). 

No início da década de 1930, o país atravessou sucessivos pro‑
blemas político-econômicos que atingiram seu ápice na chamada 
«Revolução de 1930».10 Neste contexto, em uma viagem de Pagú 
para um congresso de poesias na Argentina, a  escritora aproxi‑

9	  A reprodução de parte do Romance da Época Anarquista ou Livro das Horas de Pagu que 
São Minhas foi publicada na obra de Augusto de Campos. Conferir em Campos (2014, 
115-9).
10	  Para mais informações sobre o período e as transformações que ocorreram no Brasil 
na década de 1920-1930, conferir Ferreira e Sá Pinto (2003).

Figura 2: Estreia de Patrícia Galvão na Revista de Antropofagia com 
uma ilustração antropofágica de duas mulheres em um espaço de 
natureza. Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Brasiliana Mindlin. 

«Revista de Antropofagia», 1929. Diário de S. Paulo, 2.ª dentição, 2.º 
num., Março 24, 1929.
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mou-se de alguns comunistas latino-americanos. Na ocasião, 
Patrícia Galvão foi apresentada às opressões e lutas que as classes 
trabalhadoras dos países da América Latina enfrentavam. Em sua 
autobiografia, a escritora relata como sua experiência ao atraves‑
sar a fronteira a transformou: «embarquei com uma vasta bagagem 
de livros marxistas e tudo que havia de material editado nos últi‑
mos tempos pelo Partido Comunista Argentino» (Ferraz 2005, 73). 
É possível que alguns livros encontrados em sua biblioteca no ano 
de 1936 tenham derivado deste deslocamento geográfico da escri‑
tora. O encontro de Pagú com o comunismo também tem como 
base a sua transposição física das fronteiras nacionais. Foi no 
encontro do outro lado da fronteira nacional que Pagú reconheceu 
as semelhanças de condições de vida e de lutas da classe trabalha‑
dora do Brasil e dos demais países da América Latina e do mundo. 

Em um aprofundamento da compreensão do papel da cultura 
e da intelectualidade para a construção de uma nova sociedade, 
a escritora entrou em uma fase de engajamento político através 
da ideologia comunista e da teoria marxista. Seu marido, Oswald 
de Andrade, era um intelectual que recorrentemente se colocava 
no debate público acerca dos diversos tipos de projeto para o 
desenvolvimento nacional. Juntos, os dois decidiram lançar em 
São Paulo o jornal de teor político e panfletário O Homem do Povo. 

No jornal, Pagú assinou a coluna «A mulher do povo», espaço 
em que criticou através da teoria marxista a elite paulistana e o 
movimento feminista incipiente que ascendia da burguesia. Além 
disso, publicou diversas ilustrações, vinhetas, títulos, charges e 
artigos usando de diversos pseudônimos.11 Devido ao seu teor 
explicitamente contestatório, o jornal teve um curto período de 
publicação — apenas oito números publicados entre 27 de março 
de 1931 a 13 de abril de 1931 —, pois foi empastelado pela burgue‑
sia paulistana em uma confusão gerada por algumas publicações 
feitas pelo casal contra grupos pertencentes a elite da cidade. 

11	  O jornal O Homem do Povo está digitalizado e disponível no site da Hemeroteca Digi‑
tal Brasileira.
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O compromisso intelectual com a luta dos trabalhadores mos‑
trou-se insuficiente para Pagú. Em 1931, em uma viagem a San‑
tos, litoral da cidade de São Paulo, a  escritora participou de 
reuniões do Sindicato de Construção Civil e decidiu iniciar a sua 
militância ativa no Partido Comunista Brasileiro (PCB). Neste 
contexto desempenhou alguns ofícios junto à classe trabalha‑
dora e iniciou o seu processo de proletarização como exigia o 
partido (Ferraz 2005, 80-5).

Em 1930 o PCB entrou em uma nova fase, diferente da polí‑
tica que o partido mantinha desde a sua criação em 1922. Con‑
forme Edgard Carone nos mostra, esta fase seria o resultado de 
um conjunto de fatores: a nova linha da Internacional Comunista 
(IC) estabelecida pelo VI Congresso ocorrido em 1928; a reação 
ao Governo Provisório instaurado após a chamada Revolução de 
1930; e  a crise econômica que havia atingido o mundo desde o 
crash da bolsa de valores de Nova Iorque em 1929. Assim, «[…] o 

Figura 3: Artigo de Pagú em «A mulher do povo» 
criticando o movimento feminista proveniente da 

elite econômica e que ignorava as pautas das mulheres 
trabalhadoras. Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Galvão, Patrícia. 1929. «A mulher do povo: Maltus 
Alem», O Homem do Povo, Março 27, 1931.
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PCB começa a pôr em prática a política obreirista, isto é, passa 
a defender política anti-intelectualista» (Carone 1991, 54). Na 
política «obreirista» os militantes que não possuíam sua origem 
na classe operária, deveriam identificar-se fisicamente com ela, 
usando as mesmas roupas, abandonando seus trabalhos intelec‑
tuais e se incorporando aos proletários (Carone 1991, 55-6).

No aprofundamento da linha «obreirista» adotada pelo PCB, 
iniciou-se no partido uma campanha de depuração dos intelec‑
tuais e pequenos burgueses pertencentes aos seus quadros. Nesta 
ocasião, Pagú não chegou a ser expulsa, pois a escritora havia 
seguido todas as determinações exigidas pela organização, tinha 
se afastado de seus trabalhos intelectuais, cortado suas relações 
com pessoas provenientes da classe burguesa e realizado traba‑
lhos junto à classe operária nas fábricas. Mas devido à sua rela‑
ção conturbada com o partido, acabou sendo afastada por tempo 
indeterminado dos quadros do PCB. 

Entregue à militância política comunista, ainda que discor‑
dando da expulsão dos intelectuais do partido, Pagú decidiu 
continuar na luta, mesmo que fora das tarefas da organização. 
Foi então que surgiu a ideia da escrita de um romance, que, 
segundo a própria escritora, funcionaria como uma literatura 
de propaganda e seria publicado com um pseudônimo — Mara 
Lobo — para não gerar ainda mais conflitos com o partido. 
A  partir de uma diversa experiência social, cultural e política, 
Patrícia Galvão, aos 22 anos, escreveu e publicou Parque Indus-
trial, um romance dedicado ao cotidiano das mulheres traba‑
lhadoras da cidade de São Paulo na década de 1930, focando-se 
nelas, talvez, por ter percebido por experiência própria a dupla 
opressão que estas sofriam como mulheres e trabalhadoras. 
Nesta obra, é possível identificarmos certa confluência entre a 
conformação de seus ideais políticos e literários e sua possível 
leitura de caráter cosmopolita. 

Após a publicação de seu livro e ainda em afastamento dos 
quadros do PCB, Pagú decidiu retirar-se do país. Ao comuni‑
car sua decisão para o partido, mesmo afastada dos quadros da 
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organização, recebeu como tarefa a determinação de embarcar 
para a URSS com credenciais do PCB, desde que fizesse a via‑
gem com recursos financeiros próprios (Freire 2008, 129-32). Em 
sua viagem, a escritora passou primeiramente pelo estado brasi‑
leiro do Pará, depois pelas cidades de Nova Orleans, Galveston 
e Los Angeles, nos Estados Unidos. Após permanecer um mês 
em terras norte-americanas, Pagú seguiu para o Japão, Xangai, 
China, Manchúria, URSS e Paris.12 Esta viagem tornou-se um 
período importante para a vida de Patrícia Galvão, pois foi nesse 
momento que ela ampliou a sua rede de trocas intelectuais com 
artistas e militantes de diversos países. Foi também neste período 
que Pagú tornou-se correspondente internacional de alguns jor‑
nais como O Correio da Manhã do Rio e o Diário de Notícias de São 
Paulo (Freire 2008, 132).

Sua estadia em Paris pode ser outro exemplo de que, ao 
deslocar-se, Pagú trocou experiências e ampliou seu escopo de 
posicionamentos sobre o mundo e a sociedade de seu tempo. 
Na cidade, Pagú hospedou-se na casa do poeta francês Benja‑
min Péret (1899-1959), um dos mais importantes do surrealismo 
(Freire 2008, 173). Além disso, aderiu ao Partido Comunista 
Francês sob o pseudônimo de Leonnie Boucher e participou das 
manifestações da Frente Antifascista de Paris. Em decorrência 
das manifestações e confrontos com a polícia e grupos fascistas 
nas ruas da cidade, Pagú foi presa como comunista estrangeira e 
deportada para o Brasil (Freire 2008, 174-77). As fronteiras ultra‑
passadas pela escritora tornaram-se importantes para que Pagú 
pudesse conformar mais à frente a sua própria ideia de que os 
cidadãos do mundo compartilham da mesma natureza humana e 
as sociedades nacionais enfrentam questões muito parecidas. 

Seu retorno ao Brasil aconteceu em fins de 1935, mas, envol‑
vendo-se novamente em atividades militantes no país, em janeiro 
do ano seguinte foi presa (Freire 2008, 184). Sua prisão deu-se no 
aprofundamento da tensão entre o movimento comunista e o 

12	  Para mais detalhes sobre sua viagem, conferir Freire (2008, 129-79).
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governo Vargas após 1935. Após ser autuada em flagrante, a polí‑
cia realizou uma busca em sua casa, onde foi encontrada «pro‑
fusa documentação» que comprovava sua participação em «atos 
de propaganda e atuação comunista» —, o que, segundo a Lei de 
Segurança Nacional de 4 de abril de 1935, definia-se como «crime 
contra a ordem política e social».13 Segundo Andreucci, que reali‑
zou um estudo sobre as relações entre os intelectuais e a polícia 
política entre 1930 e 1945, durante o governo de Getúlio Vargas, 
a busca na residência dos detidos era uma ação comum:

Após a identificação do sujeito, era prática policial realizar uma 
‘batida’ na residência do detido, com o objetivo de confiscar 
provas comprometedoras do crime político. Tal procedimento 
era detalhadamente relatado nos ‘Autos de Busca e Apreensão’, 
e esses autos eram anexados aos prontuários pelos investigado‑
res, oferecendo às autoridades argumentos para a acusação. No 
caso dos intelectuais, fossem eles anônimos ou reconhecidos, 
o olhar do investigador se voltava para um tipo de prova especí‑
fica: seus escritos e os livros que possuía. Daí o risco das idéias leva‑
rem os intelectuais às grades das prisões. 

(Andreucci 2006, 106; grifo nosso)

Em sua detenção realizada pelo DEOPS/SP, Patrícia Galvão teve 62 
livros apreendidos. Dentre eles, encontram-se obras sobre teoria 
revolucionária marxista, poesias, romances, psicanálise, pedagogia 
e teoria econômica.14 Observando as temáticas dos livros, conclui‑
-se que estamos diante de uma substancial biblioteca de formação 
política. A lista possui ao todo 36 livros em português, 14 em espa‑

13	  As informações relatadas sobre a prisão de Patrícia Galvão no ano de 1936 podem ser 
encontradas no prontuário da escritora pertencente ao Fundo DEOPS/SP sob a guarda 
do Arquivo Público do Estado de São Paulo: Relatório. Delegacia de Ordem Social. São 
Paulo, 27 de janeiro de 1936. Fl.27-29. Prontuário 1.053 — Patrícia Galvão. DEOPS/SP, 
DAESP.
14	  Auto de Exibição e Apreensão. Delegacia de Ordem Social. São Paulo, 23 de janeiro 
de 1936. Fl. 20-22. Prontuário. 1.053 — Patrícia Galvão. Fundo DEOPS/SP, Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. 
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nhol, nove em francês, dois em alemão e um em italiano. Quatro 
dos livros aparecem listados sem autor, 22 deles são de literatura, 28 
de formação política, histórica e econômica, cinco de psicologia/
psicanálise e ainda três de pedagogia. Isto é, a maior quantidade de 
livros era relacionada à formação política e à literatura. 

Dessa prisão, após sofrer diversas torturas, Patrícia Galvão 
foi libertada no ano de 1940.15 Rompeu definitivamente com o 
Partido Comunista do Brasil, por opor-se à política de Estaline 
e discordar das diretrizes do PCB. No entanto, não abando‑
nou suas convicções revolucionárias. Entre 1940 e 1945, cola‑
borou em diversos jornais como A Manhã e O Jornal no Rio 
de Janeiro, e A Noite em São Paulo, sempre com críticas sobre 
o mundo das artes e os problemas político-sociais do Brasil. 
Em 1945 lançou seu segundo romance, A Famosa Revista, em 
coautoria com seu segundo marido, Geraldo Ferraz, livro que 
traça uma crítica direta às diretrizes do Partido Comunista 
do período marcado pelo estalinismo. No mesmo ano ela pas‑
sou a escrever para o jornal Vanguarda Socialista, um periódico 
formado por um grupo dissidente do PCB. Nele manteve uma 
coluna própria (que redigiu até 1946) voltada à crítica literária, 
recorrentemente referindo-se à literatura militante do período. 
Além disso, colaborou com diversos jornais, foi crítica de artes 
e cultura, deixando intensa produção jornalística, teatral e lite‑
rária até à sua morte no ano de 1962, aos 52 anos, devido a um 
câncer no pulmão. 

A análise de fonte que nos propomos neste artigo é de enten‑
der a natureza da formação que essas leituras exerceram sobre a 
escritora e consequentemente vieram a se expressar em sua pro‑
dução literária. Levando em consideração que Patrícia Galvão 
utilizava-se de sua literatura para formular suas opiniões e posi‑
cionamentos políticos, buscamos perceber de que modo suas lei‑

15	  Alvará de soltura assinado pelo ministro Frederico de Barros Barreto, presidente do 
Tribunal de Segurança Nacional. Delegacia de Ordem Social. São Paulo, 16 de julho de 
1940. Fl. 154. Prontuário. 1.053 — Patrícia Galvão. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Público 
do Estado de São Paulo. 
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turas podem ou não se fazer presente em sua escrita. A partir de 
uma análise geral das temáticas de seus livros, argumentamos que 
Patrícia Galvão, além de conformar-se uma escritora cosmopo‑
lita, antes formou-se uma leitora cosmopolita.

Nesse sentido, Robert Darnton afirma que «um catálogo de 
uma biblioteca particular pode servir como um perfil do leitor, 
ainda que não tenhamos lido todos os livros que nos pertencem 
e tenhamos lido muitos livros que nunca adquirimos» (Darn‑
ton 1992, 208). É  fato que não temos como declarar que Patrí‑
cia Galvão leu todos os livros listados pelo DEOPS, mas decerto 
podemos considerar que eles refletem os interesses da escritora. 
Darnton observa ainda que «o estudo das bibliotecas particulares 
tem a vantagem de unir ‘o que’ com o ‘quem’ da leitura» (Darnton 
1992, 208). E a referida lista de livros documenta, no todo ou em 
parte, o conteúdo da biblioteca particular de Pagú. 

As novas mulheres na Rússia e no Brasil: as mulheres e a revo-
lução para além das fronteiras

O sentido de investigar a formação intelectual de Patrícia Gal‑
vão através da lista de livros apreendidos na casa da escritora 
pelo DEOPS tem suas bases ancoradas nos pressupostos teórico‑
-metodológicos do campo da história social da literatura, no 
qual se entende que todo texto literário é marcado pelo tempo 
e espaço, pois é um produto historicamente construído. Nesse 
sentido, as leituras e a formação que Patrícia Galvão pode ter 
adquirido ao realizá-las fazem parte deste processo de produção 
e, portanto, devem ser investigadas pelo historiador.

Desenvolvendo uma crítica marxista sobre literatura, Ray‑
mond Williams formulou uma concepção própria de materialismo 
cultural, focalizando a transformação dos meios de produção e 
das relações sociais e culturais. Este pensador defende «uma teo‑
ria das especificidades da produção cultural e literária material, 
dentro do materialismo histórico» (Williams 1979, 12). Através 
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do materialismo cultural, o  autor realiza uma reavaliação da rela‑
ção entre base e superestrutura (Williams 2011b, 47). A base não 
sendo apenas a produção primária das relações econômicas capi‑
talistas, mas também da produção da própria sociedade. E a supe‑
restrutura não mais como um reflexo ou uma reprodução de uma 
base socioeconômica, mas um conjunto de práticas culturais dia‑
léticas (Williams 2011b, 47-9). Dessa forma, Williams aprofunda 
o conceito de cultura como parte de um processo social que não 
só reproduz, mas também produz os modos de vida da sociedade. 

Neste sentido, ao analisar a literatura através do materialismo 
cultural, Williams também traça uma crítica à ideia de um «gênio 
criador», em que os artistas seriam seres excepcionais e total‑
mente apartados da sociedade (Williams 2011a, 54-72). Os estu‑
dos do autor são imprescindíveis, pois nos trazem a compreensão 
de que toda obra de arte é construída através de procedimentos 
concretos e de uma composição prática. Ou seja, faz parte de um 
processo de produção. Em sua crítica ao gênio criador e conse‑
quentemente à dissociação entre o homem e o poeta, o  autor 
argumenta que toda obra de arte precisa de ser analisada pela sua 
forma (incluindo a dimensão estética), assim como pelo seu con‑
texto de produção. Dessa maneira, olhar para a formação política 
e literária de Patrícia Galvão através do materialismo cultural 
nos permite compreender o contexto histórico das produções e 
as leituras da autora não como um simples pano de fundo, mas 
como algo que se faz presente em suas obras.

Semelhantemente, Antonio Candido argumenta que ao 
analisar a literatura é preciso fundir texto e contexto numa 
interpretação dialética. O  autor defende que devemos tomar 
a literatura como um sistema de obras ligadas por denomina‑
dores comuns. Esses denominadores seriam as características 
internas e externas que conferem às obras literárias um aspecto 
orgânico. Desse modo, é preciso questionar: 

[…] qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? 
Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra: 
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qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio? Assim 
poderemos chegar mais perto de uma interpretação dialética, 
superando o caráter mecanicista das que geralmente predominam.

(Candido 2006, 27)

Para Candido, trata-se de considerar a influência que valores 
sociais, ideologias e sistemas de comunicação podem exercer 
sobre o conteúdo e a forma de uma obra. Esses fatores marcam 
aquilo que o autor caracteriza como os quatro momentos da pro‑
dução artística: «a) o artista, sob o impulso de uma necessidade 
interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe 
certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age 
sobre o meio.» Para o autor, este sistema simbólico é constituído 
de três elementos: os produtores (autor), que são mais ou menos 
conscientes de seu papel; os receptores (público), formado por 
diferentes tipos; o  transmissor (obra), uma linguagem capaz de 
ligar produtor e receptor (Candido 2006, 30-1). 

A perspectiva de Candido nos fornece a compreensão de que 
a literatura não pode ser entendida como uma obra dotada de 
autonomia. Mesmo que aquelabusque transcender o real, fato‑
res externos à obra exercem funções em sua estrutura interna, 
já que a literatura faz parte de um sistema articulado a um dado 
momento histórico (Candido 2009, 23-37).

Dessa forma, um exemplo para compreender a formação 
política e literária de Pagú através de suas leituras é a convergên‑
cia entre o seu romance Parque Industrial e um dos livros que foi 
encontrado em sua casa em 1936, A Nova Mulher e a Moral Sexual, 
de Alexandra Kollontai. 

Ao escrever Parque Industrial, por exemplo, Patrícia Galvão 
buscou descrever a configuração de uma comunidade proletá‑
ria, marcada por um contexto de crescimento industrial e demo‑
gráfico. Assim, as condições socioeconômicas da cidade de São 
Paulo no período inicial do século xx são parte constituinte da 
narrativa do romance. Ademais, a  obra coloca em debate a luta 
de classes em um momento em que o Brasil passava por sucessi‑



142

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

vas crises políticas e econômicas, além das consequências da cha‑
mada «Revolução de 1930».16 Apresentando o universo operário 
de São Paulo do início do século xx em Parque Industrial, a escri‑
tora nos permite conhecer um pouco da sua perspectiva acerca 
das lutas da classe trabalhadora. No entanto, realiza uma escolha 
na abordagem das temáticas propostas, dado que a centralidade 
da realidade retratada no romance reside nas experiências vividas 
pelas mulheres trabalhadoras do período. O cotidiano de mulhe‑
res operárias que configuraram, à  época, a  principal força de 
trabalho nas indústrias têxteis da cidade é a tônica do conteúdo 
crítico presente na obra. 

Patrícia Galvão tinha apenas 22 anos quando lançou Parque 
Industrial. Ainda que as condições em que viviam as mulheres tra‑
balhadoras pudesse ter feito parte de seu cotidiano, uma vez que 
a escritora cresceu em uma vila operária (Ferraz 2005, 56), o teor 
crítico presente na obra é a expressão de um entendimento inte‑
lectual bastante aprofundado sobre a realidade que a circundava. 
Como esse entendimento foi formulado? Analisando a lista de 
livros confiscados pelo DEOPS, podemos notar duas obras que 
podem ter tido certa importância na composição de sua forma‑
ção intelectual acerca das experiências das mulheres: A Nova 
Mulher e a Moral Sexual, de Alexandra Kollontai, e L’origine de la 
famille, de Friedrich Engels. Nesta análise nos concentramos na 
importância da obra de Kollontai para Pagú.

O pensamento de Alexandra Kollontai sobre a realidade das 
mulheres parte de um viés marxista que busca entender e solucio‑
nar a questão da opressão das mulheres, considerando a estrutura 
política e econômica dominante — o capitalismo. Para a autora, 
a família e os meios de produção são indispensáveis para a manu‑
tenção do poder exercido sobre a mulher. Em A Nova Mulher e a 
Moral Sexual, Kollontai faz uma crítica à situação da mulher na 
sociedade burguesa. Segundo a autora, entre 1870 e 1880 um novo 
tipo de mulher surgiu na sociedade russa, forjada «na luta pesada 

16	  Sobre este período, conferir Pandolfi (2003, 13-37).
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da necessidade vital. […] Uma mulher com novas necessidades e 
emoções» (Kollontai 2011, 58). Essas novas mulheres, se engajadas 
na causa proletária, poderiam alcançar uma prática política que 
as diferenciariam das mulheres das gerações passadas, o que faria 
delas sujeitos ativos do processo histórico. Em determinado tre‑
cho do texto, a autora afirma:

As operárias sentem o antagonismo de classe com uma intensi‑
dade infinitamente maior que as mulheres do tipo antigo, que 
não tinham consciência da luta social. Para a operária, que dei‑
xou sua casa, que experimentou sobre si mesma toda a força 
das contradições sociais e que se viu obrigada a participar ati‑
vamente na luta de classes, uma ideologia de classe, clara e defi‑
nida, adquire a importância de uma arma na luta pela existência.

(Kollontai 2011, 9)

Este excerto sugere aproximação com as representações das per‑
sonagens de Parque Industrial. O romance apresenta cinco mulhe‑
res que se distinguem entre as que possuem consciência de classe 
— ou a adquirem ao longo da trama — e  as que não possuem. 
Conhecemos a luta de classes empreendida pelas mulheres tra‑
balhadoras através das experiências de Otávia, Rosinha Lituana e 
Matilde, em contraposição às experiências vividas pelas mulheres 
que ignoram esse período de mudança, neste caso, representadas 
por principalmente por Eleonora e em certa medida por Corina. 
Além disso, Parque Industrial apresenta uma passagem específica 
semelhante a esta noção de Kollontai. Na narrativa, a  persona‑
gem trabalhadora de fábrica, Matilde, é despedida por recusar-se 
a ir até ao quarto de seu chefe. Contrariada, escreve uma carta 
para Otávia contando o ocorrido: 

Tenho que te dar uma noticiazinha má. Como você me ensinou, 
para o materialista tudo está certo. Acabam de me despedir da 
fábrica, sem uma explicação sem um motivo. Porque me recusei 
a ir ao quarto do chefe. Como sinto, companheira, mais do que nunca 
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a luta de classes! Como estou revoltada e feliz por ter consciência! 
Quando o gerente me pôs na rua senti todo o alcance de minha defini-
tiva proletarização, tantas vezes adiada! É uma coisa fatal. É impos‑
sível que os proletários não se revoltem. Agora é que eu senti toda 
a injustiça, toda a iniquidade, toda a infâmia do regime capitalista. Só 
tenho uma coisa a fazer, lutar encarniçadamente contra esses patifes da 
burguesia. Lutar ao lado dos meus camaradas de escravidão. 

(Galvão 2018, 89; grifo nosso)

Ou seja, Matilde foi capaz de «sentir o antagonismo de classe» ao 
vivenciar a experiência de ser uma mulher operária. Ao recusar-se 
a ir ao quarto do chefe e ser despedida por isso, a  personagem 
deparou-se com «as contradições sociais e se viu obrigada a par‑
ticipar ativamente da luta de classes». Em sua decisão por lutar 
contra a burguesia ao lado de seus camaradas, Matilde teve uma 
visão «clara e definida» sobre a ideologia de classe, tornando-se 
ela própria «uma arma na luta pela existência». 

O texto que foi escrito por Kollontai em 1918, pouco tempo 
depois dos acontecimentos da Revolução Russa, pode ter 
sido lido por Patrícia Galvão no mesmo período, ou em um 
momento muito próximo da escrita do romance Parque Indus-
trial, pois a edição apreendida em sua casa era em português. 
Numa busca preliminar, sabemos que a edição mais antiga de A 
Nova Mulher e a Moral Sexual presente em bibliotecas brasileiras 
data do ano de 1932.17

Patrícia Galvão: uma escritora cosmopolita

A coleção de livros de Patrícia Galvão, que foi apreendida em 
1936 no momento de sua detenção pelo DEOPS/SP, possui 
diversos significados. Além de poder demonstrar certos cami‑

17	  Um exemplar dessa edição encontra-se no Arquivo Edgard Leuenroth/UNICAMP. 
Outro foi encontrado no Museu Republicano de ITU/USP. Os dois exemplares são da 
Editorial Pax e trata-se de uma tradução portuguesa de Galeão Coutinho.
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nhos percorridos pela escritora na conformação de seu posicio‑
namento intelectual, também representa um universo próprio 
de interesses. Considerando que se trata da coleção de livros de 
uma mulher, brasileira, escritora e comunista, que viveu inúme‑
ras experiências dentro do contexto político-social do início do 
século xx — quando poucas mulheres possuíam acesso à educa‑
ção e menos ainda a expressar suas opiniões políticas em canais 
públicos, como livros e jornais —, a listagem mostra-se um cami‑
nho indispensável a ser percorrido para compreendermos a natu‑
reza da intervenção que suas leituras exerceram em sua formação. 

Sabemos que Patrícia Galvão sabia ler pelo menos quatro 
idiomas: português, alemão, espanhol e francês. Como era bra‑
sileira, o  português era sua língua nativa. Sobre o alemão, Pagú 
era descendente de imigrantes alemães, e  pode ter aprendido o 
idioma em sua família. 

Podemos verificar a sua compreensão de espanhol em seu 
relato sobre a viagem a Buenos Aires e a alguns países da América 
Latina entre 1931-1932. Na cidade argentina a escritora esteve em 
direto e constante contato com intelectuais do movimento de 
vanguarda modernista do país que eram ligados ou participavam 
da criação da revista Sur, entre eles, Victoria Ocampo, Eduardo 
Mallea e Jorge Luis Borges (Ferraz 2005, 72). A  Sur foi uma 
famosa revista literária argentina criada no ano de 1931 pela escri‑
tora e editora Victoria Ocampo. A revista representa um marco 
na literatura moderna argentina e circulou no país até ao ano de 
1991.18 Patrícia Galvão viajou para a Argentina em dezembro de 
1930 para um congresso de escritores latino-americanos e esteve 
em contato com Victoria Ocampo e os demais colaboradores da 
revista no momento de efervescência do movimento modernista 
argentino e da criação da Sur (Freire 2008, 75).

Dessa forma, é  possível pensarmos em uma circulação de 
ideias entre estes intelectuais. Semelhanças e diferenças entre 

18	  Para entender a importância não só da revista, mas da vanguarda argentina da 
década de 1920, ligada à criação da Sur, conferir Miceli (2018). 



146

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

os movimentos modernistas dos dois países podem ter se con‑
frontado quando Pagú ultrapassou as fronteiras físicas que divi‑
dem esses dois países e se encontrou com os literatos argentinos. 
Todavia, essa troca não se limitou apenas aos intelectuais da Sur. 
Patrícia Galvão afirma em sua autobiografia que quando voltou 
da Argentina para o Brasil trouxe consigo uma vasta bagagem de 
livros marxistas e todo o material editado pelo Partido Comu‑
nista Argentino daquele período. Nesse sentido, é  importante 
refletirmos que uma escritora como Pagú, que deixou vasta pro‑
dução literária e jornalística e que participou de importantes 
movimentos político-sociais do país, chegando a ter a sua vida 
diretamente conectada a eventos marcantes do Brasil, teve a sua 
aproximação inicial com o movimento comunista quando esteve 
em contato com outras pessoas da América Latina, ou seja, fora 
dos contornos de seu estado-nação de origem. 

Em referência ao idioma francês, a  escritora relata em sua 
autobiografia que em sua viagem para o Japão em 1934-1935, 
aquando de um jantar onde esteve na companhia do líder do 
movimento de independência indiana Jawaharlal Nehru, pre‑
cisou de conversar com ele por intermédio de uma terceira 
pessoa que falava francês, pois ela não falava inglês como o 
revolucionário (Ferraz 2005, 143). 

Também sabemos que Pagú morou em Paris entre os anos 
1934-1935, aderiu ao Partido Comunista Francês e circulou entre 
os artistas surrealistas do país.19 Segundo Freire, os surrealistas 
franceses aproximaram-se do comunismo em 1925, no contexto 
da guerra de emancipação do Marrocos. Porém, em 1929, quando 
Trotski foi deportado da União Soviética, o  surrealista André 
Breton posicionou-se favoravelmente às suas ideias, enquanto 
seu companheiro de movimento, Louis Aragon, se posicionou ao 
lado da política de Estaline. A partir dessa ruptura ideológica no 
grupo dos surrealistas franceses e mais particularmente sobre a 

19	  Para saber mais sobre o período em que Patrícia Galvão morou em Paris, conferir 
Armony (2022). 
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experiência de Pagú nessa relação, a autora argumenta: 

Foi esse o ambiente político e cultural que Pagu encontrou na 
sua chegada à França em 1934. Hóspede de Benjamin Péret 
(1899-1959) e Elsie Houston, ela não ficará alheia às críticas fei‑
tas pelos surrealistas ao stalinismo. A relação com o casal Péret‑
-Houston vinha desde 1929, tempo da Revista de Antropofagia, em 
que foi colaboradora, assim como Péret, residente no Brasil de 
1929 a 1931. Nesse ano, ele foi expulso do Brasil pela polícia getu‑
lista, por sua declarada simpatia — e  militância — pelo grupo 
trotskista liderado por Mário Pedrosa, casado com a irmã de 
Elsie.

(Freire 2008, 173)

De fato, ainda que Pagú tenha aderido ao Partido Comunista 
Francês em 1934-1935, anteriormente quando esteve em Mos‑
cou, demonstrou uma certa decepção com os desdobramentos 
da Revolução de 1917. A escritora relata em sua autobiografia um 
ambiente de certo luxo em que vivia um oficial do Exército Verme‑
lho que conheceu, enquanto uma garotinha de oito ou nove anos a 
parou para pedir esmolas nas ruas de Moscou. Nesta ocasião, Pagú 
questionou-se: «Então a Revolução se fez para isto? Para que conti‑
nuem a humilhação e a miséria das crianças?» (Ferraz 2005, 148-50)

Assim, depois de ter retornado ao Brasil e sido presa, no 
momento de sua libertação em 1940, Patrícia Galvão rompeu 
com o PCB e aproximou-se do movimento dissidente do partido 
liderado por Mário Pedrosa. Podemos conhecer um pouco sobre 
os motivos de seu rompimento com o partido através do panfleto 
político Verdade e Liberdade, publicado em 1950, quando Patrícia 
Galvão se candidatou pelo Partido Socialista Brasileiro à Assem‑
bleia Legislativa do Estado de São Paulo:

De degrau em degrau desci a escada das degradações, porque o 
Partido precisava de quem não tivesse um escrúpulo, de quem 
não tivesse personalidade, de quem não discutisse. De quem 
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apenas ACEITASSE. Reduziram-se ao trapo que partiu um dia 
para longe, para o Pacífico, para o Japão e para a China, pois o 
Partido cansara de fazer de mim gato e sapato. Não podia mais 
me empregar em nada: estava ‘pintada’ demais. Mas, não haviam 
conseguido destruir a personalidade que transitoriamente sub‑
meteram. E  o ideal ruiu, na Rússia, diante da infância mise‑
rável das sarjetas, os pés descalços e os olhos agudos de fome. 
Em Moscou, um grande hotel de luxo para os altos burocratas, 
os turistas do comunismo, para os estrangeiros ricos. Na rua, as 
crianças mortas de fome: era o regime comunista. De tal modo, 
quando um cartaz enorme clamou nas ruas de Paris que STÁ‑
LIN TEM RAZÃO, eu sabia que NÃO. Ainda militei. Ainda 
esperei que a Polícia me liquidasse. Ainda enfrentei as tropas 
de choque nas ruas de Paris — três meses de hospital. Ainda 
lutei: nenhuma bala me alcançava. O embaixador Souza Dantas 
excluiu-me de um Conselho de Guerra: estrangeira militando 
na França. Salvou-me, depois, de ser jogada na Alemanha ou na 
Itália — da mesma sorte de Olga Benário, e tudo por iniciativa 
própria. Conseguiu, ainda, comutar-me qualquer condenação 
por um repatriamento. Em 1935, procurei uma revolução que o 
Partido preparava e não achei revolução nenhuma.20

Ou seja, é possível que os debates entre as adesões aos projetos de 
Trotski ou de Estaline entre os surrealistas franceses tenha influen‑
ciado Patrícia Galvão a repensar o seu posicionamento dentro da 
ideologia do comunismo. A  escritora esteve dentro deste con‑
texto nos anos de 1934-1935, mas só rompeu definitivamente com 
as diretrizes de Moscou, que eram seguidas pelo Partido Comu‑
nista do Brasil, em 1940, o que demonstra que a escritora pode ter 
maturado esses influxos ao longo de suas experiências de retorno 
ao Brasil e de cárcere e tortura ao longo dos quatro anos em que 
esteve presa. 

20	  A reprodução de parte do panfleto foi publicada na obra de Augusto de Campos. 
Conferir Campos (2014, 256-60). 
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Considerações finais

Os trânsitos físicos de Patrícia Galvão são uma demonstração de 
seu caráter cosmopolita. Ao analisar o seu cruzamento de fron‑
teiras entre diversos países, podemos compreender o caminho 
percorrido pela autora, e de que forma aquelas fizeram parte de 
seus influxos. Além de terem colaborado com o processo de sua 
formação intelectual. 

No entanto, Pagú não só atravessou as fronteiras físicas que 
dividiam esses territórios, como também percorreu estes cami‑
nhos a partir do campo das ideias. Um exemplo disto é a quanti‑
dade de livros em outros idiomas diferentes do português que a 
escritora possuía em sua casa: dos 62 livros, 26 deles eram em lín‑
gua estrangeira. Nas produções de Patrícia Galvão encontramos 
diversos diálogos com ideias e defesas de intelectuais e movimen‑
tos para além das fronteiras geográficas do Brasil, e  é comum 
que intelectuais e produções de outros países sejam citados pela 
autora em seus escritos.

Analisando as diferentes formas do conceito de cosmopolitismo 
em alguns autores como Joaquim Nabuco, Immanuel Kant, Boa‑
ventura de Souza Santos e entre outros, Figueiredo afirma: 

O cosmopolitismo, que costumava ser uma característica dos 
donos do dinheiro e das elites letradas que, desde os tempos 
coloniais, viajavam para o exterior e ficavam a par das novas 
tendências, conhece na contemporaneidade novas formas de 
expressão.

(Figueiredo 2016, 42-7)

A autora também defende que o conceito, que antes possuía 
características como «despreocupado» e «alienado», atualmente 
tem se voltado a «[…] real necessidade de assegurar a proteção de 
pessoas expulsas de seus países pela política, pela religião ou pela 
falta de oportunidades de trabalho e desenvolvimento de suas 
potencialidades» (Figueiredo 2016, 42). 
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Na obra de Patrícia Galvão, Parque Industrial, a  personagem 
Rosinha Lituana, uma criança imigrante lituana que trabalha nas 
fábricas do Brás e participa dos quadros de militantes do Partido 
Comunista do Brasil, após envolver-se em uma greve operária, 
é presa pela polícia. O diálogo que a escritora cria para essa situa‑
ção segue da seguinte forma:

No interrogatório, comunicam-lhe que a vão expulsar.
— Você é estrangeira!
Mas ela não conhece outro país. Sempre dera o seu trabalho aos 
ricos do Brasil!
Sorri numa amargura. Vão levá-la para sempre, do Brás… Que 
importa? Ela ouvira dos próprios defensores do presídio social: 
— Pobre não tem pátria!
Mas deixar o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe dói como uma tre‑
menda injustiça. Que importa! Se em todos os países do mundo 
capitalista ameaçado, há um Brás…
Outros ficarão. Outras ficarão.
Brás do Brasil. Brás de todo o mundo.

(Galvão 2018, 81) 

Assim, o cosmopolitismo da escritora pode ser identificado desta 
maneira. Pagú não pensava apenas nos problemas do Brasil e como 
os brasileiros poderiam resolvê-los; afinal, foram as produções 
do Partido Comunista Argentino que ajudaram a responder seus 
questionamentos no momento inicial de seu engajamento na luta 
política. Do mesmo modo, ela não se furtou a lutar pela libertação 
da classe trabalhadora francesa (sendo inclusive presa por isso) no 
Partido Comunista Francês quando esteve de passagem pelo país. 

A incorporação da ideia de um mundo sem fronteiras onde 
os trabalhadores possam ser libertos de suas opressões também 
se expressa em suas produções. A  construção da personagem 
Rosinha Lituana é um exemplo claro disso, uma vez que, ainda 
que não tenha nascido no Brasil, luta pela libertação dos traba‑
lhadores que assim como ela sofrem na mão dos proprietários 
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de fábrica no bairro do Brás, na cidade de São Paulo. Quando 
Rosinha é expulsa desse país onde não nasceu, mas que passou 
sua infância trabalhando para ajudar a construí-lo, a personagem 
compreende que «em todos os países do mundo capitalista amea‑
çado, há um Brás» (Galvão 2018, 81).

Bibliografia

Andreucci, Álvaro Gonçalves Antunes. 2006. O  Risco das Ideias: Intelectuais e a Polícia 
Política (1930-1945). São Paulo: Humanitas, FAPESP.

Armony, Adriana. 2022. Pagu no Metrô. São Paulo: Editora Nós.
Baptista, Abel Barros. 2009. «Ideia de literatura brasileira com propósito cosmopolita.» 

Revista Brasileira de Literatura Comparada 11 (15): 61-87.
Biondi, Luigi, e Edilene Toledo. 2018. Uma Revolta Urbana: A Greve Geral de 1917 em São 

Paulo. São Paulo: Fundação Perseu Abramo. 
Campos, Augusto de. 2014. Pagu: Vida-obra. São Paulo: Companhia das Letras.
Candido, Antonio. 2009. «Introdução.» In Formação da Literatura Brasileira: Momentos 

Decisivos, 1750-1880, 23-27. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: FAPESP. 
_____. 2006. «A literatura e a vida social.» In Literatura e Sociedade, 27-49. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul. 
Carone, Edgard. 1991. Brasil: Anos de Crise (1930-1945). São Paulo: Ática.
Darnton, Robert. 1992. «História da leitura.» In A Escrita da História: Novas Perspectivas, 

editado por Peter Burke, 199-236. São Paulo: Editora UNESP. 
Ferraz, Geraldo (org.). 2005. Paixão Pagu: A Autobiografia Precoce de Patrícia Galvão. Rio 

de Janeiro: Agir.
Ferreira, Marieta de Moraes, e Surama Conde Sá Pinto. 2003. «A crise dos anos 1920 e 

a Revolução de 1930.» In O Tempo do Liberalismo Excludente: Da Proclamação da Repú-
blica à Revolução de 1930, editado por Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Del‑
gado, 386-415. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 

Figueiredo, Eurídice. 2016. «Cosmopolitismo.» In Viagens, Deslocamentos, Espaços [Concei-
tos Críticos], editado por Stelamaris Coser, 42-47. Vitória: EDUFES.

Freire, Tereza. 2008. Dos Escombros de Pagu. São Paulo: Senac.
Galvão, Patrícia. 2018. Parque Industrial. São Paulo: Linha a Linha.
Kollontai, Alexandra. 2011. A Nova Mulher e a Moral Sexual. São Paulo: Expressão Popu‑

lar.
Miceli, Sergio. 2018. Sonhos da Periferia: Inteligência Argentina e Mecenato Privado. São 

Paulo: Todavia.
Nascimento, Evando Batista. 2015. «A  Semana de Arte Moderna de 1922 e o moder‑

nismo brasileiro: Atualização cultural e ‘primitivismo’ artístico.» Gragoatá 20, n.º 39: 
376-91. Consultado em: https://doi.org/10.22409/gragoata.v20i39.33354.

Pandolfi, Dulce. 2003. «Os anos 1930: As incertezas do regime.» In O Tempo do Nacional-



152

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

-Estatismo: Do Início da Década de 1930 ao Apogeu do Estado Novo, editado por Jorge 
Ferreira e Lucília de Almeida Neves Delgado, 13-37. Rio de Janeiro: Ed. Civilização 
Brasileira.

Williams, Raymond. 1979. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar. 
_____. 2011a. «O artista romântico.» In Cultura e Sociedade: De Coleridge a Orwell. Tradu‑

ção de Vera Joscelyne, 54-72. Petrópolis, RJ: Vozes.
_____. 2011b. «Base e superestrutura na teoria da cultura marxista.» In Cultura e Materia-

lismo, editado por Raymond Williams, 43-68. São Paulo: Editora UNESP.



a invenção de si  e do cosmos

153

A invenção de si e do cosmos: 
cosmologia e poética do eu na 
obra de Paulo Cardoso
Soraya Nour Sckell1

A obra poética de Paulo Cardoso Jesus pode ser perfeitamente 
definida pelo que Novalis chamou de «poesia transcendental», 
misto de filosofia e poesia. A  tetralogia em torno da persona‑
gem heterônima Eva Ferreira, criada por Cardoso Jesus — Órbi-
tas Primitivas (2007, Prêmio Daniel Faria 2007), Labirinto Íntimo 
(2013, Prêmio Nuno Júdice 2011), Caos Boca-a-Boca (2014) e Eros e 
Psyche (2017) — traduz em poesia algo do que o autor, em sua obra 
filosófica, chamou de «poética do Ipse», a  criação de si próprio, 
entendendo-se a palavra poiesis no seu sentido originário, como 
produção. O que nos trabalhos filosóficos nos aparece na forma 
reflexiva, na poesia de Eva Ferreira é experiência concreta e sin‑
gular, vivida. A  questão do si próprio surge como a «poética do 
ipse», incessante trabalho sobre si próprio, trabalho de descoberta 
e constituição (Jesus 2008; 2010).2 

Analiso neste capítulo o modo como na obra literária de 
Paulo Cardoso Jesus as metáforas cosmológicas e cosmopolitas 
organizam a relação entre o eu, o outro e o universo. O autor tra‑
duz em sua obra poética, enquanto exercício narrativo, a conce‑
ção de poética do ipse que desenvolve nos seus escritos filosóficos, 
enquanto exercício reflexivo, em quatro dimensões: o eu que se 

1	  Esta publicação foi realizada no âmbito do projeto coletivo PTDC/FER – 
FIL/30686/2017 (Cosmopolitanism: Justice, Democracy and Citizenship without Bor‑
ders), financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P.
2	  Este capítulo é uma versão em português, revista, de meu artigo «Orbits, a labyrinth 
and chaos» (Sckell 2016), ampliado com a análise da obra publicada no ano seguinte por 
Paulo Jesus, Eros e Psyche (Cardoso 2017). 
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produz (autonomia), em Órbitas (2007); o  eu que é dado (hete‑
ronomia), em Labirinto (2013); o eu dialógico, em relação com o 
outro, em Caos (2014); e o eu desejante, em Eros e Psyche (2017). 
Em Órbitas (2007), Eva Ferreira cria-se como se criasse o uni‑
verso. Em Labirinto (2013), confronta-se com um dado exterior, 
seu próprio corpo. Em Caos (2014), a pele, metáfora de todo dado 
exterior, assume forma dialógica — o toque é a metáfora da forma 
da relação com o outro. Em Eros e Psyche (2017), Eva se descobre 
como ser que deseja, e  que se torna criadora, que cria a si pró‑
pria, por desejar. A flecha sempre em voo de Eros é a metáfora do 
desejo que se move ao infinito, do desejo infinito, que não tem 
fim, que não conhece limites, que se abre para todos os possíveis. 
E é deste desejo infinito que se origina a criatividade infinita. 

***

Se Kant havia tratado da complexidade do caráter fenomenal 
do objeto da ciência a ser conhecido, este objeto fenomenal, 
nos estudos filosóficos de Cardoso Jesus sobre Kant, é o próprio 
sujeito. Husserl e Heidegger, concordando com Kant quanto ao 
caráter fenomenal do objeto a ser conhecido, insistiram em pen‑
sar a própria fenomenalidade; e  Husserl, herdeiro de Brentano, 
pensava a fenomenalidade pensando a intencionalidade, que ins‑
creve na recetividade do sujeito que conhece a relação na qual 
o dado é constituído como objeto, coisa, portanto, em relação, 
e não coisa em si. Cardoso Jesus, por sua vez, estuda o sujeito que 
tem a intencionalidade (Jesus 2008; 2010), mas cria uma fenome‑
nologia da pele (Jesus 2009; 2010; 2013), já enunciada em Órbitas, 
que se torna o motivo central em Labirinto — a pele é metáfora de 
todo dado exterior — e que assume forma dialógica em Caos — 
o toque é a metáfora da forma de minha relação com o outro. Em 
Eros e Psyche, a pele é atingida pela flecha de Eros, Eva é atacada, 
agredida pelo desejo, e deste desejo infinito — que a surpreende 
como se viesse de fora de si, se origina sua criatividade infinita. 
Eros simboliza o amor, o  desejo; por sua vez, Psyche, a  alma, 
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a capacidade de criação, o modo criativo de viver. O mito grego 
da união eterna entre Eros e Psyche, símbolo da união entre o 
coração e a alma, torna-se na poesia de Eva a fusão entre o desejo 
infinito e a criatividade infinita, a fusão entre desejar e criar sem 
limites. Eros está dentro de Psyche, Psyche está dentro de Eros. 
É o desejo que Eva sofre que a faz criar, é criar que leva Eva a dese‑
jar — infinitamente.

Se de modo reflexivo e filosófico o objeto me afeta, importa 
para Paulo a autoafetação, ou seja, como eu mesmo me afeto. 
O eu é uma construção, mas a existência não pode ser toda cons‑
truída, e Paulo quer chamar a atenção para uma passividade, uma 
vulnerabilidade, cuja matéria principal é a pele, e para algo que a 
atinge, o desejo — que agride a pele como uma flecha lançada por 
alguma outra pessoa. É  a pele que tem cicatrizes e feridas, que 
pede e sente a carícia, que, em Labirinto, arde, que, em Caos, toca 
e é tocada, e que, em Eros e Psyche, é atravessada por uma flecha. 
A  pele simboliza de tal modo a exterioridade fundamental de 
todo Eu, que «tudo se passa em mim como se fosse sobre mim» 
(Cardoso 2014, 7-8), ou então: «Tudo arde sobre a pele. / e a pele 
sobre Tudo» (Cardoso 2014, 10). 

O tato passa a ser a forma absoluta da existência: «Somos 
Absoluto tacto de coração no coração.» (Cardoso 2014, 76) É por‑
que tocar e ser tocado simboliza o fundamento da relação com 
o outro que Eva pede: «Toca-me e salva-me das fracturas.» (Car‑
doso 2014, 77) Boca-a-Boca simboliza assim simultaneamente diá‑
logo, toque amoroso e respiração salvadora, tema retomado em 
Eros e Psyche: 

Eros tem olhos capazes de Originar outro mundo.
Uma criança livre nunca esquece o barco à vela.
Eros de Vento. Argila de Psyche.
Sopramos boca-a-boca.
Por fim, um vulcão respira. À flor da pele. 

(Cardoso 2017, 80)
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Assim como a pele simboliza uma exterioridade, a  flecha de Eros, 
do desejo que me atinge, também simboliza uma exterioridade. 
O desejo me toma como se fosse algo tão incontrolável a mim, como 
se fosse tão exterior a mim, que é como que um ataque, uma agres‑
são. Mas é deste desejo que atinge Eva como se não viesse dela pró‑
pria que nasce o que lhe é mais próprio, a vitalidade, a criatividade 
com que a personagem se constitui a si própria e a seu mundo. A vita‑
lidade criadora depende do desejo: «A  inteligência viva de Psyche 
depende da continuidade infinita de Eros.» (Cardoso 2017, 87)

***

Cardoso Jesus concebe um sujeito que só se produz ao se exercer, 
que só emerge no exercício. O exercício é produtor, poético. Pen‑
sar a si próprio requer exercício, experiência e experimentação, 
no qual se encontram «a vida do eu e a virtude do pensamento». 
A obra filosófica e poética de Cardoso Jesus mostra assim o «pen‑
samento em obra», obra na qual o pensamento o mais abstrato 
se torna o mais concreto, e o mais universal se torna o mais par‑
ticular. O  pensamento é o mais abstrato e o mais universal por 
enunciar simplesmente o ato puro de pensar comum a todo pen‑
samento, o ato que precede toda operação cognitiva, a forma pura 
de todo julgamento e proposição possível. Seu caráter concreto 
e particular deriva da intimidade radical da primeira pessoa e da 
materialidade — concreta e particular — que pertence a algo de 
real sobre o qual o pensamento se aplica, para existir pensando. 
Pois o pensamento é a realização de um ato, e mesmo o ato de um 
querer e de um conceber puros deve agir sobre algo, uma matéria. 
Ao questionar o eu ele próprio, Cardoso Jesus questiona o exercí-
cio do eu ele próprio. Este exercício do eu é a última instância, na 
qual o eu se pratica e se sente, se experimenta e, como diz Car‑
doso, se alucina como se fosse a origem absoluta (Jesus 2008; 2010). 

É esta «alucinação» de se pensar como a origem absoluta que 
ganha forma poética (no sentido literário do termo) em Órbitas, 
na qual Eva Ferreira se sente como o início do universo a partir 
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de nebulosas, brumas e névoas:

Esta manhã acordei vaga e imensa como uma cidade desabitada
[…]
E sou a bruma indissolúvel envolvente etéreo de nada
Num universo de nebulosas.
Sou bruma […]
Eu atmosfera densa de ausências
[…]
Eu Só Névoa. 

(Cardoso 2007, 14)

Em Órbitas, em uma génesis sem Deus, sem um criador, a criatura 
é o criador, criadora de si própria. Nem criatura de Deus, nem 
criada a partir de Adão, Eva é a primeira mulher no sentido o mais 
absoluto que a autonomia pode ter, ela é o início do universo. 

A autonomia absoluta que aparece neste momento de cons‑
trução de si é também o que explica a atividade literária. Na ver‑
dade, a construção de si como uma obra se equaciona à escrita. 
«Não sei e sinto sede», diz Eva (Cardoso 2007, 12). Esta sede de 
saber não encontra nenhum livro que a sacie: o  livro que pode 
saciar não pode ser dado por outrem, só pode ser um escrito por 
ela própria, ou melhor, a escrita infinita, antes que um livro que, 
findo, se substancializa. 
 

A minha fome procura um livro que não encontra. 
[…]
Mas talvez não haja ainda o livro da minha fome e falta que
A própria fome a fome de livro seja posto em livro
Continuarei faminto a fiar silêncios
Até que a minha fome se faça escrita
[…]
O livro é impossível de haver: só há escrita
Pois esta é o tempo aberto de todos os fluxos. 

(Cardoso 2007, 49)



158

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

 
A escrita em Caos sofre uma mudança formal: o  recurso ao dis‑
positivo epistolar. O livro é organizado como uma sequência de 
correspondências em que não há propriamente uma identifica‑
ção dos interlocutores, mas apenas se expõe o vínculo emocio‑
nal entre os correspondentes. Pode-se mesmo imaginar que Eva 
escreve a si própria. Mas pode-se também imaginar que se trata 
de uma dissimulação poética da própria relação amorosa, que é 
sempre a procura de um encontro, de uma palavra, de um gesto 
em movimento entre mim e o outro. A  correspondência como 
forma já significa este movimento. 

As minhas cartas são a verdade toda desta cadeia de coisas
finitas
em movimento imanente: são o corpo do mundo
no meu corpo. 

(Cardoso 2014, 17)

Ainda, esta correspondência está organizada em ciclos, sendo que 
cada um deles corresponde a um ano. Em cada estação uma carta 
é enviada e recebida: oito cartas no primeiro ano (ou ciclo), outras 
oito no segundo. Um ciclo indica sempre repetição e diferencia‑
ção, imagem que se encontra nas Órbitas mas também no Labirinto. 
Órbitas são fenômenos cíclicos. O labirinto é um espaço enigmá‑
tico onde tudo se repete e se diferencia, onde nos encontramos e 
nos perdemos. Outra distinção formal entre Caos e os outros dois 
livros da trilogia, que transmite também a ideia de movimento, diz 
respeito aos fac-símiles, os fluxogramas, constituídos por linhas e 
palavras, como que a propor cursos, fluxos de leituras diagonais. 

A escrita em Eros e Psyche sofre uma nova mudança formal: 
há um livro dentro de outro livro. Eva escreve não só sobre sua 
investigação de si própria, mas aparece-nos aqui como autora de 
um outro livro, uma fábula infantil. Se Eva surgiu de entre órbi‑
tas primitivas, nesta sua fábula nasce a Ulissa num oceano pri‑
mordial, num arquipélago vulcânico, intitulado «A  infância do 
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infinito: uma história sobre o princípio do mundo», e cujo escopo 
Eva assim explica: 

Escrevo um poema sobre o Princípio para que uma criança com‑
preenda os vulcões que vibram dentro de Tudo. 

(Cardoso 2017, 89) 

Trata-se assim em toda a trilogia de uma «poética da ipseidade», 
uma análise do «ato da escritura de si mesmo», o trabalho do si sobre 
si próprio na produção de uma consciência narrativa de si. Nesta 
narrativa é impossível discernir o que é simbólico, imaginário ou 
realidade. Não sabemos se «boca-a-boca» simboliza um encontro 
antes espiritual que nunca se deu e nem sequer fisicamente boca a 
boca, que em última instância poderia ser mesmo um encontro de 
Eva consigo própria; não sabemos se «boca-a-boca» é imaginário, 
desejo de um encontro que nunca houve; ou se as cartas falam de 
uma realidade anterior à escritura, ou que lhe será posterior. 

Em Órbitas, ocorre a fusão entre ficção (no sentido poético sui 
generis da autocomposição) e visão (enquanto consciência). É um 
conhecimento anterior a qualquer conhecimento, um conheci‑
mento mais fundamental que precede e acompanha todo conhe‑
cimento: é  o sentimento primitivo de seu agir, sentimento que 
tem uma espécie de função protorreflexiva. O intelecto agente é 
sempre em ato, ele é essencialmente um actus primus, anterior e 
inerente a toda reflexão (Jesus 2008; 2010). 

É esta anterioridade que se anuncia na abertura das Órbitas 
Primitivas, e que explica «Por que tudo aqui é primeiro e primi‑
tivo». Trata-se de uma

espécie de assertividade pura
Cujo conteúdo se confunde com a forma
Dado que se trata de uma asserção sem outro objeto
Que o seu sujeito
Nada de coisa tudo ato.

(Cardoso 2007, 7)



160

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

Há um sentimento coextensivo ao pensamento: o pensamento se 
sente pensar e se sente pensado, se sente julgando e julgado. Toda 
filosofia do sujeito, pressupõe Cardoso, só pode repousar sobre 
as regras do desenvolvimento do pensamento, como sistema 
sempre em processo, sempre em ato. A  fim de se compreender 
ela própria, a  subjetividade deve se apreender como operação 
construtora. Pensar a si próprio é o exercício de ser sujeito, de se 
pensar a si próprio como lei de ação (Jesus 2008; 2010). 

Deus cessa seu trabalho de criação, se o que cria é uma subs‑
tância, mas na génesis de que aqui se trata, na qual a criatura é 
quem se cria, e na qual o ato de criar e de se criar é que importa, 
o trabalho é incessante: 

Ser-me é trabalho infinito.
(Cardoso 2007, 23)

Sétimo Dia. 
Deus dorme. Eu trabalho. 

(Cardoso 2007, 99)

Este trabalho infinito pressupõe um futuro que encontra uma 
dificuldade em nossa condição de ser finito: 

Vir do pó voltar ao pó
Ter a origem por destino grãos de pó. Não sei. 

(Cardoso 2007, 98) 

As leis do pensamento só se constituem em sistema no 
momento em que instituem o sistema da experiência. Daí uma 
coincidência entre a constituição da razão e a instituição do 
mundo. Portanto, não se trata de aprender uma filosofia, mas de se 
entregar a uma atividade, a atividade de filosofar. Uma prática exer‑
cida por si leva não a uma ciência, mas à formação de procedimen‑
tos práticos, a uma atitude geradora cujo método pode ser apenas o 
da busca produtiva. O Eu não pode ser nada mais do que um traba‑
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lho, uma prática, um exercício que se explica apenas por sua espon‑
taneidade. A ciência é a ciência do sujeito e não do objeto, assim 
como a poesia é a poesia do sujeito, e  não do objeto; trata-se de 
identificar os atos que regem a construção ou o conhecimento de 
um objeto qualquer: o sujeito se compreende a si mesmo enquanto 
sujeito agindo, construtor ou conhecedor. «Poética do ipse» é a ati‑
vidade que define a subjetividade humana enquanto inteligência 
em um ato de liberdade absoluta, uma criação ex nihilo, a  produ‑
ção de algo que não existia, um começo absoluto, a espontaneidade 
radical do si-mesmo — a ipse poética é idêntica à autopoiesis — e a 
«poética do ipse» não tem outro conteúdo que esta espontaneidade. 
A ipse testemunha a pura «poiesis de si», na qual desejo de ser (cona-
tus essendi) e desejo de conhecer (conatus cognoscendi) se identificam. 
O eu é força e poder de conceção. Assim, o sentido primeiro desta 
poeticidade é uma vitalidade (Jesus 2008; 2010). 

Deparamo-nos portanto com um momento energético primor‑
dial. 

(Cardoso 2007, 7)

A construção de si é uma construção corpórea, que acontece e 
continua a acontecer em um processo que Eva não controla, que 
se passa como que independentemente dela própria: 

Sei apenas que a verdade é a mesma e que há algo
De óssico e de muscular na verdade que trabalha:
Sou eu articulando-me. 

(Cardoso 2007, 99)

A «poética» é uma operação imanente a mim, mas o eu não é 
ainda o agente ou o sujeito no sentido próprio do termo. Há uma 
certa precedência da atividade em relação ao agente. Eu me dou 
conta de mim agindo, acontece de eu estar agindo. Este ato-acon‑
tecimento é uma potencialidade necessária que precede toda 
experiência e linguagem possível de si mesmo, é um habitus. Para 
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obter a ipse, é necessário desconcretizar o Eu estável e perdurável 
que Husserl chama de um «substrato de habitualidade», um cará‑
ter pessoal. A problemática que surge é que se o si-mesmo desen‑
volve uma atividade autêntica, é por trazer em si um coeficiente 
de realidade, por reiterar incessantemente a tautologia entre ser 
e pensar. O ato de pensar deve ser sempre ligado a algo, o ato só 
se ativa aplicando-se necessariamente a algo. A ipse, o si-mesmo, 
é o que faz com que um indivíduo seja ele mesmo antes mesmo 
que um outro, algo que o indivíduo encontra em si e produz por 
si, a essência de sua entidade singular. O eu puro não é um fun‑
damento lógico, mas um fundamento dinâmico de todo sistema 
cognitivo possível. O entendimento contém em si uma dimensão 
de organismo de poderes — o entendimento tem um poder, uma 
força —, ele é organicamente vivo. A ciência que tem o entendi‑
mento por objeto não pode se confinar a uma lógica e apela a uma 
biopoética da inteligência. A inteligência e a razão são um orga‑
nismo, um sistema vivo. Por isso uma descrição puramente lógica 
da razão não é suficiente. Sua natureza arquitetónica manifesta 
um dinamismo antes que uma lógica (Jesus 2008; 2010). O imóvel 
deve se mover. Daí o movimento contínuo expresso na semân‑
tica das órbitas, das vagas dentro de mim, do pêndulo do relógio 
que leva meu olhar ritmicamente de um lado a outro. 

Nesta «poética do ipse», a  imaginação se torna central na dinâ‑
mica cognitiva. A imaginação produtora significa a produtividade de 
toda cognição. Cardoso concebe assim o exame da atividade cogni‑
tiva como exame da imaginação. Esta, mais do que uma faculdade, 
é um dinamismo intrínseco a toda cognição possível. No princípio, 
é  o tempo que, enquanto forma da sensibilidade, se afirma como 
o que há de mais real, o  lugar formal no qual aparece a consciên‑
cia empírica de mim. Eu sou percetível para mim apenas enquanto 
me fenomenalizo, enquanto apareço no tempo. Daí a coincidência 
entre tornar-se consciente e ser temporal (Jesus 2008; 2010).

Mas esta permanência de mim mesmo no tempo não reivin‑
dica nenhuma substancialidade. A  estratégia de Cardoso é, ao 
contrário, a  oposição a qualquer tentativa de assimilação do eu 
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a uma substância. Daí o papel fundamental da imagem da meta‑
morfose de si, de seu corpo. 

Em Órbitas, autonomia e heteronomia estão já presentes. 
O trabalho de construção (autonomia) e descoberta (da heterono‑
mia) é desenvolvido metaforicamente em torno de duas imagens: 
a construção nos aparece pela imagem da génesis — a construção 
de si é a construção do universo. E a descoberta de si, do que é 
heterónomo a Eva, do outro de sua razão e do outro de si pró‑
pria, aparece pelas imagens das navegações, dos descobrimentos. 
As órbitas são primitivas porque são os primeiros movimentos 
de construção de si, movimentos orbitais, posto que incessantes. 
As navegações também são circulares — são circum-navegações. 
Construção de si e descoberta do que em si é outro vão então 
aparecendo na síntese das imagens da génesis e das navegações. 

Se em Órbitas a autonomia aparecia em primeiro plano, por 
sua vez, em Labirinto é a heteronomia que predomina. Nesta obra, 
a heteronomia que age em nós, que nos afeta, que mostra a finitude 
de nossa razão, passa para o primeiro plano. Eva se depara com várias 
heteronomias, com várias finitudes. A primeira é seu próprio corpo, 
que Eva deseja que se transforme: Eva tem um «desejo de metamor‑
fose», desejo de que seu corpo se transforme, passando pelas etapas 
de transformação orgânicas e fisiológicas de crescimento do corpo 
de uma mulher; que ele se transforme pelo crescimento e pelo amor. 

A heteronomia aqui é completa. Seu corpo no qual ela se 
encontra não foi sua criação, e Eva deseja que ele se transforme. 
E também o lugar no qual se encontra não faz parte dela própria. 
Eva foi arrancada de sua casa, como no poema de Bernardim 
Ribeiro, que Labirinto recria, e  que se inicia com o tema de ter 
sido levada de casa e finda com o tema da metamorfose contínua:
 

Menina e moça, me levaram de casa de meu pae para longes ter‑
ras. Qual fosse então a causa d’aquela minha levada, — era eu 
pequena, — não na soube. Agora, não lhe ponho outra, senão 
que já então, parece, havia de ser o que depois foi. 
Saudades (primeira frase do livro), de Ribeiro (1554)
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se em alguma cousa d’este mundo houvera segurança.
Mas não na ha; que mudança possue tudo! 
Saudades (última frase do livro), de Ribeiro (1554)

Toda referência espacial, seu corpo e o lugar onde seu corpo se 
encontra, lhe são estranhos e heterônimos. Todo espaço lhe afeta 
como algo exterior. Em Órbitas, Eva é o início do universo, prin‑
cípio absoluto, autonomia absoluta. Em Labirinto, tudo é hetero‑
nomia: Eva se encontra em um lugar que não é o seu, ao qual foi 
trazida. A dimensão cósmica da obra se relaciona assim também 
com um certo cosmopolitismo: na construção de si, Eva não se 
prende a nenhum local (ao contrário do Ser-aí heideggeriano). 
Não faz parte da construção da identidade do eu a terra à qual 
pertence. Eva é errante, encontra-se em êxodo, e  a Babilônia é 
também o espaço da multiplicidade de línguas. 

Nesta busca de si, Eva descobre-se buscando o outro. Mas o 
outro é indecifrável ou mesmo hostil. Indecifrável, como uma 
América ainda a ser descoberta: 

De resto penso muitas vezes no silêncio de um amor
Que cruzei uma remota noite
Lembro-me de olhar para o lado oceânico daquele silêncio
E de concluir com os olhos incendiados: o silêncio deste amor
É uma América nova ainda encoberta sitiada por oceanos
Quase infinitos — serão necessários séculos
Para que ela se desenhe nas cartas de marear. 

(Cardoso 2007, 98) 

O outro é também hostil, aquele que recusa e que nega: 

Procurei braços encontrei espadas 
Procurei portas encontrei paredes. 

(Cardoso 2013, 98)
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Daí também a conceção de relação com o outro como uma «luta 
por reconhecimento»: 

alguém em busca de alguém em busca de alguém em 
Busca de alguém em busca de alguém até ao Sem-Fim
Da busca. 

(Cardoso 2013, 164)

A dimensão da luta, do conflito, com um mundo que lhe aparece 
hostil e com um outro que lhe é indiferente é aqui fundamental: 

Enamorei-me de uma espada
Beijo-a todas as manhãs todas as madrugadas
Sempre grata livre Heróica
Sei que há raras mulheres guerreiras como raros homens oceâ‑
nicos
Tudo depende da exatidão férrea da alma. 

(Cardoso 2007, 21)

E desta sua alma férrea Eva ganha seu nome de família, Ferreira. 
É também com a fusão da ideia de desejo e de combate, do que se 
opõe como o dia e a noite, que Eva finda sua narrativa em Labi-
rinto Íntimo: «Sete dias mais um sete combates mais um sete dese‑
jos mais um sete luas mais uma.» (Cardoso 2013, 164)

Já em Caos, o caráter dialógico é também ressaltado no com‑
bate, em contraposição ao encontro boca a boca. O  combate é 
corpo a corpo, peito a peito, e as marcas ficam no corpo: «O corpo 
não esquece.» (Cardoso 2014, 68); «O corpo não esquece, longos 
combates, peito a peito.» (Cardoso 2014, 71); «[�] O corpo não 
esquece a ferida.» (Cardoso 2014, 72)

Mas no Caos, o mais importante é o encontro. Enquanto Órbitas 
é o livro da autonomia absoluta, no qual Eva cria a si própria como se 
criasse o universo a partir do nada, e Labirinto é o livro da heterono‑
mia, no qual aquela se confronta com um dado, seu próprio corpo, 
Caos é o livro no qual a heteronomia que surge é o Outro. Em Órbitas, 
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tudo orbita, gira em torno de si própria; em Labirinto, Eva se desco‑
bre presa em seu próprio corpo, do qual quer como que sair, que pre‑
tende metamorfosear como deseja, mas não consegue, e sobretudo 
metamorfosear enquanto menina que se quer tornar mulher. Em 
Caos, o Outro surge no caos — caos da relação consigo própria e com 
o outro; um caos que não angustia, porque Eva não sofre do desejo 
de ordem e harmonia, mas sobretudo porque não é mais vivido de 
forma solitária como em Órbitas e Labirinto. Boca-a-boca é conjunção, 
encontro. O livro é por isso construído em formas de cartas. 

O Outro estava naturalmente presente nas Órbitas e no Labi-
rinto. Mas em Órbitas o Outro era algo profundamente mis‑
terioso, um novo continente a ser descoberto. Em Labirinto, 
o Outro é alguém por quem Eva espera e nunca chega. Agora, em 
Caos, o encontro finalmente acontece — boca a boca. A resposta 
amorosa no primeiro outono é: «esta mão é para ti enquanto a tua 
mão quiser» (Cardoso 2014, 27). 

Em Órbitas, a  criação de si é representada pela metáfora 
bíblica do Génesis, da criação do mundo. Cada dia é o dia da 
construção de algo de si até ao Sétimo Dia. Órbitas encerra no 
Sétimo Dia — no qual Deus dorme, mas Eva continua a traba‑
lhar. O  trabalho continua no Sétimo Dia e depois — e  assim o 
Labirinto encerra não no Sétimo Dia, mas em um dia que vem 
depois — sete dias mais um. Caos boca-a-boca, livro do encontro, 
apresenta outra metáfora bíblica que não mais a do Génesis: 
o lugar bíblico do encontro é o do Jardim com a serpente.

O encontro com o Outro é bocaaboca no sentido do diálogo 
epistolar, mas nada no livro nos indica que este encontro tenha 
passado pelo corpo. O encontro com o Outro do qual aqui pode‑
mos saber se dá por cartas. E nem sequer sabemos se é o Outro 
mesmo que responde ou se Eva continua a delirar, a  alucinar, 
e fantasia que o Outro lhe responde, de tal modo que o encontro 
como que acontece, e que a busca como que acaba, e junto com 
ela a angústia de não ter absolutamente nenhuma resposta: «Os 
sonhadores não acordam nunca.» (Cardoso 2014, 76) 

Daí a tensão entre, por um lado, um encontro físico que é 
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evocado e, por outro, a realidade de um texto que é puramente 
epistolar. O leitor não tem nenhuma pista. Sabemos que de nada 
adiantaria perguntar ao autor do livro, pois ele também não sabe‑
ria, e  provavelmente se surpreende ao saber que desperta tal 
curiosidade no leitor, como se se tratasse de uma trama amorosa, 
um romance, que deixa o leitor apreensivo em saber se houve 
ou não de fato o encontro. Em última instância, a trama que se 
sugere aqui não se distingue de uma poesia filosófica na qual a 
construção de si, o  encontro consigo próprio continua a ser o 
tema central, mesmo que o encontro consigo próprio não se des‑
vincule do encontro com o Outro. 

A poética de si, o trabalho da construção de si, se dá, contudo, 
no caos e não visa estabelecer nexos, dar um sentido, construir 
uma biografia linear e coerente. Daí também a forma da escrita 
que, rompendo com as normas gramaticais de sintaxe, nos apa‑
rece como que desconectada: 

Desconexo gramatical e lógico — estilo de AmarTe no sobre‑
-possível Real. Na minha vida, não acontece Bio-Grafia. Não 
sofro de desejo de nexo-com-nexo. Todos os ruídos de Caos 
fazem sentido. 

(Cardoso 2014, 78)

A estória de Eva nos conta também, entre outras muitas coi‑
sas, a  de sua indagação de porque Eva é Eva e não um nada ou 
uma outra pessoa. Mas na sua singularidade única, a  sua estória 
se revela também ser a estória de todos nós: percorrendo junto 
com Eva seu caminho de descoberta e constituição de si própria, 
acabamos por fazer a experiência deste percurso rumo ao mais 
íntimo de nossa interioridade, e  a percorrer cada um seu pró‑
prio caminho de constituição de si próprio no seu âmago mais 
profundo. Mas enquanto Órbitas e Labirinto trazem também ao 
leitor as angústias desta construção, Caos deixa-nos antes com o 
reconforto de um encontro, de um repouso — seja o encontro 
com um Outro, seja o encontro consigo mesmo.
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Como se diz «afropolita» 
em português? Literaturas 
africanas, literatura negra 
portuguesa e afropolitismo
Marco Bucaioni

Quando aplicado a realidades africanas, o termo cosmopolitismo 
tem, em anos recentes, dado lugar à formulação do afropolitismo. 
Não obstante os problemas que tal rótulo levanta e a sua natu‑
reza um pouco escorregadia (ver a introdução de James Hodapp à 
sua obra Afropolitan Literature as World Literature, 2020), o supra‑
mencionado conceito tem vindo a deixar a sua marca nos estudos 
literários. Porém, no que à produção literária africana e afro‑
-europeia em língua portuguesa diz respeito, o  conceito não se 
tem mostrado, até à data, fecundo, nem no âmbito académico, 
nem no circuito mais estritamente literário.

Ainda assim, é por demais evidente que o selo ou rótulo afro‑
polita se adequaria na perfeição a figuras intelectuais da diáspora 
negra, como Grada Kilomba ou Kalaf Epalanga, assim como é 
igualmente evidente que a sua definição poderia ser aplicada à 
produção literária de certos autores africanos que escrevem em 
português (por exemplo, o  corpus de contos de João Melo cuja 
ação se desenrola numa Luanda contemporânea e extremamente 
urbana, ou o percurso literário de João Paulo Borges Coelho, 
imbuído de cenários múltiplos e de um horizonte literário de facto 
cosmopolita). Mais ilustrativas ainda deste cosmopolitismo serão 
as trajetórias autorais de Agualusa — um viajante incansável que 
já se encontrou sediado em Luanda, no Rio de Janeiro, em Lisboa 
e, mais recentemente, em Moçambique e cuja escrita mobiliza 
um vasto leque de cenários incluindo Goa, Índia e o «Extremo 
Oriente» — e  de Mia Couto, o  autor africano de língua portu‑
guesa mais traduzido, galardoado e lido.

Como se diz «afropolita» em português?
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Em todo o caso, podemos afirmar que, no seu conjunto, 
a criação literária africana de língua portuguesa possui um certo 
grau de cosmopolitismo, no sentido em que foi institucional‑
mente elaborada, e o seu cânone selecionado e consagrado, afora 
da área geográfica que nominalmente a produziu, ou seja, África. 
Encontra-se amplamente demonstrado que estas literaturas têm 
sido historicamente institucionalizadas em Portugal e por edito‑
ras e instituições governamentais portuguesas (Bucaioni 2020).

O presente texto pretende discutir a adequação e os possíveis 
resultados da aplicação do conceito de afropolitismo à produção 
literária africana de língua portuguesa.

A favor e contra o afropolitismo

O conceito de afropolitismo foi célebre e primeiramente pro‑
posto por Taiye Selasi no seu ensaio Bye Bye Barbar, de 2005, no 
qual a autora define o sujeito afropolita do seguinte modo:

You’ll know us by our funny blend of London fashion, New York 
jargon, African ethics, and academic successes. Some of us are 
ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; 
others merely cultural mutts: American accent, European affect, 
African ethos. Most of us are multilingual: in addition to English 
and a Romantic or two, we understand some indigenous tongue 
and speak a few urban vernaculars. […] We are Afropolitans: not 
citizens, but Africans of the world. 

(Selasi [2005] 2013, 528)

Torna-se evidente, desde o momento da sua primeira formu‑
lação, que o conceito afropolita decorre da conceção do termo 
cosmopolita quando aplicada a indivíduos afrodescendentes 
ou afrodiaspóricos. O  seu principal objetivo é o de contrariar a 
narrativa afropessimista ainda bastante ubíqua dentro e fora do 
continente africano e que tende a dominar certos discursos sobre 
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África a uma escala mundial. O afropessimismo pode ser enten‑
dido enquanto arma discursiva que dá continuidade a práticas 
colonialistas com o objetivo de invisibilizar quaisquer atributos 
de qualquer realidade africana que possam auxiliar o continente 
a libertar-se da colonialidade e a participar na história do desen‑
volvimento humano numa situação de paridade com os restan‑
tes quadrantes do globo. O afropessimismo, na sua pior aceção, 
é  uma reformulação de uma visão hegeliana e eurocêntrica do 
continente, entendido como estrutural e eternamente incapaz de 
escapar da sua espiral de insignificância (miséria, pobreza, sub‑
desenvolvimento, etc…), que permite que os não africanos con‑
tinuem a percecionar os africanos como integralmente incapazes 
de entrar na modernidade. Assume-se, então, como versão dura‑
doura e relativamente subtil de racismo, particularmente eficaz 
num período histórico no qual o racismo declarado e explícito 
tende a ser condenado.

Achille Mbembe retomou o conceito em 2007 e, posterior‑
mente, num artigo mais recente de 2020 intitulado «Afropolita‑
nism as ethico-political stance».

Simon Gikandi, por sua vez, afirma que o termo «constitui 
uma tentativa significativa de repensar o conhecimento afri‑
cano fora do topo da crise […]. Ao invés de conceber a migração 
massiva de africanos para outros continentes e países como uma 
perda, o idioma do afropolitismo acolhe o movimento através do 
tempo e do espaço como condição de possibilidade de um modo 
africano de ser» (2011, 9-10).

Contudo, várias pessoas encontraram também falhas na for‑
mulação afropolita, apontando-lhe críticas a diversos níveis. 
Birgit Neumann and Gabriele Rippl, no seu artigo «Celebrating 
Afropolitan identities? Contemporary African world literatures 
in English», notam que:

[…] the concept of Afropolitanism was not only celebrated but 
also contested and criticized by a number of scholars and acti‑
vists. Some—such as Chielozona Eze (2014: 239-240)—lamented 
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the emphasis on a seemingly distinctively African mode of cos‑
mopolitanism, asking why ‘an African’ cannot «just be cosmopo‑
litan» as the European or the Asian. Others, such as writer and 
journalist Binyavanga Wainaina, miss its engagement with global 
inequalities and decry the concept for its elitist and «product‑
-driven» thrust, which, according to Wainaina, results in the 
commodification of both mobility and African identity (Wai‑
naina, quoted in  Bosch Santana 2013). From this perspective, the 
concept is seen to be complicit with western hegemony, global 
capitalism and neoliberal biopolitics.

(Neumann e Rippl apud Hodapp 2020, 1)

Este tipo de crítica, tal como foi concebida, é  de suma impor‑
tância para nós, no sentido em que atenta, simultaneamente, 
no interesse e posição tanto da diáspora africana (rica ou pobre) 
quanto dos autores africanos (ricos e pobres) que vivem e escre‑
vem no continente.

Na introdução à sua obra Afropolitan Literature as World Litera-
ture (2020), James Hodapp examina cuidadosamente o conceito, 
focando-se, a um tempo, nos prós e nos contras da proposta afro‑
polita. Assim, Hodapp elogia o seu caráter antiafropessimista, 
não ignorando, contudo, o  conjunto de críticas que lhe podem 
ser imputadas. Logo na epígrafe, é  reproduzido um excerto de 
uma entrevista conduzida por Noor Saro-Wiwa, na Universidade 
de Ibadan, a uma escritora nigeriana que afirma:

«It seems that Nigerian writers who make it are from the dias‑
pora. I  want to write a book, but I’m scared. Will I be able to 
publish it? People don’t seem to want to read books by Nigerians 
living in Nigeria. Do I have to travel abroad for people to like 
my work?» […] She cited Kaine Agary’s Yellow-Yellow as a book 
similar to [Chimamanda] Adichie’s but didn’t enjoy the same 
publicity. «If Agary had published the book in the US, Nigerians 
would have taken an interest in it.»

(Saro-Wiwa apud Hodapp 2020, 1)
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Esta perceção da indústria editorial global como sendo estrutu‑
rada em oposição aos escritores africanos que operam em solo 
africano e privilegiando vozes da diáspora africana — ou pro‑
duções literárias afrodescendentes que tendem a representar a 
população negra enquanto unidade monolítica — é  significa‑
tiva. Deparamos também com falas semelhantes enunciadas por 
vários artistas e escritores africanos de língua portuguesa.

Devemos dizer «afropolita» em português?

No que diz respeito à matéria deste capítulo, provar-se-ia útil 
testar se o selo ou rótulo «afropolita» se pode traduzir positiva‑
mente, isto é, se pode acarretar vantagens quando aplicado à pro‑
dução artística afrodescendente, no geral, e  à literatura escrita 
em português e a partir de Portugal, em particular. Partamos, 
então, do facto de que, em anos recentes, as vozes de afrodescen‑
dentes principiaram a ser timidamente escutadas em termos de 
representatividade social, com uma nova geração de portugueses 
negros reclamando a ocupação de um espaço social, denunciando 
as adversidades que as suas comunidades enfrentam diariamente 
e expondo o racismo estrutural que, embora em relativo silêncio, 
permeia a sociedade e as instituições portuguesas.

No panorama literário, as principais figuras desta geração são, 
até ao momento, Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga, 
Yara Monteiro e Raquel Lima. Responsáveis por uma produ‑
ção diversificada, estes autores possuem algumas características 
comuns: por um lado, são escritores africanos ou de ascendência 
africana cujas vidas e obras têm transitado e incidido no espaço 
português; por outro, os seus livros têm mobilizado, de forma 
explícita, conteúdos relacionados com identidades híbridas e 
racismo, temas caros à comunidade afrodescendente em Por‑
tugal. A estes nomes, poderíamos ainda acrescentar o de Grada 
Kilomba, artista, performer, académica e ensaísta. Estas perso‑
nalidades têm sido progressiva e crescentemente referenciadas, 
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em artigos científicos e capítulos de livros, por uma nova gera‑
ção de académicos interessada em investigar o papel desempe‑
nhado pelos afrodescendentes no campo da literatura e das artes 
em Portugal, uma área de estudo entretanto estabelecida e em 
vias de consolidação. Alguns destes nomes, por exemplo, figuram 
num documentário recente de Doris Wieser, intitulado Viver e 
Escrever em Trânsito: Entre Angola e Portugal (2021).

Djaimilia Pereira de Almeida assume-se, até à data, como a 
autora afrodescendente portuguesa mais prolífica. Desde a publi‑
cação da sua primeira obra, Esse Cabelo, dada à estampa pela Teo‑
rema em 2015, lançou mais sete títulos, a  maioria pela editora 
Relógio d’Água. O  seu romance de estreia já foi traduzido para 
várias línguas europeias, tendo suscitado um amplo debate no 
seio da sociedade e academia portuguesas no que diz respeito à 
negritude em Portugal. Djaimilia é doutorada em Teoria da Lite‑
ratura pela Universidade de Lisboa.

Enquanto integrava, entre 2005 e 2016, o grupo Buraka Som 
Sistema, fenómeno musical que granjeou sucesso internacional, 
Kalaf Epalanga publicou três volumes ficcionais entre 2011 e 2017 
(dois livros de contos e um romance, Também os Brancos Sabem 
Dançar, de 2017), todos pela prestigiada editora Caminho.

Yara Monteiro publicou a sua primeira obra, Essa Dama Bate Bué!, 
pela Guerra & Paz, à qual se seguiu um livro de poesia em 2021. O seu 
primeiro romance, já traduzido para italiano, inglês, alemão e man‑
darim, contribuiu igualmente para a discussão pública e académica 
da experiência negra portuguesa, focando-se em temáticas relacio‑
nadas com a identidade de uma protagonista portuguesa negra.

Raquel Lima é uma académica e poeta, com um corpus de poe‑
sia publicado e traduzido para várias línguas.

Estes quatro autores nasceram entre 1978 e 1983 e começaram 
a publicar depois de 2010, sendo este um indício de uma geração 
emergente da negritude portuguesa, que enceta um discurso lite‑
rário em torno destas problemáticas.

Existem também outros autores afrodescendentes ativos e 
com algum destaque no campo da literatura portuguesa. Um 
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dos exemplos mais notáveis é porventura o de Ricardo Adolfo, 
nascido em Luanda, em 1974, criado em Portugal e, mais recen‑
temente, sediado em Tóquio, Japão — com um percurso afropo‑
lita bastante ortodoxo, evidentemente. No entanto, e apesar de 
uma reputação literária extremamente consolidada — com obra 
publicada pela Alfaguara e uma vasta lista de literatura secundá‑
ria científica —, o seu nome é pouco citado no milieu da litera‑
tura afrodescendente e negra portuguesa, possivelmente porque 
a sua produção literária não possui um enfoque em problemáti‑
cas relacionadas com afrodescendência/negritude europeia e/ou 
questões identitárias. O facto de estarmos perante um autor não 
branco e afrodescendente, que, ainda assim, raramente é identi‑
ficado como tal, deveria alertar a crítica para o risco de se pro‑
ceder à identificação de uma subcategoria literária pelos temas 
convocados e não pelas características do autor, sobretudo por‑
que teoricamente e por definição a literatura afrodescendente 
encontra-se vinculada às circunstâncias de vida dos autores.

O primeiro ponto que importa assinalar é que nem os pro‑
dutores literários ou artísticos anteriormente mencionados e 
tampouco os académicos que se ocupam de investigar os seus 
trabalhos consolidaram, até à data, o termo afropolita enquanto 
rótulo/categoria relevante para pensar esta vaga emergente nos 
discursos público e académico em Portugal. Os protagonistas 
deste movimento tendem a autoidentificar-se enquanto «africa‑
nos» (em trânsito) ou como «afrodescendentes», aparentando ser 
este último o termo mais adequado e produtivo para descrever o 
fenómeno na sociedade portuguesa contemporânea.

Um conceito possivelmente concorrente com o de afropolita, 
até certa medida, e  também potencialmente produtivo é o de 
«afropeu». Com origem no mundo da música — esse termo foi, 
num primeiro momento, proposto em 1993 por David Byrne e 
é refletido no título de um álbum de Zap Mama, Adventures in 
Afropea, do mesmo ano —, alguns trabalhos recentes projetaram 
este conceito à atenção dos média, do público e de determina‑
dos setores do mundo académico como conceito relevante para 
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descrever e enquadrar de forma mais adequada a experiência dos 
negros europeus. Para dar só dois exemplos: Johny Pitts publicou 
primeiro um travelogue e depois um livro para a Penguin com o 
título de Afropean: Adventures from Black Europe (Pitts 2019, tam‑
bém disponível em tradução portuguesa desde 2022), no qual, 
o  autor, enquanto britânico, nascido no Reino Unido e com 
ascendência parcialmente negra (o seu pai é negro americano), 
invoca o conceito de afropeu com o intuito de se distanciar — 
ele próprio e toda a comunidade e experiência europeia negra 
— do arquivo quer das culturas negras africanas e, mais imedia‑
tamente, do arquivo literário, filosófico e histórico da «American 
Blackness», que falha, no seu entender, em captar a realidade da 
dimensão negra europeia.

A conceituada escritora franco-camaronesa Léonora Miano 
(Prix Goncourt des Lycéens, Prix Fémina 2013, entre outras 
distinções) produziu um notável ensaio intitulado Afropea: Uto-
pie post-occidentale et post-raciste (Miano 2020)1 no qual teoriza 
e discute a adequação desse termo, quando aplicado à comuni‑
dade negra contemporânea europeia e, em particular, francesa. 
Tal como sucedeu com a designação afropolita, o termo afropeu 
tem recebido pouca — se não nula — atenção em Portugal, tanto 
pelos protagonistas da cena literária afrodescendente quanto 
pelos seus comentadores.

Teoricamente, os termos afropolita e afropeu poderiam pro‑
var-se fecundos quando aplicados tanto ao «novo movimento 
literário» afrodescendente quanto aos cânones e arquivos já con‑
solidados das literaturas africanas em português.

Por um lado, e  no que diz respeito à correlação afropolita, 
deve ser tido em conta que todo e qualquer empreendimento lite‑
rário africano em língua portuguesa (tal como sucede, de resto, 
com as línguas inglesa, francesa e outros idiomas pós-imperiais) é 
dotado, na sua génese e do ponto de vista concetual, de um certo 

1	  Entre 2006 e 2008, Miano publicou cinco romances pela editora Flammarion agre‑
gados pelo título geral Afropean et autres nouvelles. 
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grau de cosmopolitismo. As literaturas africanas em português, 
inglês e francês assumem-se notavelmente enquanto criações 
pós-coloniais híbridas, com o autor africano a ocupar uma posi‑
ção distinta da ocupada pelos seus colegas europeus, no sentido 
em que os agentes e instituições que promoveram e ainda pro‑
movem, consagraram e ainda consagram, presidiram e ainda pre‑
sidem à publicação e circulação do seu trabalho, estão sediados 
em solo europeu ou norte-americano. Esta discussão não é nova 
no panorama das literaturas africanas. Ao menos desde a confe‑
rência de escritores africanos, realizada em 1962 na Universidade 
de Makerere, com o subsequente debate acerca do uso da lingua‑
gem na literatura africana — que expôs o problema da definição 
do autor africano — e  até às formulações mais recentes, como, 
por exemplo, a de Ashleigh Harris, que fala em «de-realização de 
África» no mercado literário contemporâneo (Harris 2020), que 
este problema é debatido e adquire novos sentidos. Sendo, de 
qualquer modo, criações euro-africanas ou, posto de outra forma, 
criações ao mesmo tempo do sul e do norte globais, as literatu‑
ras africanas escritas em línguas pós-imperiais são um empreen‑
dimento cosmopolita no seu âmago — conforme demonstrou 
Claire Ducournau (2016; 2017) relativamente ao universo francó‑
fono, e conforme investigamos no projeto em curso «AfroLab», 
com resultados parcialmente publicados (Bucaioni 2020).

Mais especificamente, os cânones tradicionais da literatura 
africana estão repletos de exemplos de cosmopolitismo: o exem‑
plo do percurso pessoal e literário de José Eduardo Agualusa é 
disso perfeitamente ilustrativo. Autor angolano, Agualusa tem 
sido um viajante incansável ao longo da sua vida, tendo vivido 
durante vários anos em Lisboa e em múltiplas localidades no 
Brasil, até à sua fixação mais recente em Moçambique. A sua dis‑
ponibilidade para viajar contribuiu para que a sua obra se visse 
traduzida para as mais remotas línguas europeias, com o autor a 
deslocar-se frequentemente em cansativas, mas necessárias tour-
nées, digressões que aparentam ser uma das tarefas fundamentais 
de uma autoria moderna, internacional e cosmopolita. A sua obra 
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literária contempla vários cenários não só exteriores a Angola, 
como também externos ao universo de língua portuguesa, sendo 
igualmente autor de literatura de viagem, principalmente contos.

Menos virado para os holofotes do jet-set literário internacio‑
nal, o seu amigo e colega Mia Couto, embora nunca tenha renun‑
ciado à sua residência em Moçambique e ao seu trabalho como 
biólogo, também teve uma internacionalização muito importante 
da sua obra literária e da sua fama como autor. Atualmente, Mia 
Couto e Agualusa são, de longe, os autores africanos de língua 
portuguesa mais traduzidos, somando importantes prémios inter‑
nacionais e residências no estrangeiro (Prémio de Ficção Estran‑
geira do Independent atribuído, em 2007, a O Livro dos Camaleões 
de Agualusa, e Prémio Internacional Neustadt de Literatura atri‑
buído a Mia Couto, no ano de 2014, pela totalidade da sua obra). 
Ademais do cosmopolitismo inerente às literaturas africanas 
enquanto fruto da sua génese Sul-Norte, os supracitados exem‑
plos adicionam uma aura cosmopolita e glamorosa que envolve 
tanto a figura dos autores como as suas produções literárias.

Ainda assim, os escritores acima mencionados raramente são 
mobilizados na discussão sobre a categoria afropolita. No caso de 
Mia Couto e de Agualusa, podemos estar perante um problema 
racial: ambos são de tez clara — com efeito, Mia Couto não pode 
ser visto, sob qualquer grelha de classificação racial socialmente 
relevante, enquanto não branco, ao passo que Agualusa pode 
reclamar uma ascendência negra parcial —, facto que eviden‑
cia os problemas que possivelmente advêm da proveniência do 
termo afropolita de universos diferentes do de língua portuguesa, 
pelo que respeita a perceção racial, reduzida na visão anglo-ame‑
ricana à dita «one drop rule», ou seja, a visão de divisão racial da 
sociedade em que basta uma mínima parte de ascendência afri‑
cana para ser considerado negro. A posição ocupada por autores 
brancos ou de tez clara nas literaturas africanas, particularmente 
quando debatida dentro dos vários campos literários nacionais 
africanos, sempre se provou problemática numa discussão que 
também não é recente (O conto de João Melo, «O Escritor», no 
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qual o autor angolano forja o conceito de «pigmentocracia» como 
mecanismo que explica o domínio de autores de tez clara no 
panorama da literatura nacional, é disso mesmo indicativo…).

Em todo o caso, a  posição ocupada por autores como Agua‑
lusa e Mia Couto — aos quais poderíamos acrescentar Luandino 
Vieira, Pepetela, Germano Almeida, Ondjaki e Paulina Chiziane 
— ecoa na lamentação da escritora nigeriana recolhida por Noor 
Saro-Wiwa e citada no primeiro parágrafo deste capítulo: isto é, 
a eterna divisão entre quem fala por (e escreve sobre) África a par‑
tir de um lugar institucional (senão mesmo físico) situado no Norte 
global e aqueles que escrevem sobre África a partir de África.

Esta divisão envolve e arrisca conspurcar qualquer discus‑
são possível em torno do afropolitismo enquanto conceito útil 
e eventualmente produtivo aplicado às literaturas africanas e à 
diáspora africana.

A correlação afropolita aparenta encontrar-se intimamente 
ligada às línguas dominantes globalmente. Grada Kilomba, por 
exemplo, perceciona o português enquanto uma língua memo‑
rialmente poluída pela colonização, o  que impede o seu uso na 
sua escrita e arte (a autora escreveu Memórias da Plantação em 
inglês, obra que foi primeiramente publicada na Alemanha). 
Simultaneamente, Kilomba parece não atribuir as mesmas carac‑
terísticas à língua inglesa, ainda que esta se assuma como idioma 
imperial por excelência no espaço europeu. Todavia, o glamour do 
inglês global e a extensão do seu domínio, que afinal se encon‑
tra no topo da escala cosmopolita, parecem ter triunfado sobre a 
memória imperial britânica.

É importante também notar que nos situamos perante sinais 
de uma possível e parcial subtração do espaço antes dedicado às 
literaturas africanas pela vaga afrodescendente. Testemunhos 
provenientes de África como os recolhidos por James Hodapp 
são extremamente valiosos, tal como é valioso o discurso de Har‑
ris no que diz respeito à «de-realização» do continente africano 
em literatura. A impressão de que o mercado livreiro internacio‑
nal se guia em direção a tudo o que tem «um gosto africano» ao 
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invés daquilo que é «legitimamente africano» é mais do que uma 
impressão — um dado que nos deveria levar a questionar o modo 
como outras culturas e literaturas periféricas ou semiperiféricas 
são retratadas pelo centro e sistema literário mundial… O facto de 
que muitos autores globais-africanos tendam a escrever romances 
semelhantes entre si em termos de forma, técnica e linguagem 
literária — produto da padronização literária global — deve tam‑
bém ser tido em conta. No que diz respeito a essa padronização, 
tanto as literaturas africanas em língua portuguesa quanto a lite‑
ratura afrodescendente permanecem, por agora, seguras: parece 
existir uma poliformia em termos de temáticas, formas e estilos 
literários não apenas entre os autores africanos de língua portu‑
guesa, mas também entre a mais recente geração afrodescendente.

Por outro lado, há que ter igualmente em conta uma mudança 
na política editorial em Portugal: a  maioria das principais edi‑
toras portuguesas suspendeu, de facto, a  busca e promoção de 
novos autores africanos há mais de uma década. Embora conti‑
nue a publicar novos materiais literários produzidos por autores 
já consagrados, como Germano Almeida, Ondjaki, João Melo, 
João Paulo Borges Coelho, entre outros, a editora Caminho não 
dá a conhecer ao público português a obra de qualquer novo 
autor desde há muito tempo. A última novidade africana no mer‑
cado e panorama literários portugueses foi, com efeito, Ondjaki, 
cuja obra principiou a ser publicada nos anos 2000, ou, se incluir‑
mos a poesia, a  santomense Conceição Lima, com o seu pri‑
meiro título a aparecer no catálogo dessa editora em 2004. Uma 
explicação parcial da situação pode ser encontrada nas palavras 
de Zeferino Coelho — editor-chefe da Caminho e figura central 
na formação do cânone africano em língua portuguesa desde a 
década de 1990 —, proferidas numa conferência na Universidade 
de Lisboa em maio de 2021:2 Coelho simplesmente interrompeu, 
a partir de 2010 e por motivos económicos, as suas deslocações 

2	  Conferência online AFROLAB | A construção das literaturas africanas, 25 de maio de 
2021. Disponível para consulta em https://www.youtube.com/watch?v=sCEvLaVzpuM. 
Último acesso em 12 de junho de 2022.
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anuais a Angola e Moçambique, incursões durante as quais se 
inteirava das novidades literárias. Esta, porém, é  apenas uma 
explicação parcial.

A contemporânea ascensão da vaga de literatura afrodes‑
cendente provou-se uma ótima oportunidade para as editoras 
portuguesas, que, desta forma, puderam poupar esforços e recur‑
sos, com os autores já situados em Portugal ou, pelo menos, na 
Europa e disponíveis para feiras do livro e outras mundanidades 
literárias, mas provocou um efeito perverso no mercado e paisa‑
gem literários: olhando a partir de Lisboa, parece que os autores 
afrodescendentes substituíram, na perceção do público e da crí‑
tica, a posição de nicho de mercado anteriormente ocupada por 
autores africanos que escrevem em português. Ademais, a ponte 
literária outrora existente entre escritores africanos de língua 
portuguesa e Portugal parece estar comprometida: atualmente, 
as editoras e agentes literários lisboetas são cada vez menos um 
fator decisivo para as literaturas africanas em português e para a 
sua disseminação global.

A posição dominante dos agentes da antiga metrópole sobre 
as literaturas africanas — muito embora essa dominação não 
fosse desejável para a independência cultural das nações africanas 
— foi diminuindo e não foi substituída por outra via que os auto‑
res africanos possam percorrer de modo a internacionalizarem a 
sua obra em tradução, impedindo, de facto, esta forma de cos‑
mopolitismo literário que as traduções acarretam. Esta situação 
expõe um paradoxo profundo que concorre na construção das 
literaturas africanas escritas em línguas pós-imperiais: a influên‑
cia das antigas metrópoles, por vezes percecionada enquanto 
empreendimento pós-imperial, pode mostrar-se benéfica para 
determinados setores da paisagem intelectual africana. Nos anos 
recentes, cresceu o interesse dos circuitos editorial e académico 
brasileiros nas literaturas africanas de língua portuguesa e na pro‑
dução literária e artística negra portuguesa, um fator que se tra‑
duziu na ocupação, pelo menos parcial, do espaço deixado vago 
pela falta de iniciativa e de investimento portugueses.
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Não se diz afropolita em português (por enquanto)

Como se diz, então, afropolita em português? Não se diz! Pelo 
menos por enquanto. Por um lado, porque ninguém o está ainda 
a dizer; por outro, porque o termo levanta, a  nosso ver, sérias 
dúvidas no que diz respeito à sua adequação para descrever o 
percurso de escritores portugueses ou africanos de língua por‑
tuguesa, exceto para uma minoria que não pode ser tida como 
representativa.

Tal como demonstrámos, existe uma forma e um grau de afro‑
politismo tanto nas literaturas africanas de língua portuguesa 
quanto na literatura negra portuguesa, mas é precoce — parece‑
-nos — chegar a qualquer conclusão relevante. É verdade que a 
vaga afrodescendente (é este o rótulo utilizado, até ao momento, 
pelos protagonistas e comentadores deste empreendimento) 
constitui um movimento crescente na sociedade portuguesa e 
nas artes e nas literaturas, mas a vaga, em si mesma, é nova e pro‑
blemática (os critérios de inclusão/exclusão parecem não estar 
ainda completamente definidos).

Além disso, o  corpus de literatura negra portuguesa é ainda 
muito reduzido. Se, por um lado, consideramos que o rótulo 
afrodescendente pode ser utilizado enquanto ferramenta capaz 
de conferir espaço a uma série de conceitos relevantes para a 
generalidade do público português, e ainda como catalisador de 
discussões em torno da presença, peso, representatividade, lugar 
de enunciação e visibilidade das pessoas negras em Portugal; por 
outro, o facto de este corpus ser ainda incipiente deve alertar-nos 
para as limitações que possam decorrer de qualquer conclusão 
parcial neste momento.

Nesta situação, os enquadramentos teórico e conceptual são 
de extrema importância para a análise correta e prolífica dos pro‑
dutos literários. O  afropolitismo, enquanto modo de superação 
do afropessimismo, é um fenómeno louvável. São muitas, porém, 
as críticas a este conceito e aquelas que nos chegam de África 
devem ser escutadas. A  formulação de «afropeu» constitui, pos‑
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sivelmente, uma proposta mais pertinente, numa vertente cos‑
mopolita de observar e posicionar a experiência específica dos 
afrodescendentes na Europa. Com efeito, uma boa porção de 
arquivos e corpora de literatura/pensamento e história e cultura 
negras têm origem nos Estados Unidos ou em países das Américas 
de língua inglesa, oferecendo ao cidadão europeu negro uma espé‑
cie de arquivo «deslocado» no qual não se pode totalmente apoiar.

A ascensão das literaturas negras europeias é um fenómeno 
extremamente interessante, mas permanece ainda relativamente 
marginal na maior parte do continente e provavelmente assim 
permanecerá nos anos vindouros, sobretudo nos locais onde a 
comunidade negra não possui uma expressão demográfica acen‑
tuada. Um estudo comparativo das variadas experiências literá‑
rias negras europeias, como o realizado por Brancato em 2008, 
mas atualizado para dar conta das mudanças que se verificaram 
desde então, seria, possivelmente, a  melhor forma de circuns‑
crever, teórica e criticamente, o movimento e as suas conquistas 
nacionais. Não apenas Portugal, mas todo o universo de língua 
portuguesa beneficiaria de um estudo que avaliasse o impacto 
destes novos fenómenos e da importação de teoria para o dis‑
curso doméstico (tanto no meio académico como no meio lite‑
rário), um projeto que poderia resultar na produção de teoria e 
pensamento úteis e relevantes para realidades locais.

O Brasil, por exemplo, importou, no seguimento de uma 
viragem legislativa, o  conceito epistémico de literatura negra 
conforme produzido pelo universo anglo-saxónico: atente-se no 
modo como, em menos de duas décadas, esta viragem transfor‑
mou o panorama literário brasileiro que antes importava litera‑
tura lusófona africana, via Lisboa, e que agora se encontra mais 
recetivo a outros apelos de África, não limitados ao universo das 
literaturas em língua portuguesa, mas limitados ao universo da 
literatura negra. Isto é, o Brasil partiu de um interesse pelas lite‑
raturas africanas lusófonas (tímido e localizado) para um inte‑
resse mais amplo nas literaturas negras em geral. Esta passagem 
pode, contudo, comprometer a posição ocupada por autores 
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africanos não negros, entre os quais se encontram alguns dos 
nomes mais sonantes do cânone literário lusófono: Pepetela, 
Luandino, Mia Couto, Agualusa são alguns dos autores mais 
relevantes não só relativamente ao número de obras publicadas e 
traduzidas, mas também aos prémios arrecadados.

Esperemos que seja possível pensar em formas que nos per‑
mitam continuar a sublinhar, destacar e visibilizar o trabalho lite‑
rário dos afrodescendentes sem, simultaneamente, comprometer 
os elos de ligação com África — um fenómeno já em curso —, 
o que privaria os leitores e colegas de uma comunicação produ‑
tiva com este continente: dar voz aos escritores negros portu‑
gueses e a autores e pensadores africanos de vários pontos do 
continente — por exemplo, Chimanda ou Mbembe — não sig‑
nifica necessariamente que não exista espaço, no futuro, para as 
literaturas africanas de língua portuguesa.
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O que é ser cosmopolita? 
Pequena contribuição à 
história do conceito
Márcio Suzuki1

Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, 
ein Trieb, überall zu Hause zu sein.

Novalis2

Em várias passagens de Exercícios Espirituais e Filosofia Antiga, Pierre 
Hadot enalteceu e procurou marcar sua afinidade com o empenho 
de Michel Foucault em resgatar a tradição da ascese espiritual das 
filosofias helenísticas. Não menos marcante, porém, é sua posição 
crítica em relação ao autor da História da Sexualidade. A divergência 
é conhecida: Hadot se mostra reticente quanto à possibilidade de 
interpretar como «técnicas de si» os modos de vida preconizados 
pelas escolas filosóficas antigas e praticados pelos seus adeptos; 
segundo ele, não se poderia dizer que os exercícios espirituais anti‑
gos tenham sido técnicas de «subjetivação», formas de construir 
sujeitos como obras de arte. Foucault teria procurado mostrar, 
com razão, a  atualidade dos exercícios espirituais, mas estes não 
podem ser pensados como uma atividade estética, e pretender vê‑
-los como modelos ou antecipadores de uma «estética da existên‑
cia», tal como praticada na modernidade, seria um anacronismo, 
um equívoco, cujo não pequeno risco é dar margem ao ressurgi‑
mento de um novo dandismo (Hadot 2002, 308, 331, 345).

A «hermenêutica do sujeito» foucaultiana é unilateral: focali‑
zando exclusivamente a meditação individual, o  exame de cons‑
ciência, o  «cuidado de si», faz perder de vista o outro lado das 
práticas ascéticas, aquele pelo qual o sujeito se dessubjetiviza e 

1	  Este artigo foi escrito graças a uma bolsa como professor visitante na Universidade 
de Bari em 2019, concedida pela Coordenadoria de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES — Brasil, Finance Code 001). Outra versão deste texto apareceu em 
Intelligere 9 (2020, 1-13).
2	  «Filosofia é propriamente nostalgia, um ímpeto de estar em casa em qualquer parte.» 
(Novalis 1978, 675) 
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procura participar da ordem universal. Com sua alergia a todo tipo 
de universalismo, Foucault despreza esse lado «objetivo» das técni‑
cas antigas, mas sem a complementaridade entre o movimento de 
concentração em si e de expansão do indivíduo no universal não 
se pode compreender o essencial dos exercícios espirituais. Nas 
diferentes escolas em que se praticavam esses exercícios, Hadot 
reconhece um mesmo tipo de explicação para a maneira como o 
indivíduo chega à consciência de si mesmo. No platonismo, no 
aristotelismo, no epicurismo, no estoicismo, entre outros, tomar 
consciência de suas ações, dos seus erros, dos seus preconceitos 
implica obedecer a dois movimentos opostos: um movimento 
centrífugo, de concentração e exame de si (sobre o qual se deteve 
Foucault), e um movimento centrífugo de dispersão ou dessubje‑
tivação na totalidade. Os dois movimentos seriam complementa‑
res, podendo, inclusive, ocorrer num mesmo momento:

O movimento de concentração em si e de atenção a si aparece 
estreitamente ligado a um movimento inverso, o de dilatação e 
de expansão pelo qual o eu se recoloca na perspectiva do Todo, 
de sua relação com o resto do mundo e com o destino que se 
manifesta nos acontecimentos.

(Hadot 1995, 309)

Apesar das direções opostas (concentração — dilatação), o que 
se busca nos dois casos é a libertação ético-moral alcançada 
pelos exercícios espirituais, graças aos quais o indivíduo se puri‑
fica daquilo que é «impuro» em si.3 O contraste com a posição 
estetizante de Foucault serve de ensejo para Hadot trazer à 
tona o próprio propósito: os laços de afinidade entre o pensa‑
mento antigo e o mundo moderno e contemporâneo só podem 

3	  Exemplos não faltariam dessa prática de libertar o eu na imensidão superlativa 
do cosmo: Platão (República, 486 a; Fedro, 246 b-c; Teeteto, 173 e), Cícero («O sonho de 
Cipião», De re publica, VI, 9, 9; Da Natureza dos Deuses, I, 21, 54), Lucrécio (De rerum 
natura, II, 1044-1047 e III, 16 e 30), Sêneca (Cartas, 102, 21; Questões Naturais, I), Marco 
Aurélio (Pensamentos, XI, 1, 3; VII, 47, 1; X, 17), Fílon de Alexandria (De specialibus legibus, 
II, § 45), etc. 
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ser mais bem identificados quando não se deixa de lado a visão 
totalizante, a expansão do homem à escala cósmica. Aliás, com‑
preender esse impulso de se integrar à dimensão cósmica teria 
sido o que o levou a se interessar pela ideia de natureza, sobre a 
qual escreveu um livro notável (Hadot 2004); e foi esse esforço 
também que o fez compor uma série de ensaios dedicados a 
mostrar a presença da tradição dos exercícios espirituais em 
Goethe, ensaios que culminam nos estudos «O olhar do alto e a 
viagem cósmica» e «As asas da esperança». Estes dois textos tra‑
çam a história dos voos imaginativos de filósofos, poetas, sábios 
e outros que, da Antiguidade aos tempos modernos, tentaram 
se afastar da terra e alcançar uma visão distanciada dos proble‑
mas individuais (Hadot 2008). A  divergência das posições fica, 
assim, bem mais clara. Enquanto Foucault privilegia uma visão 
ética e estética da filosofia antiga, Hadot insiste que também a 
física era uma forma de exercício espiritual para os antigos, e isso 
desde o Timeu de Platão. Ele se interessa, por isso, pelo «aspecto 
cósmico da filosofia», em razão talvez, sugere, de experiências 
pessoais que ele mesmo teve, com aquela do «sentimento oceâ‑
nico» (Hadot 2002, 391). Mas o interesse de sua proposta extra‑
pola bastante — e Hadot sabe disso — o campo de sua própria 
experimentação. O  que ele está querendo sugerir é como cer‑
tas experiências modernas podem dar uma ideia ou sentimento 
aproximado daquilo que teria sido vivido pelos antigos. 

De fato, conceber a física não como uma atividade pura‑
mente teórica, mas como um exercício espiritual, tal como pra‑
ticado entre os antigos, leva a pensar a relação entre homem 
e natureza de uma maneira bastante diferente, o  que permite 
uma releitura radical de temas já consagrados: é  assim que, 
a partir da leitura dos escritos de Hadot, se torna possível rela‑
tivizar, por exemplo, a ideia de que o «sentimento de natureza» 
e de sua «perda» no século xviii é resultado de uma rejeição 
ao mecanicismo moderno, instaurado com a ciência de Gali‑
leu, Descartes e Newton. A partir de Hadot (embora não fosse 
exatamente esta a sua intenção), se pode ver melhor que a visão 
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da natureza como uma época de ouro, como uma Arcádia a 
ser resgatada pela poesia e pelas artes não contaminadas pelo 
racionalismo, é  apenas, em parte, fruto da revolta de mentes 
indignadas com a hegemonia do método geométrico, responsá‑
vel pela perda da alma das coisas, com o concomitante empo‑
brecimento da vida espiritual. A interpretação de que a volta à 
natureza é reação ao mecanicismo tem seu tanto de verdade, 
desde que não encubra por completo o trajeto que liga o pensa‑
mento antigo ao pensamento moderno. 

O elo entre antigos e modernos: Shaftesbury 

Interessado em observar e rastrear as continuidades e ruptu‑
ras com a tradição que lhe é cara (seriam fortes os indícios das 
filosofias antigas em Descartes, Montaigne, Kant, Renan, Goe‑
the, Kierkegaard, Thoreau, etc.) Hadot se mostra, a certa altura, 
impressionado com a leitura dos Exercícios (Askemata) de Shaftes‑
bury, que seriam, segundo ele, «exercícios espirituais inspirados 
por Epiteto e Marco Aurélio e totalmente não-cristãos» (Hadot 
2002, 374).4 A surpresa é certamente grande, já que os Exercícios 
shaftesburianos são um documento que comprova que um autor 
moderno praticava exatamente o mesmo tipo de ascese dos auto‑
res antigos. É  pena, no entanto, que Hadot não tenha se atido 
também às obras publicadas do filósofo inglês, pois teria perce‑
bido como a tradição dos exercícios espirituais foi fundamental 
para a constituição do sentimento moderno em relação à natu‑
reza. Nos próprios termos hadotianos: diferentemente do que 
representou para Galileu, Descartes e Newton, a  «física» como 
conhecimento da natureza é também para Shaftesbury um exer‑

4	  Os Askemata só foram publicados postumamente em 1900 por Benjamin Rand com 
o título de Regime Filosófico (Rand 1999). Hadot conhece e comenta a obra pela edição 
traduzida, apresentada e comentada por Laurent Jaffro (Shaftesbury 1993). Os Exercícios 
de Shaftesbury foram estudados pelo mesmo Jaffro (1998). Dos Askemata há tradução 
para o português (Shaftesbury 2016).
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cício espiritual. E  também continuará sendo depois dele, com 
mais ou menos consciência, uma ascese do indivíduo a um plano 
cósmico supraindividual.

O ganho historiográfico não é certamente pequeno: com‑
preender o conhecimento da natureza como um exercício de 
meditação à maneira estoica — uma prática também aqui guiada 
sempre por um mestre — modifica substancialmente o modo de 
ver a filosofia do próprio Shaftesbury e dos autores que lhe segui‑
ram os passos.5 Isso porque seu pensamento foi majoritariamente 
interpretado como um deísmo, como uma teleologia, cujo obje‑
tivo principal é justificar a ordenação divina do mundo perante o 
ateísmo ímpio, o materialismo ateu, que só sabe ressaltar os seus 
males e imperfeições. Por certo, o parentesco com as tentativas 
semelhantes de justificar o plano da criação, o paralelismo do sis‑
tema shaftesburiano com esses ensaios de «cosmodiceia», não é 
de todo impertinente; tampouco é mero acaso que Leibniz tenha 
afirmado que, ao ler os Moralistas, esse «sacrário da mais sublime 
filosofia», encontrou ali quase toda a sua teodiceia «antes que ela 
visse a luz do dia» (Leibniz 1960, 429). Num caminho paralelo ao 
do melhor dos mundos leibnizianos, a cosmovisão shaftesburiana 
gerou aquele tipo de otimismo que culmina na sentença de Pope: 
«Whatever is, is right» — tudo o que é, é justo, é correto. Noutra 
formulação, esse otimismo também teria conduzido a uma visão 
visceralmente antropomórfica: todos os seres, animados e inani‑
mados, encontram-se numa cadeia crescente contínua, cujo ápice 
é o ser humano, no qual todos os poderes e faculdades se encon‑
tram reunidos; mais ainda: tudo o que existe, desde a mais ínfima 
criatura até ao ser vivo mais completo, só teria sido criado em 
função e em benefício do homem.6 

5	  Bem antes da voga alcançada pelos livros de Hadot e de Foucault, a vinculação do eu 
com o cosmos e com a natureza nos Askemata (e na obra de Shaftesbury em geral) já havia 
sido exaustivamente tratada no livro de Friedrich Uehlein (1976).
6	  «Without this just gradation, could they be / Subjected, these to those, or all to 
thee? / The pow’rs of all subdu’d by thee alone, / Is not thy reason all these pow’rs in one?» 
(«Sem essa justa gradação, como poderiam estar / Sujeitos, estes àqueles, ou todos a ti? / 
Os poderes de tudo apenas a ti submetidos, / Não é tua razão todos os poderes num só.»). 
Pope, Essay on Man, Epístola VII. 
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Na verdade, com os trabalhos de Hadot, essa interpretação 
já não faz mais inteiramente sentido: a  filosofia shaftesburiana 
não apresenta um sistema cósmico teleologicamente acabado, 
como seriam os sistemas renascentistas com os quais chegou a 
ser comparada; o  «todo» do seu sistema é aquele que cada indi‑
víduo só pode apreender paulatinamente, no compasso de seu 
aprimoramento ético-moral.7 Mais o ser humano se conhece, 
mais ele conhece o mundo, e  vice-versa. A  ideia é fundamental 
para entender a ideia de perfectibilidade presente na antropolo‑
gia do século xviii, sobretudo na Alemanha: o  perfectibilismo 
ali tão marcante não deve ser entendido de maneira apenas cul-
tural, já que o aprimoramento pessoal constitui na verdade não 
só um dever de cada um, mas a tarefa ética por excelência, uma 
«missão» («destinação» dirão os shafestburianos alemães) dele‑
gada pela natureza ao homem, que, ao cumpri-la, acaba por sua 
vez revelando a ordem cósmica em que está inscrito. O indivíduo 
não está apenas situado no universo, não é um microcosmo que 
reflete a totalidade cósmica, como no pensamento renascentista 
(ver Cassirer 2001), mas cresce e se desenvolve juntamente com 
a ampliação de seus conhecimentos sobre o mundo. Esse traço 
evolutivo ou histórico certamente não está presente nos huma‑
nistas italianos ou ingleses, mas bem compreendê-lo significa 
também não deixar de levar em conta esse aspecto fundamental: 
o de que a ideia de história como Geschichte, que começa a nascer 
no século xviii, aparece ali articulada à natureza, isto é, a história 
cultural ou civilizacional não pode ser inteiramente destacada da 

7	  A leitura de Shaftesbury como continuador da filosofia humanista ficou durante 
muito tempo marcada pela interpretação de Cassirer, no capítulo «The end of the Cam‑
bridge School and its subsequent influence — Shaftesbury» (Cassirer 1953) e principal‑
mente no estudo «Shaftesbury und die Renaissance des Platonismus in England», de 1932. 
Neste último, Cassirer chama a atenção para a presença da autarcia e autossuficiência 
estoica no pensamento shaftesburiano, mas para dizer que a importância de Platão é bem 
maior do que a dos estoicos (Cassirer 2004, 18, 343). É verdade que o primeiro texto publi‑
cado de Shaftesbury é o prefácio que redigiu em 1698 aos Sermões de um neoplatônico de 
Cambridge, Benjamin Whichcote. A presença acentuada do estoicismo na constituição 
do pensamento shaftesburiano é, no entanto, um empecilho considerável para a interpre‑
tação histórica de Cassirer, que pretende mostrar a continuidade do pensamento huma‑
nista do Renascimento em Goethe, para a qual Shaftesbury seria figura incontornável. 
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história natural. Algo de que a filosofia da história posterior aca‑
bou infelizmente se afastando.

Outro aspecto importante: nessa conjunção do perfectibi‑
lismo com a natureza é possível reconhecer as características 
fundamentais da ideia de «formação» (Bildung), que virá a ser tão 
marcante no pensamento alemão, em autores como Winckel‑
mann, Sulzer, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, ou Humboldt 
(para ficar apenas nos mais famosos). Essa ideia já está clara‑
mente delineada por Shaftesbury, em quem se pode encontrar, 
com todas as letras, uma «teoria da formação» antes mesmo da 
sua consolidação na Alemanha.8 Como se está tentando sugerir, 
é  preciso não perder de vista que a ideia de Bildung é no fundo 
uma síntese (original, sem dúvida) do estoicismo helenista. 

Como no estoicismo, a «física» não é para Shaftesbury uma ciên‑
cia demonstrativa, mas uma das formas de praticar a meditação e a 
elevação do espírito, e só porque não se observou esse aspecto é que 
a filosofia shaftesburiana foi geralmente analisada do ponto de vista 
de um deísmo ou de uma físico-teleologia. Mesmo que isso seja ver‑
dade, já de partida é preciso constatar que o lastro estoico — como 
foi imediatamente notado por Hadot — impede que o «deus», que 
a divindade ou a providência que habita o cosmos seja confundida 
com o Deus criador cristão.9 A natureza se apresenta antes como 
ocasião para a ascese, como escada para uma ascensão contínua a 
níveis mais elevados de autonomia intelectual e moral. O cosmo é 
efetivamente um telos, não no sentido finalista, mas no sentido de 

8	  Com efeito, uma «teoria da formação antes da teoria da formação» é o título dado 
por Rebekka Horlacher a seu estudo sobre a recepção de Shaftesbury na Alemanha e na 
Suíça do século xviii (Horlacher 2004). A autora reconstitui a história da recepção da 
Bildung shaftesburiana não só no pensamento de autores consagrados, mas a partir das 
traduções, excertos e comentários sobre a obra do nobre inglês. 
9	  «A deidade está presente em todas as coisas, conhece todas as coisas e provê a tudo.» 
Essa frase dos Exercícios de Shaftesbury é assim comentada por Friedrich A. Uehlein: 
«O que se deve ouvir aqui não são conotações cristãs; assim como a ideia de cosmo, o sen‑
tido dessa afirmação se encontra no horizonte da tradição estoica. Partindo dessa tradi‑
ção, Shaftesbury se volta contra o que é específico do cristianismo. O que determina o 
saber sobre deus, a confiança nele e no todo que ele dirige e cuida não é a transmissão de 
um acontecimento histórico e sua tradição, nem milagres, nem crença numa vida futura 
[…].» (1976, 85) 
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um destino final para o sábio, como o lugar por excelência em que 
este aparece livre de todas as peias afetivas e passionais que o pren‑
dem à família, aos amigos, à sua cidade, ao seu país. Assim como, na 
história natural, o homem é o animal que não está preso a nenhuma 
esfera particular, a nenhuma região do globo terrestre, mas pode se 
adaptar a qualquer uma, assim também o filósofo ou sábio é aquele 
que pode viver bem em qualquer parte do mundo. «Dever absoluto», 
como ensinava Cícero, a obrigação fundamental para com a ordem 
cósmica não pode ser preterida a «deveres relativos», menores, para 
com a pátria, profissão, condição social, família, etc. (Cícero, De 
officiis, I, 8).10 Para cumprir seu dever ético supremo, o homem deve 
se tornar o cidadão «da cidade mais eminente», da qual «as cidades 
restantes são apenas como casas» (Marco Aurélio, 3, 11, 85). 

O sábio deve habitar o mundo: é  do estoicismo que advêm 
tanto a designação como a significação filosófica de cosmopolita, 
ser humano que se estrangeirou por completo e que, por isso, 
pode se colocar espiritualmente em qualquer lugar da esfera cós‑
mica, como se lê no belíssimo trecho de Fílon de Alexandria: 

Aspirando a uma vida de paz e serenidade, eles contemplam a 
natureza e tudo o que nela se encontra […] acompanham em 
pensamento a lua, o sol, as evoluções dos astros errantes e fixos; 
os seus corpos permanecem na terra, sem dúvida, mas eles dão 
asas a suas almas, para que, elevando-se no éter, elas observem 
as potências que aí se encontram como convém a homens que se 
tornaram cidadãos do mundo.

(Alexandria, De specialibus legibus, II, § 45, apud Hadot 1995, 312)

O percurso de «formação» do sábio implica que vá abdicando 
gradativamente de cada uma das ligações que o prendem à (sua) 

10	  «Seguir a natureza», o preceito fundamental do estoicismo é assim explicado logo no 
início dos Exercícios: «[…] uma criatura que é racional num grau tão alto e pode considerar 
o bem do todo e a si mesma como relacionada ao todo, tem de considerar a si mesma sob 
a obrigação com o interesse e o bem do todo, preferivelmente ao interesse das espécies 
privadas; e isso é o fundamento de uma afecção nova e superior» (Shaftesbury 1900, 4; 
tradução francesa, 59).
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pátria, para que sua alma ganhe asas e ele possa se alçar ao ponto 
de vista de Sirius. Shaftesbury entendeu perfeitamente não só 
o caráter formativo, mas também o alcance crítico dessa figura 
filosófica, de plena independência ético-moral em relação a seus 
conterrâneos e contemporâneos. É assim que ele descreve o cos‑
mopolita, o  habitante da commonwealth mundial, não como um 
indivíduo concreto, particularizado, mas como figura modelar 
que serve de parâmetro para todo juízo crítico:

Pois, para entender os costumes e constituições dos homens 
em comum [coletivamente], é  necessário estudar o homem em 
particular, e conhecer a criatura tal como é em si mesma, antes 
de considerá-la em companhia, interessando-se pelo estado ou 
ligando-se a alguma cidade ou comunidade. Nada é mais costu‑
meiro do que refletir sobre o homem participando de uma con‑
federação ou de uma nação; estando engajado nesta ou naquela 
sociedade, por nascimento ou naturalidade; e, no entanto, consi‑
derá-lo como cidadão ou habitante do mundo [Citizen or Commo-
ner of the World], investigar seu pedigree na natureza, e ver seu fim 
e sua constituição nela, é algo que, ao que parece, se considera 
como especulação um tanto intrincada ou demasiadamente refi‑
nada. 

(Shaftesbury, The Moralists, II, 185)

Para conhecer o homem como ele é, é preciso tomá-lo não como 
ateniense, romano ou europeu, não como um homem em socie‑
dade, mas fora dela, na condição de cidadão do mundo (Shaftes‑
bury 1900, 4; tradução francesa, 173); é preciso saber a sua origem 
na natureza, qual é a sua estirpe ou pedigree no «reino natural». 
O homem de natureza rousseauniano — aquela ficção heurística 
empregada para medir o estado de depravação dos homens civi‑
lizados pelo «homem natural» — não tem provavelmente outra 
fonte mais verossímil do que essas considerações do terceiro 
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conde de Shaftesbury.11 Aliás, a ideia corrente no século xviii do 
estrangeiro exótico que visita um país e analisa os seus costumes 
de um ponto de vista outro (como nas Cartas Persas de Montes‑
quieu) deriva também de Shaftesbury, que, por sua vez, está pro‑
vavelmente apenas remodelando a figura do historiador crítico 
ideada por Bayle.12 Não há exagero em dizer que a antropologia, 
a moral, e a política no século xviii dependem em grande medida 
do significado dado ao cosmopolita.13 

Na Hermenêutica do Sujeito, Foucault assinalou muito bem o 
papel essencialmente crítico dessa figura, ao descrever as técnicas 
de si como forma de crítica das instituições. Ao discutir a dife‑
rença entre o sentido do cuidado de si em Atenas (preparação do 
jovem Alcibíades para governar os atenienses) e o sentido que 
tomou na filosofia do período helenístico e romano, ele lembra 
que, neste último, a prática de si vale principalmente para os mais 

11	  O programa de partir do estado de natureza e do homem fora da sociedade para 
deduzir os princípios da constituição civil e medir a depravação atual dos homens 
aparece delineado com todas as letras nesta frase de Shaftesbury: «For to understand the 
Manners and Constitutions of Men in common, ‘tis necessary to study Man in particular, 
and know the Creature, as he is in himself, before we consider him in Company, as he is 
interested in the State, or join’d to any City or Community.» (Shaftesbury 1709/187, 24) 
(«Pois para entender as maneiras e constituições dos homens em comum é necessário 
estudar o homem em particular, e conhecer a criatura, como é nele mesmo, antes de o 
considerarmos em companhia, quando se interessa pelo Estado ou está vinculado a uma 
cidade ou comunidade.»)
12	  Shaftesbury travou contato com Bayle e outros pensadores huguenotes importan‑
tes na Holanda, em 1710. Sobre a figura do historiador crítico em Bayle, é importante o 
comentário de Roland Desné, de acordo com o qual os grossos in-fólios do Dicionário 
Histórico e Crítico apresentavam ao leitor «a  primeira imagem do historiador moderno 
que deve se colocar o máximo possível na condição de um estoico que não é agitado por 
nenhuma paixão, e que, distante de todo interesse de grupo, é um «habitante do mundo» 
(Desné 1979, 241). Essencial para a argumentação é o verbete Usson, do Dicionário de 
Bayle (que cita como fonte principal o texto De specialibus legibus, de Fílon de Alexandria). 
O artigo de Desné também é importante em geral para a avaliação da importância de 
Shaftesbury na filosofia francesa do século xviii (Desné 1979, 264). Ver também Schlegel 
(1969).
13	  Embora também possa ter sido inspirada em outras fontes, a terceira «lei natural» 
apresentada por Herder em seu escrito sobre a origem das línguas tem certamente uma 
origem shaftesburiana. O homem não está destinado a viver numa região específica do 
globo, como ocorre com a maioria dos animais; ele não está limitado, como estes, a uma 
esfera restrita de sensibilidade e ação. O ser humano está destinado a ser um Erdbewohner 
(morador da terra), pois capaz de viver em qualquer região do planeta: «Os seres humanos 
podem viver em qualquer parte da terra, enquanto toda espécie animal tem meramente 
sua terra e sua esfera mais estreita» (Herder 1985, 794).
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velhos, e na idade adulta aquela não teria apenas sentido forma‑
dor, mas também crítico:

A prática de si terá um papel corretor ao menos tanto quanto 
formador. Ou ainda: a prática de si se tornará mais e mais uma 
atividade crítica em relação a seu mundo cultural, à vida que os 
outros levam. O elemento formador existe ainda e sempre, mas 
estará ligado de uma maneira essencial à prática da crítica.14

(Foucault 2001, 90)

Também é muito certamente apenas sob fundo estoico-shaftes‑
buriano que se poderá entender o sentido do termo cosmopolita 
em Kant. Com efeito, uma pequena seleção de textos seus não 
deixará dúvidas quanto a isso, como se vê já numa reflexão dos 
anos 1765-1766, em que a antropologia aparece como o saber que 
ajuda a compreender o destino do homem no mundo, o lugar que 
ele deve ocupar entre os outros seres:

Se há alguma ciência de que o homem carece, é a que o ensina 
a preencher convenientemente o lugar que lhe foi atribuído na 
criação, de onde pode aprender o que se precisa ser para se tor‑
nar um homem.

(Kant 1991, 3, 39)

Há duas maneiras de considerar o papel que o homem deve 
desempenhar no mundo, que corresponde a dois tipos de dever: 
ele não deve esquecer de satisfazer suas necessidades e seu bem‑
-estar, embora essa obrigação deve estar subordinada à princi‑
pal, a qual consiste em observar a ordem mais geral que rege os 
homens e o mundo. É assim que, como diz outra reflexão, o «cos‑
mopolita» (Weltbürger) não pode ser confundido com um mero 
«filho da terra» (Erdensohn): 

14	  A crítica deve atingir as instituições, a educação, a família, onde desde cedo as crian‑
ças são aleitadas nos preconceitos (Foucault 2001, 92).
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Aquilo que é preciso para ser um homem é superar o ponto de 
vista de simples ‘filho da terra’ e se elevar ao ponto de vista de 
‘cidadão do mundo’: o primeiro só se interessa pelas suas neces‑
sidades, aquilo que o prende às coisas na medida em que influen‑
ciam seu bem-estar; o  segundo se interessa pela humanidade, 
por todo o universo, pela origem das coisas, seu valor intrínseco, 
seu fim último, tanto quanto possa julgar com inclinação.15 

É precisamente também nesse sentido estoico-crítico que deve 
ser lida a expressão «cosmopolita» no título do opúsculo de Kant 
sobre a história universal: a  Weltgeschichte não pode ser escrita 
pelo cidadão de uma nação, mas somente pelo historiador crítico 
(no sentido bayliano), pelo cidadão do mundo, por aquele que se 
coloca numa perspectiva exterior à sua família, Estado, país, etc. 

Seria possível ir um pouco além e dizer que não só a filosofia 
da história e a antropologia kantianas, mas todo o projeto crítico 
chegou também a ser concebido a partir da ótica do nomadismo 
cosmopolita. É o que se pode ler na «definição» que o filósofo dá 
da crítica da razão pura numa de suas reflexões sobre metafísica:

A crítica da razão pura é um preservativo contra uma doença da 
razão que tem seu germe em nossa natureza. Ela é o oposto da incli‑
nação que nos prende a nossa pátria/país natal (nostalgia). Uma ânsia 
de nos perder fora de nosso círculo e entrar em outros mundos.16 

Muito se tem criticado o caráter eurocêntrico do cosmopoli‑
tismo kantiano. Parte dessa crítica talvez se justifique pelo corte 
mais ou menos acentuado que a filosofia kantiana promoveu 

15	  Immanuel Kant, Refl. 1170 (1772-1775). Ak, XV, vol. 2, 517. A aproximação do Weltbür-
ger kantiano com o citizen or commoner of the world shaftesburiano é discutida por Lartho‑
mas (1985) às páginas 18-19, 89 e 146-147.
16	  «Die Critik der reinen Vernunft ist ein Präservativ vor eine Krankheit der Vernunft, 
welche ihren Keim in unserer Natur hat. Sie ist das Gegentheil von der Neigung, die 
uns an unser Vaterland fesselt (heimweh). Eine sehnsucht, uns ausser unserm Kreise zu 
verlieren und Andre Welten zu beziehen.» Kant, Refl. 5073, 79-80.
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entre natureza e razão, entre natureza e cultura, em que pese o 
valor teleológico desta para a sua filosofia da história. Voltar a 
essa fratura não deixa de ter o seu interesse: o ponto em que Kant 
se afasta de seus conterrâneos e contemporâneos shaftesburianos 
(Wieland, Sulzer, Herder, Goethe, Schiller, entre outros) pode 
servir para aferir melhor a distância que separa as técnicas de si 
de Michel Foucault do estoicismo «cósmico» de Pierre Hadot. 
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Direito internacional público: um 
direito verdadeiramente universal?
Madalena Simões

Ao longo da história, os Estados europeus invocaram, para o seu 
próprio lucro e no seu próprio interesse, valores que declararam 
como universais, para legitimar a colonização e a exploração de 
outros povos (Dupuy 2005, 132; Preiser 1995). O direito interna‑
cional tinha, na época, uma missão civilizadora e hegemónica. 
Embora atualmente não se possa afirmar que o direito internacio‑
nal seja instrumentalizado para estes fins, coloca-se ainda, com 
bastante pertinência, a  questão de saber se aquele é um direito 
verdadeiramente universal ou a mera imposição de um direito 
europeu à escala global. No presente trabalho, procuramos dar 
uma resposta a esta questão à luz da obra de Martti Kosken‑
niemi, autor que se tem dedicado a este tema e a outras grandes 
questões teleológicas do direito internacional, mais concreta‑
mente nos textos International Legal Theory and Doctrine (2012) e 
International Law in Europe: Between Tradition and Renewal (2004).

Subjaz à procura de resposta a esta questão a busca por um 
direito internacional que não caia no erro de impor valores e prin‑
cípios da cultura ocidental e europeia a outras regiões do planeta, 
por vezes incompatíveis com o seu contexto social, económico, 
político e/ou cultural e, portanto, a busca por um direito interna‑
cional verdadeiramente universal. Como explica Martti Kosken‑
niemi, «não há dúvida de que a linguagem e o ethos do direito 
universal são património europeu, um património que sempre se 
imaginou como aplicável também fora da Europa. O desafio tem 
sido construir a lei de tal forma que ela não seja simplesmente 
outro ius gentium: a  lei de um centro imperial aplicável a estran‑

Direito internacional público
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geiros» (Koskenniemi 2012, 2). O  presente trabalho tem como 
objeto este desafio. A partir da análise de algumas teorias filosó‑
ficas, procuraremos o método mais adequado para identificar as 
«verdadeiras universalidades», na terminologia de Martti Kosken‑
niemi, isto é, os valores e normas verdadeiramente universais e, 
por isso, dignos da tutela do direito internacional, por forma a 
que quaisquer aspetos particulares e regionais fiquem fora do 
âmbito de aplicação do direito internacional, assim preservando 
e garantindo o seu caráter universal. 

I — Problema socio-político-jurídico: trabalho infantil na 
Bolívia

Como se disse na introdução, o direito internacional enfrenta o 
risco de constituir a imposição de valores e princípios da cultura 
europeia a outras regiões, que se podem revelar incompatíveis 
com o seu contexto social, económico, político e/ou cultural. 
É  este o problema socio-político-jurídico contemporâneo a 
que se dedica o presente trabalho. Para melhor o compreender, 
debruçaremos o nosso estudo sobre um caso particular: a licitude 
do trabalho infantil na Bolívia à luz da ordem jurídica interna, 
pese embora em desconformidade com o direito internacional.

A 11 de junho de 1997 a Bolívia ratificou a Convenção sobre a 
Idade Mínima da Organização Internacional do Trabalho (OIT), 
comprometendo-se a estabelecer a idade mínima para trabalhar 
no país nos 14 anos de idade.1 Contudo, em julho de 2014 entrou 
em vigor uma lei no país que admite, em certas circunstâncias, 
que a idade mínima para trabalhar seja de 10 anos de idade. 
Assim, apesar de, regra geral, as crianças deverem ter pelo menos 
14 anos de idade para trabalhar, a lei de 2014 abre duas exceções: 
(i) as crianças entre os 10 e os 12 anos de idade podem trabalhar 
se forem trabalhadores independentes, puderem frequentar a 

1	  Ratificações da C138 — Convenção da Idade Mínima, OIT, 1973 (N.º 138).
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escola e tiverem autorização dos pais; (ii) a partir dos 12 anos de 
idade, as crianças podem trabalhar para um empregador durante 
seis horas por dia, se se tratar de trabalho leve e desde que tal não 
interfira com a sua educação. Adicionalmente, todos os traba‑
lhadores infantis devem ser autorizados a trabalhar e registados 
junto de um responsável pela proteção de menores.

A reação a esta alteração legislativa não foi unívoca. Por um 
lado, representantes das organizações internacionais criticam 
o incumprimento, por parte da Bolívia, das suas obrigações 
internacionais (The New York Times 2016) e argumentam que a 
lei prejudica as crianças porque as força a crescer demasiado 
depressa e as deixa privadas da educação, a qual as ajudará a sair 
da pobreza. Os opositores à alteração legislativa defendem que 
a melhor forma de eliminar a pobreza na Bolívia é aumentar o 
salário mínimo dos adultos. Deste modo, os pais não terão de 
depender dos rendimentos dos seus filhos para sustentar o agre‑
gado familiar. Muitas crianças bolivianas concordam com este 
ponto de vista (Flynn 2016). Contudo, há também apoiantes da 
lei de 2014, que entendem que o trabalho infantil está profunda‑
mente enraizado na cultura do país e que as crianças continuarão 
a trabalhar, independentemente de a lei o permitir. As crianças 
sindicalizadas, membros da UNATSBO (União das Crianças e 
Adolescentes Trabalhadores), concordam que os seus salários são 
necessários para sustentar as suas famílias e dizem que estão con‑
tentes pelo facto de a lei os reconhecer como trabalhadores e por 
lhes atribuir proteção legal.

Assim, enquanto a nível internacional se defende o fim de 
todo o trabalho infantil, a  UNATSBO segue uma linha mais 
pragmática, argumentando que, numa região onde o trabalho 
infantil é abundante, o importante é assegurar que os jovens tra‑
balhadores não sejam explorados. Entende que, em vez de ten‑
tar acabar com muitas formas de trabalho infantil e adolescente, 
o objetivo legal deve visar o fim da exploração, criando empregos 
a tempo parcial, seguros e mais bem remunerados para os jovens 
que os querem (Shahriari 2020).
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Além do contexto socioeconómico da Bolívia, que leva a que 
para a maioria das famílias não seja possível prescindir dos salá‑
rios que as crianças levam para casa, há também um aspeto cul‑
tural invocado por muitos bolivianos que se revela incompatível 
com a fixação da idade mínima do trabalho nos 14 anos de idade: 
o  facto de o trabalho infantil estar profundamente enraizado 
na cultura do país. Segundo Jorge Domic, diretor da Fundación 
La Paz em 2016, enquanto no mundo ocidental a infância está 
centrada na família, no estudo, na escola e no lazer, no mundo 
andino, e  na Bolívia em particular, entende-se que as crianças 
têm obrigações e deveres e que são atores sociais (The New York 
Times 2016). No mesmo sentido, Rodrigo Medrano Calle, repre‑
sentante da UNATSBO em 2012, disse, em declarações ao The 
Guardian, que «o  trabalho de uma criança ou adolescente não é 
mau — ajuda a sociedade, ajuda a família e ajuda-nos a crescer 
como pessoas» (Shahriari 2020).

Este é, sem dúvida, um tema complexo e ao qual não é possível 
dar uma resposta direta. Com a referência à situação do trabalho 
infantil na Bolívia, pretendemos demonstrar as dimensões práticas 
da reflexão filosófica sobre a universalidade do direito internacio‑
nal. A análise desta situação leva-nos a colocar a seguinte questão: 
será a fixação da idade mínima de trabalho nos 14 anos de idade 
uma universalidade, transversal a todos os países, povos e tradi‑
ções? Isso necessariamente invoca a indagação que é objeto deste 
trabalho: o que é que tem dignidade para ser declarado como uni‑
versalidade e é, por isso, digno da tutela do direito internacional? 

II — Verdadeiras universalidades (non-kitsch) e falsas univer-
salidades (kitsch): o pensamento filosófico de Martti Kosken-
niemi

A universalidade é o conceito fundamental utilizado por Martti 
Koskenniemi nos textos Inernational Legal Theory and Doctrine 
(2012) e International Law in Europe: Between Tradition and Rene-
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wal (2004). Como explica o autor, a universalidade é uma questão 
basilar do direito internacional, que tem sido tratada vezes sem 
conta desde o seu surgimento, embora com recurso a termos dife‑
rentes. Numa primeira fase, com o termo colonialismo, «no con‑
texto de uma tradição de contemplação acerca de uma lei secular 
aplicável além dos Estados ocidentais» (Koskenniemi 2012, 1) e, 
mais tarde, através do vocábulo globalização, fazendo-se uso de um 
«vocabulário profissional que procura tratar da questão de uma 
forma familiar às elites internacionais contemporâneas» (Kosken‑
niemi 2012, 1). Como refere Martti Koskenniemi, embora os ter‑
mos difiram, as preocupações da teoria e da doutrina não estão 
hoje muito distantes daquelas abordadas pelos fundadores da 
reflexão teórica no campo, Francisco de Vitória na Espanha do 
século xvi, Hugo Grócio na Holanda do século xvii ou Immanuel 
Kant na Prússia Oriental do século xviii (Koskenniemi 2012, 1).

Para Martti Koskenniemi, a questão da universalidade é saber 
se a lei entre atores internacionais heterogéneos e com preferên‑
cias e objetivos diferentes é possível e se poderão existir princípios 
comuns ou um telos abrangente que os una (Koskenniemi 2012, 1).

Martti Koskenniemi aceita as origens europeias do direito 
internacional e não as considera incompatíveis com a ambição 
de universalidade deste ramo do direito. O autor, ao demarcar a 
sua posição, começa por reconhecer que o direito internacional 
tem raízes na tradição europeia (mais concretamente em valores 
como o cristianismo, o  Estado laico, o  iluminismo, o  comércio 
livre e os direitos humanos). Nas suas palavras, «não há dúvida 
de que a linguagem e o ethos do direito universal são património 
europeu» (Koskenniemi 2012, 2). 

O autor entende, contudo, que a tradição europeia que infil‑
tra o direito internacional não obsta à sua capacidade de expri‑
mir algo universal. Como explica Koskenniemi, o  universal não 
tem um representante próprio. Por esta razão, só se pode mani‑
festar através de algo particular: «apenas o particular pode tornar 
o universal conhecido» (Koskenniemi 2004, 15). O  autor aceita, 
pois, a particularidade do direito internacional. Na verdade, mais 
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do que aceitar, reconhece-a como absolutamente necessária. 
É  nas experiências singulares que se encontra a universalidade, 
pelo que o problema não é a singularidade em si, nem a sua ori‑
gem europeia, mas antes o de saber se aquela exprime ou não algo 
universal, comum a todos os povos e regiões.

A tarefa de encontrar o universal no particular e de assim 
determinar o que tem dignidade para ser tutelado pelo direito 
internacional pode ser comparada à tarefa do legislador, que 
separa o particular da sua particularidade e reconhece nele um 
significado generalizável, que formula numa norma geral e abs‑
trata. Mas o que é merecedor de um significado generalizável? 
Como identificamos o universal no particular?

A questão que se impõe é, pois, a  de saber quais as tradições 
particulares que devem ser universalizadas ou, nas palavras de 
Martti Koskenniemi, saber «em que condições pode uma par‑
ticularidade ser capaz de se transcender a si própria e de ser 
transformada numa universalidade?» (Koskenniemi 2004). 
Segundo o autor, a  resposta a esta questão passa necessaria‑
mente pela distinção entre as «universalidades falsas» e as «uni‑
versalidades verdadeiras».

Como explica o autor, a famosa frase de Pierre-Joseph Prou‑
dhon — «Quem invoca a humanidade quer enganar.» — denun‑
cia o risco constante que são as falsas universalidades. Segundo 
Koskenniemi, esta frase constitui um lembrete útil de que a lei 
universal não tem voz própria, de que tudo o que ouvimos são 
pretensas individuais. Ao mesmo tempo, baseia-se numa distin‑
ção entre honestidade e fraude que pressupõe a existência de um 
padrão universal (Koskenniemi 2004, 118).

Mas como podemos distinguir a honestidade da fraude ou, 
na terminologia de Koskenniemi, as verdadeiras universalidades 
das falsas universalidades? O  autor propõe que o façamos à luz 
da «teoria política do kitsch», retirada do romance A Insustentá-
vel Leveza do Ser, da autoria de Milan Kundera. Para o explicar, 
recorre à seguinte passagem da obra:
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O senador parou; as crianças desceram e desataram a correr num 
relvado imenso em direção a um estádio onde havia um ringue. 
O  senador ficou ao volante a olhar com ar sonhador as quatro 
pequenas silhuetas que corriam; virou-se para Sabina: «Aquilo é 
o que eu chamo de felicidade.» […] Como é que o senador podia 
saber que as crianças significavam a felicidade? Conseguiria ver 
as suas almas? E  se três dessas crianças, assim que saíssem de 
seu campo visual, se atirassem sobre a quarta e começassem a 
espancá-la? O senador tinha apenas um argumento a favor de sua 
afirmação: a sua sensibilidade. Quando o coração fala, não é con‑
veniente que a razão faça objeções. No reino do kitsch pratica-se 
a ditadura do coração. É  preciso evidentemente que os senti‑
mentos suscitados pelo kitsch possam ser compartilhados pelo 
maior número possível de pessoas. Por isso, o kitsch não se inte‑
ressa pelo insólito; ele apela para as imagens-chave profunda‑
mente ancoradas na memória dos homens: a filha ingrata, o pai 
abandonado, as crianças a correr num relvado, a  pátria traída, 
a  lembrança do primeiro amor. O  kitsch faz nascer, uma após 
outra, duas lágrimas de emoção. A  primeira lágrima diz: Como 
é bonito, crianças a correr num relvado! A segunda lágrima diz: 
Como é bonito emocionarmo-nos com toda a humanidade ao 
ver crianças a correr num relvado. Somente esta segunda lágrima 
faz o kitsch ser o kitsch.

(Kundera 2022)

Kitsch são, pois, verdades fáceis e certezas simples, que, nas 
palavras de Milan Kundera, «excluem do seu campo visual tudo 
o que a existência humana tem de essencialmente inaceitá‑
vel» (Kundera 2022). Segundo o pensamento de Koskenniemi, 
no contexto do direito internacional, as falsas universalida‑
des assemelham-se ao kitsch, enquanto as verdadeiras univer‑
salidades estão no campo do non-kitsch. Como explica o autor, 
a «comunidade internacional» é frequentemente utilizada como 
um kitsch, sendo invocada para fazer alusão a uma noção nostál‑
gica e abstrata de humanidade e para esconder um lado negro. 
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Exemplo de universalidades falsas foram as «universalidades do 
Império» invocadas pelos Estados europeus durante o colonia‑
lismo. Martti Koskenniemi dá como exemplos mais recentes 
de falsas universalidades a invocação pela NATO (Organização 
do Tratado do Atlântico Norte), durante a crise do Kosovo, dos 
interesses das comunidade internacional para justificar o bom‑
bardeamento de 1999 que matou 500 civis e a intervenção da 
coligação no Iraque no pós 11 de setembro sob o chapéu da luta 
contra o terrorismo, quando, de acordo com o State Depart‑
ment, no ano de 2003, morreram 307 pessoas de ataques terro‑
ristas e, no mesmo ano, 20 mil civis morreram nos ataques da 
coligação a Bagdade (Koskenniemi 2004, 122).

Kundera acrescenta que «assim que o kitsch é reconhecido pela 
mentira que é, este passa para o contexto de non-kitsch, perdendo 
assim o seu poder autoritário» (Kundera 2022). No contexto da 
nossa reflexão, é  a consciência e o reconhecimento da «missão 
civilizadora» ou instrumentalização do direito internacional para 
atingir determinados fins que permearam o direito internacional 
desde a sua fundação, que permite identificar as verdadeiras uni‑
versalidades e desmascarar as falsas.

Martti Koskenniemi conclui a traçando uma associação entre 
o universalismo falso e as teorias instrumentalistas do direito 
internacional e uma associação entre o verdadeiro universalismo 
e as teorias formalistas.

O instrumentalismo perceciona o direito internacional como 
posse europeia, parte da sua identidade civilizada que pro‑
cura solucionar o que vê como poder, caos, e  anarquia fora de 
si. O  direito surge, pois, com uma missão civilizadora contra a 
barbárie da política (Koskenniemi 2004, 123). Diferentemente, 
o formalismo reconhece que a lei existe em todo o lado, mas que 
é necessário escolher a lei a adotar. Impõe-se, pois, justificar um 
determinado entendimento ou preferência. De acordo com esta 
posição, a  escolha não é entre a lei moderna e política arcaica, 
mas entre políticas de lei diferentes, sendo que esta escolha deve 
ser guiada pela identificação do kitsch e do non-kitsch.
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Em suma, Martti Koskenniemi aceita a particularidade no 
direito internacional, desde que esta se revele uma universali‑
dade, que será uma verdadeira universalidade se for despida 
de uma «missão civilizadora ou do solipsismo do Império» 
(Koskenniemi 2004, 123).

III— Críticas à teoria de Martti Koskenniemi e contrapro-
postas 

A teoria da universalidade proposta por Martti Koskenniemi 
tem o inegável mérito de reconhecer a legitimidade das particu‑
laridades no direito internacional. Como explica o autor, o  pro‑
blema não está no particular, mas na sua elevação ao patamar da 
universalidade. Deste modo, o  autor ultrapassa o problema das 
origens europeias do direito internacional, que deixam de ser um 
obstáculo à sua universalidade. Como vimos, não é aí que reside o 
problema, mas em saber se tais particularidades têm mérito para 
serem declaradas como universais. Consideramos, contudo, que, 
no que toca à delimitação e a identificação daquilo que tem mérito 
para ser declarado como universal, a teoria do autor comporta um 
elevado grau de abstração, que a torna difícil de concretizar.

No mesmo sentido, Pierre-Marie Dupuy classifica a teoria de 
Martti Koskenniemi como «fundamentalmente ambígua», enten‑
dendo que «os conceitos de kitsch político a que faz apelo não nos 
dão qualquer critério para distinguir entre apelos sinceros e cíni‑
cos à moralidade internacional» (Dupuy 2005, 132). De facto, não 
parece haver uma resposta clara. Martti Koskenniemi fornece 
algumas coordenadas, mas a tese que propõe parece compor‑
tar algum nível de subjetivismo e ampla margem para debate do 
que constitui ou não kitsch. Além disso, como também identifica 
Pierre-Marie Dupuy, a sua tese não é apoiada na técnica jurídica, 
mas em conceitos abstratos e dificilmente delimitáveis.

Outro aspeto relevante invocado na crítica de Pierre-Marie 
Dupuy é o de que, se é verdade que os Estados europeus são cul‑
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pados pela instrumentalização do direito internacional numa pri‑
meira fase, já não o é de que hoje são os únicos a fazê-lo. Como 
explica o autor, a «instrumentalização do direito não é uma espe‑
cialidade europeia. É  inerente ao seu uso social» (Dupuy 2005, 
134) e há inúmeros exemplos da invocação pouco sincera do jus 
cogens por parte de Estados não europeus.2 Apesar de este aspeto 
não ser determinante para a nossa discussão, já que o que procu‑
raremos é identificar o universal, independentemente de quem o 
invoque, é  inegável que, neste aspeto, a  tese de Martti Kosken‑
niemi parece desatualizada. Hoje, a instrumentalização do direito 
internacional é um perigo em todo o mundo, e não só na Europa.

Talvez a crítica mais relevante e mais difícil de ultrapassar 
invocada por Pierre-Marie Dupuy seja a de que o apelo aos con‑
ceitos de kitsch e non-kitsch não nos permite distinguir os apelos 
sinceros dos apelos cínicos à moralidade internacional. Apesar 
da famosa frase de Pierre-Joseph Proudhon que Martti Kosken‑
niemi invoca — «Quem invoca a humanidade quer enganar.» —, 
a verdade é que essa invocação pode ser sincera e a tese do autor 
não nos parece dar as ferramentas para o conhecer.

Na procura por uma resposta mais satisfatória à nossa ques‑
tão, consideramos que a tese universal singular proposta por 
autores como Étienne Balibar, Catherine Colliot-Thélène, Jac‑
ques Rancière, entre outros autores, nos dá critérios mais cla‑
ros e precisos. Segundo esta tese, o sistema de direito universal 
não deve nunca ser desligado ou desvinculado do sujeito, reco‑
nhecendo, tal como Martti Koskenniemi, que o singular é parte 
integrante do direito internacional. A divergência está no modo 
como se identifica a universalidade.

Segundo estes autores, a  universalidade pode ser identifi‑
cada ou encontrada no reconhecimento e reivindicação, pelo 
sujeito individualmente considerado, de forma transversal, pelo 
mundo e ao longo da história de determinada norma. Como 

2	  Muito recentemente, por exemplo, a justificação da guerra na Ucrânia por parte do 
Kremlin, que invoca a proibição do genocídio como fundamento legal para a agressão 
cometida contra a Ucrânia. Ver Milanovic 2022. 
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explica Étienne Balibar, a história da universalidade é composta 
por singularidades (Balibar 2007). O autor dá como exemplo de 
uma universidade singular o princípio da liberdade igual (equal 
liberty), segundo o qual todas as pessoas devem ter o máximo de 
liberdade possível, desde que ela não interfira com a liberdade de 
outra pessoa. Este princípio tem origens no direito romano e na 
Grécia Antiga e tem sido invocado ao longo da história, tendo 
sido particularmente relevante na Declaração de Independência 
dos Estados Unidos da América de 1776 e na Revolução Francesa 
de 1789; e tem sido reiterado até ao nosso tempo no seio das ins‑
tituições e movimentos sociais democráticos, tanto por movi‑
mentos liberais como socialistas. Outro exemplo paradigmático 
de universalidades singulares são os direitos humanos.

O critério proposto é, pois, o  critério do cidadão. A  norma 
é universal se for reivindicada pelo cidadão, ou seja, por quem 
está privado de determinado direito ou proteção legal, e não por 
quem a instrumentaliza com aspirações hegemónicas. Como 
explica Balibar, as universalidades têm fonte na crítica teórica e 
na rejeição prática das desigualdades ou privilégios adquiridos e 
nas relações de sujeição.

Esta parece-nos uma posição menos permeável a subjetivis‑
mos e que permite concretizar de melhor forma o que é universal.

Conclusão

Depois desta reflexão, parece-nos que estamos em melhor posi‑
ção para analisar o caso de estudo acima identificado: o trabalho 
infantil na Bolívia. Será a proibição do trabalho infantil uma uni‑
versalidade? Ou estaremos perante uma particularidade ociden‑
tal que não tem dignidade para ascender à universalidade e que, 
por essa razão, não deve ser aplicada numa região com um con‑
texto económico e uma herança cultural diferentes?
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Atendendo ao conceito de trabalho infantil da OIT3 — que 
o define como o trabalho que priva as crianças da sua infância, 
do seu potencial e da sua dignidade, e que é prejudicial ao desen‑
volvimento físico e mental e que se refere ao trabalho que: (i) é 
mental, físico, social ou moralmente perigoso e prejudicial para 
as crianças; (ii) e/ou interfere com a sua escolaridade: privando-os 
da oportunidade de frequentar a escola; obrigando-os a abando‑
nar prematuramente a escola; ou exigindo-lhes que tentem com‑
binar a frequência escolar com trabalho excessivamente longo e 
pesado —, entendemos, indubitavelmente, que a sua proibição se 
trata de uma universalidade.

A questão é que a Lei Boliviana de 2014 admite que (i) as 
crianças entre os 10 e os 12 anos de idade podem trabalhar se 
forem trabalhadores independentes, puderem frequentar a escola e 
tiverem autorização dos pais; (ii) a partir dos 12 anos de idade, 
as crianças podem ser trabalhar para um empregador durante 
seis horas por dia, se se tratar de trabalho leve e desde que tal não 
interfira com a sua educação. Adicionalmente, todos os trabalhado‑
res infantis devem ser autorizados a trabalhar e registados junto 
de um responsável pela proteção de menores, e os empregadores 
devem garantir as devidas condições de trabalho. Reunidas estes 
requisitos, continuaremos a estar perante uma violação de um 
valor universal? Será a fixação da idade mínima de trabalho nos 
14 anos, como estabelece a Convenção sobre a Idade Mínima da 
OIT, uma universalidade?

Como vimos, à  luz da teoria de Martti Koskenniemi, esta‑
remos perante uma verdadeira universalidade se a norma for 
despida de uma «missão civilizadora ou do solipsismo do Impé‑
rio» (Koskenniemi 2004, 123) e de qualquer instrumentalização. 
No quadro em análise, parece ser este o caso. Os instrumentos 
de direito internacional que proíbem a eliminação do trabalho 
infantil não têm nenhum objetivo senão tutelar os direitos da 
criança, desde logo o direito à educação e à infância. Não esta‑

3	  International Labour Organization. n.d. «What is child labour».
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mos, portanto, perante um kitsch, que procura esconder ou ofus‑
car algo de menos agradável à existência humana. Pode, pois, 
dizer-se que, segundo a teoria de Martti Koskenniemi, estamos, 
no caso sub iudice, perante uma verdadeira universalidade.

Já segundo a teoria do singular universal, a  norma será uni‑
versal se for reivindicada pelo cidadão, ou seja, por quem está 
privado de determinado direito ou proteção legal ao longo da 
história. Ora, atendendo às declarações da UNATSBO, pelo 
menos parte das crianças bolivianas entende que os seus salários 
são necessários para sustentar as suas famílias e dizem que estão 
contentes com o facto de a lei as reconhecer como trabalhado‑
res e por lhes atribuir proteção legal, não reivindicando a elimi‑
nação do trabalho infantil. Contudo, como vimos anteriormente, 
há também jovens e crianças que entendem que a melhor forma 
de eliminar a pobreza na Bolívia seria aumentar o salário mínimo 
dos adultos e apoiam, nesse sentido, o  fim do trabalho infantil 
para que se pudessem dedicar inteiramente à escola. Não há, por‑
tanto, uma só voz na Bolívia. 

Contudo, devemos ainda olhar para a história, como Étienne 
Balibar propõe, e, ao fazê-lo, chegamos à conclusão de que a eli‑
minação do trabalho infantil é uma universalidade composta por 
múltiplas singularidades ao longo do último século, de pessoas e 
movimentos que reivindicaram a eliminação do trabalho infan‑
til. Assim, seguindo esta posição, chegamos também à conclusão 
de que estamos perante uma universalidade, digna da tutela do 
direito internacional.

Cumpre ainda referir que importa estar atento a quem invoca 
na sociedade boliviana a admissibilidade do trabalho infantil. 
Como alertam as teorias do singular universal, a norma será uma 
universalidade se for reivindicada pelo cidadão, ou seja, por quem 
está privado de determinado direito ou proteção legal, neste caso 
as crianças, e não por quem a usa como instrumento de domina‑
ção ou supremacia (aí estaremos no campo da ideologia).

É, contudo, compreensível o argumento invocado por parte 
da sociedade boliviana de que, face ao contexto económico da 



216

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

maior parte das famílias, o trabalho infantil é uma realidade ine‑
vitável e de que, existindo, é  preferível que as crianças tenham 
proteção legal. De facto, a  OIT reconhece a pobreza como um 
dos principais obstáculos à eliminação do trabalho infantil. 
Como é explicado num relatório recente, «por força de necessi‑
dades económicas, bem como valores e normas sociais, as famí‑
lias desfavorecidas não têm por vezes outra opção que não seja 
dar prioridade aos benefícios económicos a curto prazo gerados 
pelo trabalho infantil, em prejuízo dos retornos a longo prazo 
proporcionados pela educação» (ILO 2022, 6). É  por esta razão 
que, na recomendação n.º 146 anexa à Convenção para a Idade 
Mínima, a OIT salienta que as políticas nacionais devem provi‑
denciar a redução da pobreza e a promoção de empregos decen‑
tes para que os pais não precisem de recorrer ao trabalho infantil. 
Assim, a  resposta mais adequada para o problema do trabalho 
infantil na Bolívia não nos parece ser a sua legalização, mas a cria‑
ção das condições necessárias para que as famílias não se sintam 
na necessidade de a ele recorrer.

Concluímos, portanto, através desta reflexão filosófica que, 
apesar de algum apoio interno que a Lei Boliviana de 2014 rece‑
beu, a  proibição do trabalho a menores de 14 anos de idade é 
uma «verdadeira» universalidade e que, por isso, deve ser tute‑
lada pelo direito internacional. Contudo, face ao contexto eco‑
nómico e cultural da Bolívia, que diverge daquele da Europa e 
do Ocidente em geral, reconhecemos que a sua implementação 
apresenta desafios, desafios esses que também se colocavam no 
Ocidente há um século e em Portugal há apenas 30 anos (RTP 
2019). Entendemos que a solução não é a legalização do trabalho 
infantil, mas a adoção de medidas como a prestação de apoios 
às famílias e o aumento dos salários dos adultos e, de uma forma 
geral, o  crescimento e desenvolvimento económico da região, 
fatores que permitirão que as famílias abandonem a necessidade 
de recorrer ao trabalho infantil. 
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A negatividade da estética do direito: 
o direito enquanto relação social fluida 
e a estética dos direitos humanos
João Motta Guedes1

I. Teoria crítica: a força da negatividade do direito

No presente texto, apresenta-se uma teoria para a formação do 
direito que assenta no pensamento da escola da teoria crítica, 
reconduzindo a importância da negatividade do direito não con‑
sagrado enquanto chave para o desenvolvimento de uma teoria 
do direito que é autocrítica, ou seja, em que o direito se cons‑
titui de forma orgânica através de valores ético-normativos não 
consagrados, que com o tempo irão conduzir a uma mudança de 
paradigma jurídico.

O artigo de Martii Koskenniemi «Law negative aesthethics: 
Will it save us?» explora a problemática de a capacidade da nega‑
tividade do direito não consagrado ser a causa que conduz a uma 
mudança de paradigma jurídico, através de uma estética jurídica 
que provoca e questiona o sistema vigente.

Segundo Koskenniemi (2015, 2), a  ordem constitucional será 
uma amálgama jurídica que promove e tenta garantir o con‑
senso de uma diversidade de posições e visões de sociedade que 
se espelham nas democracias ocidentais por meio de princípios 
basilares como a liberdade, a  justiça, ou a igualdade, os quais 
resultaram de uma construção histórica frequentemente violenta 

1	  Esta publicação foi realizada no âmbito do projecto colectivo PTDC/FER‑
-FIL/30686/2017 (Cosmopolitanism: Justice, Democracy and Citizenship without Bor‑
ders) e no âmbito do projecto individual UI/BD/150747/2020, ambos financiados por 
fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P. O autor 
não segue o acordo ortográfico de 1990.
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e das reacções a sucessivas crises de natureza política, social, eco‑
nómica e ética.

Neste sentido, o autor fala de um Frankenstein constitucional 
(Koskenniemi 2015, 2) que agrega vários posicionamentos ético‑
-políticos e cuja fragilidade é notória, uma vez que esta ordem 
composta por múltiplos sistemas e valores concorrenciais se 
concretiza através da consagração jurídica de um determinado 
direito positivo, cuja estatuição implica necessariamente a exclu‑
são de outros valores ético-normativos. 

Como Koskenniemi apresenta, Brunkhorst (2014, 10) coloca o 
direito como portador de uma negatividade escondida, que, com 
o decorrer do tempo, irá destruir o próprio sistema jurídico. Esta 
negatividade está contida nos valores jurídicos que são consagra‑
dos pelo sistema, potenciando um conjunto de valores jurídicos 
que, não sendo estatuídos positivamente pelo direito, provocam 
uma tensão no sistema jurídico, que levará a que este se reformule.

O pensamento de Hauke Brunkhorst oferece um poderoso 
contributo que passa por uma forte reconfiguração da teoria crí‑
tica, em que o direito é entendido tanto como a causa dos proble‑
mas, como também a sua salvação, através da «negatividade crítica». 
O autor sugere que o direito é muito mais do que as instituições que 
sustenta, mas que estas, cujo design foi pensado para garantir o fun‑
cionamento do direito e o cumprimento dos poderes consagrados, 
assegurando um Estado de direito e democracias liberais, dependem 
justamente dos indivíduos e das suas convicções, agentes de direito.

Como destaca Brunkhorst (2014, 15), ao equacionar a histó‑
ria do direito, facilmente se compreende como o direito é um 
bem mutável, e que este é o resultado das convicções sociais e 
políticas que se estabelecem numa sociedade. Pode-se pensar 
que o direito é o resultado de uma razão que se constitui com o 
tempo, mas o tempo da história revela como a convicção sobre o 
que é a razão também é mutável, e consequentemente também 
o direito o é.

Por exemplo, quando se pondera sobre a escravatura, o apa‑
recimento dos direitos humanos, o sufrágio universal concedido 
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às mulheres, os novos direitos LGBT, o direito climático e ecoló‑
gico, entre outros, claramente se compreende como a natureza e 
o conteúdo do direito dependem das próprias convicções sobre o 
que é e o que deve ser o direito, e de como esses conceitos essen‑
ciais são mutáveis, conforme salienta Lynn Hunt (2009, 75) na 
obra A Invenção dos Direitos Humanos: Uma História.

Neste caso, a autora explora a ideia de que os direitos humanos 
não são autoevidentes, mas que estes resultam de uma construção 
social, cultural e política que é subjectiva e que assenta nas mentali‑
dades dominantes na época, as quais contribuem para a percepção 
sobre o que o direito deve ser, promovendo uma visão subjectivista. 

Através desta mesma posição se compreende que os direi‑
tos humanos não estão garantidos meramente através dos 
mecanismos constitucionais vigentes, porque estes são sempre 
possivelmente alteráveis. Assim, o  próprio direito depende ver‑
dadeiramente daquilo que é a convicção sobre o que deve ser con‑
sagrado juridicamente, numa perspectiva não apenas positivista, 
mas que assenta na construção colectiva das ideias da participa‑
ção política, como foi defendido por autores da cidadania activa, 
como Arendt (1951, 57), Moyn (2014, 10) e Balibar (2014, 10). 

Neste sentido, o  que Hauke Brunkhorst argumenta é justa‑
mente que o direito é mais do que as instituições que sustenta, na 
sua natureza orgânica e fluida, e constitui-se através da sociedade 
que o formula. Por esta razão, as instituições criadas para con‑
ter o direito não são suficientes. Esta posição, que configura um 
pensamento da escola da teoria crítica, coloca o ónus do lado das 
pessoas, enquanto agentes políticos e cidadãos. 

Não será possível entender inteiramente a natureza do 
direito sem se equacionar que este é o resultado mutável das 
convicções dominantes do panorama político, social e norma‑
tivo. Trata-se justamente de compreender que quando existe 
um momento de mudança de paradigma jurídico, seja este por 
via revolucionária ou não, ocorre uma crise de legitimidade dos 
valores normativos consagrados, que tem fortes consequências 
para a formação do novo direito vigente. O  que acontecerá é 
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que os valores dominantes serão substituídos por outros valo‑
res hegemónicos que o direito absorve e transforma em normas 
jurídicas. 

Deste ponto de vista, o direito é sempre o resultado da socie‑
dade e do tempo que se vive, e obedece à seguinte lógica: quando 
a sociedade muda, mudam também os valores jurídicos vigentes. 
Nesse sentido, poder-se-á argumentar que a mudança do direito 
poderá também ela mudar a sociedade, e que o direito muda atra‑
vés da vontade política. Mas o que é a política, senão, idealmente, 
o resultado da vontade e das alterações na sociedade?

A questão seguinte, naturalmente, será a de entender que 
factores contribuem para que a sociedade se transforme, e estas 
dimensões apenas podem ser compreendidas através de uma 
abordagem multi e pluridisciplinar, como salienta Badiou (2013, 
55), pois abarca um enorme conjunto de factores que estão em 
permanente tensão e que integram uma diversidade de áreas 
como a sociologia, a antropologia, a política, a económica, a ciên‑
cia, a cultura, a arte, o amor, et cetera.

Neste caos que reorganiza o direito na sua imprevisibilidade, 
existe a ordem constitucional que Koskenniemi apresenta, e que 
procura, por intermédio do direito consagrado, estabelecer 
uma segurança jurídica e social. Contudo, se, como Brunkhorst 
defende, existe uma negatividade que irá contribuir para uma 
mudança de paradigma jurídico inevitável, então a natureza do 
direito é a mutação.

Se o constitucionalismo é uma ordem normativa criada para 
garantir a estabilidade e o consenso numa sociedade, e para pôr 
fim a uma fragmentação e instabilidade de controlo político, 
então aquele é um sistema em permanente tensão. Por outro 
lado, ainda que actualmente existam mecanismos constitucionais 
que prevêem uma alteração ao sistema vigente que não seja por 
via revolucionária, através de sistemas de «checks and balances», 
de revisão constitucional e «amendments», que permitem uma 
pacífica transição, isso não impede a manifestação da verdadeira 
natureza do direito, que é a transitoriedade e a organicidade. 
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Para fundamentar a posição que assenta numa «negatividade 
crítica» que irá reformular o sistema jurídico, Brunkhorst apoia 
os seus argumentos no estudo de vários momentos revolucioná‑
rios para explicar como o direito não consagrado rompe com os 
valores jurídicos presentes em cada época.

Com efeito, escreve Brunkhorst (2014, 357), sobre o período 
revolucionário: «‘the institutionalization of negativity’, for 
instance, in a permanently legalized revolution that includes 
ordinary as well as constitutional law and the constitution as a 
whole». O que significa que o processo revolucionário é perma‑
nente: existem forças, que competem pelo controlo sobre quais 
as regras a definir na sociedade, seja na luta política e acção cívica 
institucionalizada ou fora delas. 

As constituições podem ser forças de segurança que garan‑
tem a sua autonomia e integridade, mas, por via revolucionária 
ou não, existem sempre formas de as derrubar. Neste sentido, 
o  pensamento do autor revela um oxímoro relativo à ideia de 
«constitucionalismo negativo»: por um lado, as constituições são 
meios de revolução; por outro, são igualmente instrumentos de 
hegemonia e estabilidade. 

Contudo, a solução para esta equação poderá passar por colo‑
car a centralidade do argumento na pessoa enquanto agente de 
direitos. A própria convicção de se ser portador de direitos, como 
salientou, Arendt (1951, 324-7), e  o conteúdo do direito consa‑
grado que é determinado pela sua reivindicação política (Moyn 
2014, 10) e pelo exercício da cidadania activa (Balibar:2011:13) 
tomam um lugar cimeiro numa concepção do direito que se ori‑
gina a partir de uma via orgânica.

A liberdade e a organicidade da formação do direito não 
podem ser contidas através das instituições criadas para a sua 
manutenção, e  a «negatividade crítica» contribuirá, em cada 
momento, para uma mudança de paradigma jurídico. Existe 
uma luz utópica de uma nova realidade normativa, que poderá 
conduzir a uma tendência revolucionária que pretende, natural‑
mente, romper com a ordem normativa anterior.
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Esta formulação revela um aparente e curioso paradoxo para 
a teoria do direito: por um lado, a tendência do sistema jurídico é 
a de criar um aparelho rígido que se auto-sustente e auto-regule, 
através da criação de um conjunto de regras e sistemas que garan‑
tem a sua manutenção; por outro, existe uma tendência latente, 
uma força, que parte de tudo aquilo que o direito não consagrou, 
que, com o tempo, e por meio das pessoas e das suas convicções, 
irá conduzir a uma alteração de paradigma. 

Por conseguinte, um dos factores que poderá contribuir para 
a criação dessa «negatividade crítica» e para a mudança de para‑
digma na sociedade é a força das imagens que move as pessoas 
a lutarem pelos seus direitos. Com a teoria da imagem jurídica 
(2021), defende-se que as imagens recepcionadas têm consequên‑
cias a nível político e jurídico, contribuindo para a transforma‑
ção do direito através do cidadão que, ao reivindicar direitos, se 
transforma num agente da mudança do direito. 

Por outro lado, a teoria da «imagem acto» que move as pes‑
soas, desenvolvida por Bredekamp (2015, 33-5), analisa como as 
imagens através da sua energeia são capazes de mover o observa‑
dor, configurando-se como actos em imagem. No entanto, falta 
a este autor a análise das consequências da energeia em movi‑
mentos sociais de reivindicação de direitos humanos. A  pre‑
sente proposta para os estudos de uma estética dos direitos 
humanos é a de que a força intrínseca das imagens, ao mover 
o observador, contribui para uma «negatividade crítica» e con‑
voca-o para o exercício da cidadania e à reivindicação de direi‑
tos, transformando-o num verdadeiro agente de mudança do 
paradigma jurídico. 

Por outro lado, Lynn Hunt (2009, 35) explicou como a força 
das emoções foi determinante para o aparecimento dos direitos 
humanos, revelando também, afinal, que a formação do direito 
não é apenas um processo racional, mas também emocional, uma 
vez que existem factores, como, por exemplo, a  estética, que 
foram determinantes na alteração de mentalidades, motivando as 
pessoas a lutarem por novos direitos. 



a negatividade da estética do direito

225

Neste sentido, a formação do direito enquanto processo emo‑
cional criado através da empatia e movido através das imagens, das 
obras de arte, dos gestos de humanidade, implica necessariamente 
factores que se excluem. É, justamente, por meio de uma negativi‑
dade critica do direito que é possível que se condense uma mudança 
de paradigma através das pessoas, agentes cívicos e políticos. 

O que se argumenta é que existe uma estética do direito, que 
representa tanto o poder constitucional instalado, como um con‑
trapoder constitucional. Existem imagens do direito e da justiça 
que são ou não absorvidas pelo sistema e que contribuem directa‑
mente para a sua mudança, porque movem as pessoas! O direito 
está assim em permanente movimentação, é orgânico e fluido e 
depende inteiramente da acção cívica e política das pessoas, dos 
consensos que se tornam hegemónicos, e por via violenta ou pací‑
fica, o campo jurídico trata de absorver o que se torna dominante.

Com efeito, só existe direito porque existe sociedade, e é para 
e através desta que o campo jurídico se organiza. Nesta perspec‑
tiva, naturalmente, o  direito apenas pode ser consequência de 
uma fluidez e originalidade latentes que resultam da constante 
movimentação de perspectivas e forças que puxam a sociedade 
e conduzem o direito a assumir uma determinada configuração, 
numa concepção que se aproxima de campos de força. É  nesta 
senda que se compreende que o direito vive da relação social 
activa e intrínseca à sociedade, e assim se tornará possível perce‑
ber de que modo a estética está presente num processo de forma‑
ção do direito que é também ele emocional. 

No caso de Adorno, a  questão da sociologia da música faz 
referência ao processo de racionalização de Weber. Contudo, 
o  autor insiste que a racionalidade apenas se pode desenvolver 
através de uma expressão de racionalização que resulta da divi‑
são do trabalho e que tem consequências para a formação de uma 
«negatividade crítica» que denuncia a violência (Adorno 1999, 5). 

A estética, para Adorno, pode considerar-se a relação entre 
cada indivíduo e a sua totalidade através de uma força não racional. 
É justamente através da arte, da música, da literatura, et cetera, que 
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existe a maior força capaz de emocionar e mover as pessoas; e os 
direitos humanos e a empatia formaram-se a partir dessas forças 
emocionais que movem as pessoas a lutarem pelos seus direitos. 

Por outro lado, uma teoria da estética do direito não está 
reduzida a mostrar quais as expressões que o direito escolhe para 
se representar; pelo contrário, reforça-se a possibilidade de uma 
criatividade que critica o sistema e que surge espontaneamente 
da sociedade através da arte e da cultura. Estas correntes estéti‑
cas cristalizam valores e pensamentos, podendo denunciar situa‑
ções de violência sistémica e de injustiça.

Na segunda parte do presente ensaio analisa-se como existe 
um certo contraponto entre uma estética constitucional que 
representa o sistema vigente e outra que o critica, denuncia, e se 
manifesta como uma fonte da «negatividade crítica» que mina 
o sistema e leva a que, como salienta Brunkhorst, exista uma 
mudança de paradigma político. 

Neste sentido, a «negatividade crítica» pode de facto ser deter‑
minante para movimentar uma mudança de paradigma jurídico, 
através de um sistema orgânico e fluido, que é por tendência 
normativamente fechado, mas cognitivamente aberto (Luhmann 
1990, 160), sempre sujeito às influências e mutações da sociedade, 
nomeadamente através da estética e da sua capacidade de mover 
ou influenciar as pessoas a lutarem pelos seus direitos, configu‑
rando-as como agentes da negatividade da estética jurídica.

II. Constitucionalismo e estética

Koskenniemi explica na primeira parte do artigo a posição de 
Brunkhorst e a ideia de uma «negatividade crítica», que resulta na pos‑
sibilidade de a formação do direito advir da sua própria negatividade. 
A questão seguinte será a de perceber que papel desempenha a esté‑
tica na representação dos sistemas constitucionais e contraconstitu‑
cionais, considerando que o direito é um organismo vivo, resultado 
das relações sociais e da acção de pessoas, agentes cívicos e políticos.
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O autor refere uma estética constitucional, que representa 
visual e formalmente elementos que invocam o direito. É a partir 
da formação de imagens da justiça que a ordem normativa ins‑
titucional escolhe representar-se, num processo de gestação dos 
símbolos do direito posteriormente assimilados pelos sistemas.

Neste sentido, pode o constitucionalismo ter uma estética? 
Sim, existem imagens que o direito escolhe (e que escolheu ao 
longo dos tempos) para se fazer representar. As imagens do 
Estado, da justiça e do direito têm sido representadas ao longo 
da história de múltiplas formas, consoante os valores visuais e 
as concepções jurídico-políticas presentes em cada época. Por 
exemplo, a  gravura escolhida por Hobbes para capa do Levia-
thã revela um enorme monstro feito de pessoas, coroado e 
empunhando uma espada e um ceptro; é a figura tenebrosa que 
representa o Estado, esta aglomeração perigosa em forma de 
Estado-sociedade. O  grande monstro bíblico coroado é agora 
representado como composto de pessoas, imagem que revela 
o imaginário subjacente ao ideário político da época e às ideias 
políticas do próprio Thomas Hobbes.

Figura 1: Frontíspicio do Leviathã de Tho‑
mas Hobbes, 1651. 
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A ideia da estetização de valores constitucionais e de desenvol‑
vimento da sua representação visual tem feito a sua aparição de 
outras formas ao longo da história. No século passado, por exem‑
plo, esse processo disseminou-se através da propaganda do cons‑
trutivismo soviético, dos filmes de Leni Riefenstahl, dos cartazes 
do «Uncle Sam». Estes são alguns casos modernos de imagens 
concebidas com o intuito de veicularem uma determinada ideo‑
logia política.

Contudo, a  questão logo se transforma quando procuramos 
compreender que, se existem imagens institucionalizadas do 
direito, existem também outras que o questionam e criticam. 
Essas imagens pertencem ao espectro da negatividade crítica de 
que fala Brunkhorst, e que com o tempo irão contribuir para uma 
mudança de paradigma jurídico, pela sua capacidade de mover as 
pessoas e de as convocar ao exercício da cidadania activa, con‑
figurando-as como agentes do direito e da sua transformação, 
numa perspectiva da teoria da estética do direito. 

Esta formulação, resultante de uma teoria da imagem jurídica, 
revela que a estética tem um papel fundamental naquilo que é a 
formulação do direito, porque este é um organismo vivo, con‑
sequência da relação social e de valores que se consagram hege‑
mónicos. A força das imagens, deste modo, poderá ter um papel 
fundamental neste processo, uma vez que estas se podem tornar 
reflexos da sociedade, que é por vezes extremamente injusta, 
potenciando assim a luta das pessoas por novos direitos e outras 
concepções de justiça.

Pode pensar-se em imagens e artistas que contemporanea‑
mente invocam questões políticas, como os direitos humanos. 
São, entre muitos exemplos, os casos das obras artísticas de 
Jenny Holzer, Ai Weiwei, Jeff Koons, Mona Hatoum, Banksy, 
Guerrilla Girls, ou Alfredo Jaar, e que foram abordados no desen‑
volvimento de uma teoria da imagem jurídica (Motta-Guedes, 
2021), em que se explica como os significados jurídico-políticos 
das imagens têm fortes impactos na sociedade e consequente‑
mente no direito, através das pessoas impactadas que exercem a 



a negatividade da estética do direito

229

sua cidadania activa.
Estas obras são importantes para o direito e para a formação 

de uma negatividade crítica, porque abordam directamente ques‑
tões políticas e, através da sua força latente, a  energeia, movem 
as pessoas a lutar por direitos, como aconteceu no caso de Ai 
Weiwei e a Law of the journey, de Jenny Holzer com as suas pro‑
jecções e campanhas de apelo ao voto, ou com as Guerilla Girls 
no caso do cartaz colado em frente do Museum of Modern Art 
(MoMA) de Nova Iorque, que criticava o museu por falta de 
mulheres artistas a expor nas suas instalações.

A energia das imagens poderá ser suficientemente forte para 
emocionar, indignar, mover as pessoas. É  o que Bredekamp 
(2015, 35) identificou como a teoria da imagem-acto. Estas ima‑
gens poderão ter consequências políticas uma vez que movem as 
pessoas. O direito e a sociedade são líquidos como apontou Zyg‑
munt Bauman, e  na construção da negatividade jurídica existe 
também esta estética que critica e denuncia o poder estabelecido 
e move os cidadãos. 

Neste sentido, existem duas distinções imediatas quanto a 
uma possível estética do direito: uma estética constitucional que 
representa o sistema vigente; e outra estética contraconstitucio‑
nal que não representa o sistema, mas que o critica e denuncia. 

Figura 2: Guerrilla Girls, Do Women Have To Be 
 Naked To Get Into the Met. Museum? 1989.
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Uma estética da negatividade do direito será sempre o reflexo do 
contrapoder, daquilo que não está consagrado, e por essa mesma 
razão pode representar uma possível estética dos direitos huma‑
nos, que poderá mover as pessoas a lutarem por direitos, porque 
se configuram como contra-hegemónicas.

Como parece salientar Koskenniemi, a negatividade artística 
poderá contribuir para criar uma consciência crítica, que, por 
conseguinte, leva à acção política que concretiza o direito. Ainda 
assim, se o sistema se encontra em permanente tensão, fruto da 
luta entre a negatividade e a positividade do sistema jurídico, ten‑
tando garantir consenso, então, a  sua tendência natural parece 
ser a fragmentação e o caos.

Neste sentido, Koskenniemi apresenta a questão: pode a nega‑
tividade ser constitucionalizadada (Koskenniemi 2015, 6)? Sim, 
porque a constitucionalização de um determinado conjunto de 
valores implica sempre a sua assimilação. A  problemática resul‑
tante desta ideia relaciona-se com o facto de existir sempre um 
conjunto de valores jurídicos que são escolhidos em detrimento 
de outros. Ou seja, o campo jurídico está em permanente tensão.

Deste modo, a  positividade assim como a negatividade do 
direito podem ser representadas através da estética, e esta última 
pode ter um papel determinante na formação das mentalidades 
e na movimentação que leva as pessoas à consciência crítica do 
direito e ao exercício da sua cidadania activa, sobretudo quando 
integra o campo da negatividade crítica do direito e da denúncia 
de situações de injustiça que se cristalizam em imagens. 

No entanto, o  papel da criação de uma estética que possa 
representar uma determinada ordem constitucional e os res‑
pectivos valores vigentes cai muitas vezes numa forma de repre‑
sentação institucional obsoleta, porque se trata de acção de 
propaganda política para divulgação de um determinado ideário, 
que se afasta de uma ideia de obra de arte, porque se limita a uma 
estética de publicitação de ideologias. 

Por essa razão, Koskenniemi parece ter dúvidas em que, 
mesmo existindo uma negatividade jurídica — ou uma estética 
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dos direitos humanos que convoca as pessoas ao exercício da 
cidadania —, esta estética não seja mais do que uma represen‑
tação de novas ideologias, que consequentemente o sistema irá 
assimilar, até ao aparecimento de novos paradigmas não hege‑
mónicos, criando um permanente ciclo de debate sobre quais os 
valores jurídicos consagrados. 

Neste sentido, defende-se a posição de que a arte e a estética 
têm consequências políticas. Existem artistas, imagens, obras de 
arte que tratam assuntos que são políticos e que, por isso mesmo, 
são representações do mundo e da vida, invocando problemáti‑
cas latentes na sociedade. A respeito da estetização da política na 
arte contemporânea têm-se debruçado sobre esta matéria autores 
como Enwezor (2015, 11) e Agamben (2014). Estes têm um enten‑
dimento mais política das dimensões das obras de arte. Por um 
lado, Agamben (2014) configura-as como um acto de resistência 
levado a cabo pelo artista, ao passo que Enwezor (2015, 12) discute 
a ideia de verdade e simulacro na obra de arte enquanto represen‑
tação da vida mais ou menos concreta, com recorrência em temas 
da realidade contemporânea global que espelham a sociedade.

Uma estética que afirma valores dominantes poderá apenas 
corresponder a imagens que sejam hegemónicas (Koskenniemi 
2015, 6), de maneira que a negatividade do direito não pode ser 
verdadeiramente constitucionalizada, nem representada através 
de uma estética que lhe seja contrária; pode apenas ser absorvida 
ou rejeitada. 

Ainda assim, o autor alerta para o perigo do aparecimento de 
uma estética constitucional como forma de propaganda de ideo‑
logias, enquanto ferramenta visual com sentido e fins políticos. 
Com efeito, «o ópio das massas» pode encontrar-se em qualquer 
imagem instrumentalizada para difundir uma determinada men‑
sagem, independentemente da intenção do seu criador. Contudo, 
do ponto de vista da negatividade do direito, frequentemente 
estas imagens surgem como «rogue images», isto é, a sua aparição 
é tendencialmente anómala ao sistema, e  servem muitas vezes 
para o criticar.
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Um magnífico exemplo recente desta ideia de imagens que 
são intrusas ao sistema e que o criticam, podendo mover as pes‑
soas, é o do trabalho de Niclas Castello. No dia 3 de Fevereiro de 
2022, colocou um cubo em ouro maciço de 24 quilates, no valor 
de cerca de 11,7 milhões de dólares, no meio do Central Park, em 
Nova Iorque, à medida que lançava uma nova criptomoeda com 
base no valor do ouro, dando a possibilidade a qualquer pessoa de 
comprar parte da obra. 

É impossível conceber o gesto do artista sem considerar a 
realidade contemporânea e o actual sistema capitalista. Salien‑
tando que a consciência crítica de que o direito depende se 
relaciona com as convicções sociais e políticas vigentes e com 
o que é reivindicado, como sugeriram Arendt e Moyn, é  pos‑
sível a percepção de uma imagem totalmente absurda e simul‑
taneamente obscena, no meio do jardim de uma das cidades 
mais ricas do mundo — à medida que o artista lança uma crip‑
tomoeda. Parece que tudo se condensa nesta obra: estamos 
perante uma poderosa sátira e metáfora ao sistema social e eco‑
nómico contemporâneo. 

Figura 3: Niclas Castello, Central Park, 2022.
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Existem imagens que representam o mundo como ele poderá 
ser, e  outras que o representam como ele é. Estas são imagens 
de uma estética do direito, porque representam uma visão do 
mundo jurídico de índole política, na medida em que mostram 
o que deveria ser («to be / to ought to be»), e não apenas o que é. 
Consequentemente, a força intrínseca das imagens poderá levar 
as pessoas, que são agentes do direito, a mudar o paradigma jurí‑
dico, e este, que é o resultado de uma sociedade, é fluido e está 
sempre sujeito a mutações em função do tempo em que se vive e 
das respectivas influências.

Neste contexto, a  negatividade critica gerada pela socie‑
dade e reflectida pela cultura e arte, resultando numa estética 
do direito, é  essencial para se considerar uma teoria do direito 
que é autocrítica e orgânica, revelando a capacidade de o sistema 
mudar consoante as tendências e valores ético-normativos con‑
sagrados. Segundo esta interpretação, o direito será autopoiético 
e autodestrói-constrói-se, é fruto de si mesmo e das pessoas que 
o fazem, e  está em permanente movimento em tensão. É  orgâ‑
nico e fluido, imprevisível e incompetente no que trata a previsão 
dos futuros acontecimentos.

Se assim for, encontra-se um excelente paralelismo numa 
imagem de uma máquina que a ela mesma se fabrica e se tritura, 
como no caso da obra paradigmática de Banksy. Esta apresenta 
uma metáfora contida no acto da trituração, que pode ser repre‑
sentativa de um sistema contemporâneo, contribuindo poten‑
cialmente para um aumento da negatividade crítica.

Assim, pode a negatividade do direito ser contida na sua pró‑
pria positividade? Não pode, porque aquele constantemente 
se reconfigura através da influência de múltiplos factores da 
sociedade. Esta ideia de estética do direito (como Koskenniemi 
[2016:, ] a apresenta), revela «a  revolutionary interpretation of 
Hans Kelsen’s formalism. The aesthetic analogy would perhaps 
be one of Jean Tinguely’s self-destructing sculptures crashing 
against the wall in MoMa’s backyard».
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Deste modo, a «negatividade crítica» que coloca o direito em tensão 
é fruto também das imagens que representam o sistema jurídico, 
quer através de imagens de justiça e injustiça institucionalizadas, 
quer de outras, intrusas neste sistema, que o criticam e o procuram 
modificar. É por meio deste fluxo de forças contrário que se cons‑
titui um aparelho normativo que procura constantemente reorga‑
nizar-se, e que é também resultado da consciência e negatividade 
crítica potenciadas por uma estética negativa do direito.

Deste modo, o  processo de formação do direito, que ocorre 
por uma via racional e emocional, revela um processo de raciona‑
lização que implica naturalmente uma construção da razão emo‑
cional, e da sua subjectiva edificação ao longo do tempo, através 
da estética, potencialmente determinante para a afirmação de 
valores não hegemónicos na sociedade, que apresentem novas 
concepções, mais justas, da justiça.

Assim, clarifica-se como uma teoria da imagem jurídica 
explica uma estética do direito, através da sua negatividade crí‑
tica e da sua força intrínseca, na medida em que a imagem pode 
ser fundamental para a formação de novas ideias de direito na 
sociedade, as quais são concretizadas pelos cidadãos que, por sua 
vez, se tornam agentes cívicos da mudança do direito. 

Figura 4: Banksy, Auction piece, 2018.
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Os contornos da linguagem 
dentro da comunidade no 
pensamento de Charles Taylor
Jeovet Baca Virgínia1

I

A linguagem é um fenómeno social que possibilita a formação de 
sociedades e culturas, nas quais os seres humanos criam e parti‑
lham ritos e mitos que expressam os seus valores e as suas cren‑
ças. Esses ritos e mitos, por sua vez, influenciam a maneira como 
os indivíduos se relacionam com os outros e consigo mesmos, 
construindo as suas identidades num processo dialógico e intera‑
tivo. Assim, o ser humano é um ser social e dialógico, que precisa 
da alteridade para se afirmar e se conhecer.

A linguagem permite ao ser humano criar e interpretar diver‑
sas realidades, como as leis, as artes, os mitos, a  política ou o 
direito. O sistema dialógico é um elemento de comunicação que 
favorece essa capacidade criativa e compreensiva. Por meio do 
diálogo, podemos estudar a cultura de diferentes povos e enten‑
der a origem e o desenvolvimento do ser humano neste mundo.

A cultura é o termo que designa o conjunto de elementos que 
formam a identidade e a sustentabilidade de um povo ou de uma 
nação. Esses elementos são criados pela intervenção humana na 
natureza e diferenciam-se desta. A  palavra cultura provém do 
latim cultura e significa a ação de tratar e cultivar a terra (colere).

A arte, a  religião, os mitos e a arquitetura são elementos que 
expressam a cultura humana. Refletem a forma como o ser humano 
interage com a natureza e cria novos significados, e  partilham a 

1	  Esta publicação foi realizada no âmbito do projeto coletivo PTDC/FER 
FIL/30686/2017 (Cosmopolitanism: Justice, Democracy and Citizenship without Bor‑
ders) e no âmbito do projeto individual SFRH/ 2020/05664.BD, ambos financiados por 
fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P. 
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característica de poderem comunicar um sentimento ou um pen‑
samento por meio de uma linguagem específica.

As formas simbólicas presentes na linguagem confirmam a 
necessidade de pensar o ser humano não apenas como um ani‑
mal racional, mas, também, simbólico. O  pensamento de Ernst 
Cassirer, na sua obra An Essay on Man, de 1944, expandiu a com‑
preensão do ser humano a outras realidades através das manifes‑
tações das formas simbólicas como são as expressões culturais, 
as artes e os mitos. Podemos afirmar que houve tempos em que 
se fixou a necessidade de ver o ser humano encerrado apenas na 
razão; com as ideias de Cassirer, mudou-se um paradigma e con‑
firmou-se a necessidade existencial de ampliar a compreensão do 
ser humano aos elementos simbólicos deixando de a restringir à 
sua parte racional.

As interações das formas simbólicas dentro da sociedade 
transformam-se num processo visível na construção e na busca 
de sentido de diversas realidades, inclusive no problema da iden‑
tidade pessoal. Da autoria de Charles Taylor, a obra The Language 
Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, de 2016, 
permite compreender melhor esses contornos da realidade, prin‑
cipalmente o uso da linguagem no processo da construção da 
identidade pessoal e social.

Rubén Benedicto, na sua obra publicada em 2005, intitulada 
Charles Taylor: Identidad, comunidad y libertad, analisa como Taylor 
desenvolve uma noção de corpo e linguagem a partir da fenomeno‑
logia da perceção. Na verdade, essa noção é fundamental para a crí‑
tica que Taylor faz às bases epistemológicas da filosofia moderna e 
para a sua proposta de uma nova antropologia (Benedicto 2005, 24). 

No capítulo vii, intitulado «The creative force of discourse», 
do livro The Language Animal, Charles Taylor (2016, 498) desen‑
volve o conceito da linguagem como força criativa do discurso, 
força essa que se revela quando o ser humano demonstra a 
capacidade de «fazer coisas com palavras». Para Taylor, essa 
demonstração acontece quando usamos as palavras para selar 
um compromisso, como, por exemplo: quando o padre, o juiz ou 
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os agentes dos registos declaram duas pessoas marido e mulher; 
quando se batiza um objeto com um nome próprio, por exemplo, 
avenidas, barcos, estádios, hospitais, ruas, etc. 

A realidade simbólica abre-se quando atribuímos novos sig‑
nificados às coisas, pois isso permite-nos criar coisas com as 
palavras. Essa criação precisa de ser partilhada dentro de uma 
comunidade que se expressa com a mesma língua, para que o 
significado seja preservado e transmitido às gerações futuras. 
A  tradução para outros idiomas pode ser levada a cabo ou não, 
dependendo da intenção de manter o sentido original da criação.

Segundo Charles Taylor, o diálogo é essencial para a expressão 
de certas ideias aos outros, pois nele ocorre a interação entre o 
«eu» e o «tu», bem como com entidades não vivas que passam a 
integrar a conversa quando são mencionadas, principalmente na 
terceira pessoa. O  diálogo permite ao sujeito reconhecer a sua 
identidade pessoal e a sua relação com o bem, a  partir do con‑
tacto com outros agentes sociais que partilham uma mesma cul‑
tura e tradição. Assim, o diálogo é uma fonte de formação do self 
e de ampliação do conhecimento (Taylor 2016, 499).

Com base nas ideias de Taylor, podemos afirmar, portanto, 
que a realidade humana é construída a partir da nomeação dos 
elementos existentes, mas isso não significa que estes só existam 
quando e porque são citados. No entanto, a realidade digital pode 
ser diferente, pois nela tudo pode ser criado e projetado pelo ser 
humano ou pelas máquinas chamadas inteligência artificial (IA).

Um dos problemas tratados por Taylor, e que se pode encon‑
trar no seu livro Argumentos Filosóficos, é a questão do holismo de 
significado, com base nas ideias de Herder: certos vocábulos pes‑
soais apenas podem ser palavras na conjuntura de uma linguagem 
que se articula. Desta forma, a  linguagem não é uma coisa que 
se pode construir por meio de uma palavra de cada vez. Quando 
a capacidade linguística se desenvolve plenamente, cada palavra 
adquire um sentido completo como vocábulo, pois pressupõe 
todo o sistema de linguagem que a sustenta. Um exemplo disso 
é a capacidade de comunicar por meio de gestos expressivos, que 
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revela a natureza linguística do ser humano (Taylor 2000, 109).
Taylor desenvolveu as suas ideias a partir do pensamento de 

Herder, que defendia o holismo de significado, conceito esse que 
foi fundamental para o surgimento de outras perspetivas, como a 
de Humboldt, que concebeu a linguagem como uma rede interli‑
gada de sentidos (Taylor 2000, 110).

Em The Language Animal, Taylor defende que o evento da fala 
não é apenas uma transmissão de informações, mas uma forma 
de criar e transformar o sentido da nossa experiência. Por isso, 
a linguagem é uma atividade holística, dialógica e expressiva, que 
envolve não só palavras, mas também gestos, tons de voz, metá‑
foras e comportamentos. Nesse sentido, os termos deíticos (que 
indicam a situação do falante) são fundamentais para compreen‑
dermos o contexto e a intenção do discurso. Além disso, a lingua‑
gem permite-nos situar o diálogo no tempo passado, presente e 
futuro, através das formas verbais adequadas (Taylor 2016, 499).

Compreende-se que, na sequência do pensamento de Taylor, 
o  diálogo depende do domínio da língua e da capacidade de se 
referir a pontos comuns que facilitem a compreensão mútua. 
A linguagem é essencial para a formação de uma sociedade e da 
identidade pessoal do ser humano, pois influencia a relação entre 
o ideal e o real.

Taylor desenvolve a sua visão sobre o papel da linguagem na 
constituição do sentido e da experiência humana. Critica a tradi‑
ção racional-empirista que vê a linguagem como um instrumento 
para codificar e transmitir informações e defende uma aborda‑
gem holística que reconhece a dimensão criativa e expressiva da 
fala. Neste sentido, o evento da fala ou a troca conversacional é 
um círculo de comunicação e de atenção imediatas, que requer 
uma perceção mútua entre os interlocutores. A fala não é apenas 
uma força inaugural, mas também um tratamento entre as partes, 
que estabelecem uma base comum para a relação entre o eu e o 
tu. Essa base constrói-se através de recursos retóricos, gestuais, 
tom de voz, e  metafóricos que revelam a linguagem como uma 
prática corporificada (Taylor 2016, 501).
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A interação verbal entre duas pessoas é marcada por relações 
de poder e submissão, que se manifestam de forma mais clara 
quando não há uma troca de ideias, mas uma imposição de um 
ponto de vista. Essa dinâmica é frequente quando existe uma dife‑
rença de idades entre os interlocutores, como pais e filhos, tios e 
sobrinhos, avós e netos. Nesse contexto, a linguagem atua como 
uma ponte que liga e, ao mesmo tempo, separa estes sujeitos.

O conceito de linguagem como rede influenciou pensado‑
res do começo do século xx, como é o caso de Saussure, que, 
no seu livro Cours de Linguistique Générale, de 1916, desenvolve 
a ideia de que, na linguagem, «um vocábulo apenas vai adquirir 
sentido no campo das suas confrontações» (Saussure 1978, 166. 
Tradução minha).

Por sua vez, Taylor, em Argumentos Filosóficos, defende que o 
princípio advogado por Saussure, o de que a relação entre o signo 
e o significado é arbitrária e convencional, se tornou um axioma 
da linguística (Taylor 2000, 110). Esse princípio implica que a lin‑
guagem é uma ordem social que estabelece relações de poder e 
de submissão entre os falantes. 

Esta ideia podemos, de facto, encontrá-la em The Language 
Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity. Nesta obra, 
Taylor ilustra a noção de que as relações de poder são estabelecidas 
pela linguagem: veja-se o juiz que declara uma sessão encerrada e 
as demais pessoas presentes acatam a sua decisão. Ou, ainda, um 
exemplo de como o diálogo pode variar de acordo com o contexto 
e o objetivo é o uso de ordens na escala militar: quando um capi‑
tão se dirige a um soldado, pode usar um tom informal ou formal, 
dependendo da situação. No entanto, se pretender enfatizar que 
o seu discurso é uma ordem, pode alterar o tom da conversa, tor‑
nando-o mais autoritário e direto. Isto mostra que existem certos 
níveis no diálogo que se revelam nas diversas situações de con‑
versa, com diferentes tipos de objetivos (Taylor 2016, 506).

Em Charles Taylor’s Vision of Modernity: Reconstructions and Inter-
pretations, de 2009, no capítulo i, o artigo de Jan P. Hudzik, inti‑
tulado «The poetics of narrating modernity» procura demonstrar 
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que Charles Taylor apresenta uma ideia de construtivismo social 
que evita o essencialismo e o relativismo. Segundo Hudzik, Taylor 
reconhece a pluralidade das formas de vida modernas e a impor‑
tância da linguagem para a compreensão da identidade e da cul‑
tura. O  autor também defende que a teoria social de Taylor se 
baseia na noção de imaginários sociais, que são as formas coleti‑
vas de imaginar a ordem moral e política da sociedade. Por outras 
palavras, a linguagem humana molda a experiência e as formas do 
mundo ao seu redor, mas Taylor não se concentra nas mudanças 
de imaginários (a transição do pré-moderno para o moderno), 
o que torna o seu conteúdo incomensurável (Hudzik 2009, 11-12).

Em Argumentos Filosóficos, Taylor (2000, 111-13) resume o papel 
da expressividade e do holismo de sentido na linguagem. Esses 
conceitos integram um processo de transformação que explica 
em quatro pontos principais:

1.º — A linguagem é mais do que uma coleção de palavras indepen‑
dentes, como sugere a visão clássica. É, também, uma ferramenta 
mental que nos ajuda a organizar pensamentos e a comunicar com 
os outros. Nessa perspetiva, a linguagem tem várias funções, que 
foram exploradas por filósofos como Hobbes, Locke e Condi‑
llac. No entanto, há outro aspeto da linguagem que merece aten‑
ção: a sua espontaneidade. A linguagem não é apenas um sistema 
fechado, mas uma rede aberta que se liga com outras redes de 
imagens, ideias e emoções. Nesta rede, cada elemento depende 
do todo para ter sentido e cada todo ressoa com os outros. Assim, 
o significado das palavras que usamos não é fixo nem isolado, mas 
dinâmico e relacional. É  impossível compreender plenamente o 
que alguém diz sem ter em conta o contexto e a intenção da fala.

A linguagem é mais do que um recurso disponível para os 
humanos: é uma forma de ação e de interação. Assim, não pode‑
mos reduzir a linguagem a um conjunto de ferramentas úteis, 
com palavras de significados fixos, mas devemos reconhecer que 
é uma atividade na qual nos expressamos e refletimos sobre o 
mundo e sobre nós mesmos.
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2.º — A linguagem, como conjunto de termos referenciais, tinha 
uma posição indicativa no quadro clássico, mas que mudou 
quando as teorias modernas da linguagem enfatizaram a sua fun‑
ção descritiva de registar e comunicar ideias. Um exemplo de 
outra função da linguagem é a expressão de sentimentos: gritar 
pode revelar e provocar emoções em quem ouve. O  significado 
descritivo e o significado afetivo são duas dimensões distintas da 
linguagem, que não dependem do conteúdo específico do pensa‑
mento ou da emoção associados ao sinal.

Herder descobriu que a língua não é apenas um instrumento 
de comunicação, mas também uma forma de expressão e de cria‑
ção. A  língua permite-nos perceber o mundo de maneira dife‑
rente, descrevê-lo com mais riqueza e responder-lhe com mais 
emoção. Assim, a língua não só reflete os nossos pensamentos e 
sentimentos, mas também os transforma e amplia.

A visão revolucionária de Herder procurou capacitar novas 
formas de expressão a fim de ter novos sentimentos mais poten‑
tes ou mais aprimorados, e, por certo, mais autoconscientes. Essa 
perspetiva abre uma nova dimensão ao ser humano como animal 
linguístico, podendo não apenas sentir raiva como também indig‑
nação, não só amor, mas também admiração. Neste sentido, pode 
dizer-se que a linguagem pode fechar-se não só à atividade de falar 
sobre as coisas, mas também à expressão da subjetividade humana. 

Segundo o pensamento de Herder, a linguagem é fruto tanto 
da sensação imediata como da reflexão, pois esta não se acres‑
centa àquela como algo externo, mas integra-a como elemento 
constitutivo. Desse modo, a  linguagem revela as emoções e os 
sentimentos humanos, que nem sempre se explicitam em des‑
crições, mas que se realizam de forma indireta, como quando se 
expressa indignação ao condenar atos injustos.

3.º — A linguagem não se limita a descrever as emoções e os 
sentimentos humanos; pode, também, criar formas variadas de 
expressão simbólica, como a poesia, a música, a arte ou a dança. 
Essas formas diferenciam-se da prosa, categoria específica de lin‑
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guagem usada para comunicar uma ideia sobre algo, sem metri‑
ficação intencional e não sujeita a ritmos regulares. Segundo 
Taylor, a  linguagem não é apenas um instrumento de descrição, 
mas, adicionalmente, um modo de constituir a realidade através 
da fala.

Por sua vez, a prosa é uma forma de expressão que pode cap‑
tar alguns aspetos da realidade humana, mas não todos. Isto por‑
que existem outros modos simbólicos, como a poesia, a  música 
e a arte, que revelam dimensões diferentes da experiência, espe‑
cialmente as emoções. Seguindo a proposta de Ernst Cassirer, 
podemos afirmar que a linguagem não se reduz à prosa descritiva, 
mas abrange toda a variedade de formas simbólicas que consti‑
tuem a cultura humana.

4.º — O pensamento pós-herderiano não se limitou apenas a 
transformar e a ampliar o modo como se veem os usos da lin‑
guagem; conseguiu também modificar a conceção do sujeito da 
linguagem. Neste sentido, se a linguagem tem de ser vista, em 
primeiro lugar, como atividade, tem de ser aquilo que é repeti‑
damente criado e recriado na fala, por isso, torna-se relevante 
observar que o locus primário da fala é a conversação. 

O ser humano fala consigo próprio e para os outros. Con‑
tudo, a  linguagem recebe a sua forma e desenvolve-se não pri‑
mariamente no monólogo, mas no diálogo, ou melhor, na vida da 
comunidade de fala. Herder vai denominar este processo de locus 
primário de uma linguagem de Volk, que lhe serve de portador, 
e Humboldt segue essa mesma ideia.

Taylor reforça, no quarto ponto, que a linguagem é moldada 
pela fala e apenas se pode desenvolver numa comunidade de fala. 
Aqui, é importante notar que a língua que se fala, a rede que não 
pode dominar e controlar, não pode ser apenas a minha língua, 
será sempre a nossa língua. As palavras são usadas para expres‑
sar diferentes tipos de relações entre humanos: íntimas, formais, 
oficiais, casuais, brincalhonas, sérias. Quando nomeados, os 
humanos moldam as relações sociais como maridos e esposas, 
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pais e filhos, cidadãos iguais numa república, súbditos do mesmo 
monarca ou seguidores de líderes militares. É a partir dessa pers‑
petiva que se pode dizer que não apenas as comunidades linguís‑
ticas moldam e criam a linguagem, mas a linguagem também 
constitui e mantém as comunidades linguísticas.

No artigo «Herder on the relation between language and 
world», de 2004, de Sonia Sikka, a autora explica que Herder atri‑
bui a «origem» da língua, no sentido mais plausível, à capacidade 
humana de reflexão. Essa capacidade permite ao ser humano 
separar-se do «oceano de sensação» que envolve um determinado 
objeto e reconhecer um atributo que o diferencia dos demais, ao 
qual aplica «uma onda» nesse vasto oceano. Por meio desse reco‑
nhecimento, os humanos conseguem distinguir as coisas existen‑
tes com base nas suas propriedades específicas e atribuir sinais 
que representam o que foi identificado dessa forma. Essa habi‑
lidade linguística, na teoria de Herder, está intimamente relacio‑
nada com a liberdade (Sikka 2004, 185).

Os diferentes tipos de níveis da linguagem usados por diversos 
grupos sociais revelam que a língua é dinâmica e que se adapta aos 
contextos de uso. A  linguagem menos formal, empregada entre 
amigos e familiares, pode alterar-se em situações que envolvem um 
sujeito com autoridade, capaz de a regular e impor uma ordem que 
afeta a interação social. Um exemplo disso são as leis positivas pre‑
sentes em vários ramos do direito: civil, privado, criminal, empre‑
sarial, constitucional. Quando o juiz aplica essas leis, estas devem 
ser obedecidas para que o cidadão não incorra em desobediência.

Para Charles Taylor, em The Language Animal, a  comunicação 
depende de bases preestabelecidas, sustentadas pelo poder do 
discurso, que podem envolver duas ou mais partes. Estas bases 
incluem códigos, obrigações e condições que devem ser compreen‑
didas pelos participantes dos atos de discurso (Taylor 2016, 507).
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II

No pensamento de Taylor, as bases que se formam nas interações 
sociais não são isoladas nem meramente codificadas, mas envol‑
vem alguns entendimentos comuns de ordem social mais ampla. 
Além disso, essas bases podem ser moldadas ou remodeladas por 
meio de uma promulgação. É por isso que qualquer fundamento, 
uma vez estabelecido, deve gerar certas expectativas que os par‑
ceiros devem cumprir (Taylor 2016, 508).

A linguagem adapta-se aos diferentes setores da sociedade, 
usando níveis de codificação que podem ser de vária ordem: polí‑
tico, informal, literário, científico, religioso, formal ou calão. 
Esses níveis expressam a diversidade e a complexidade da comu‑
nicação humana.

Note-se que a forma de expressão varia não só entre as comu‑
nidades de fala, mas também dentro das famílias que as com‑
põem. Em algumas famílias, há uma hierarquia de poderes que 
influencia o modo como a criança comunica com os seus fami‑
liares. Além disso, existem títulos que distinguem certas pessoas 
devido à sua origem ou ao seu mérito, como «vossa excelência», 
«majestade», «rei», «conde», «doutor» ou «mestre».

Taylor propõe uma análise da situação social das sociedades 
humanas modernas a partir de diferentes esferas de atividade, 
a  que chama «mundos» de envolvimento. Estes mundos são: 
a política, o comércio e a indústria, a arte, a ciência, a educação, 
o  teatro, os meios de comunicação. Para Taylor, estes mundos 
têm diferentes níveis de autoridade e influência sobre as vidas 
humanas numa sociedade. Embora o mundo político seja o mais 
abrangente, na sua maioria, as pessoas buscam mais estabilidade 
no mundo comercial-industrial, pois precisam de encontrar um 
trabalho ou uma forma de gerar rendimento (Taylor 2016, 511).

As influências externas podem afetar a trajetória de cada pessoa 
na sociedade, que tem regras estabelecidas pelo contrato social. 
No entanto, a sobrevivência é uma necessidade fundamental, espe‑
cialmente na fase adulta, que exige a capacidade de trocar serviços.
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O ser humano adapta-se aos diferentes contextos em que 
atua, modificando a sua forma de comunicar e alguns aspetos da 
sua personalidade que influenciam a sua identidade. Esta capaci‑
dade de adaptação é natural, pois cada humano é um ser em cons‑
tante evolução e não imutável.

A identidade pessoal depende da aptidão humana para filtrar 
as influências externas, que podem ser úteis, mas não determi‑
nantes. A autenticidade é possível quando se supera a lógica do 
poder e da submissão e se segue os próprios princípios. A lingua‑
gem é importante para o diálogo com o outro, mas não define o 
seu significado por si só. Em Argumentos Filosóficos, Taylor (2000, 
110) defende a ideia de que as «nossas palavras têm o seu signifi‑
cado apenas nos ‘jogos de linguagem’ que jogamos, que, por sua 
vez, encontram o seu contexto ao longo das formas de vida».

Nesse sentido, a  linguagem é um fator decisivo na constru‑
ção social que orienta as escolhas e as ações dos indivíduos na 
sociedade, quer seja para manter ou para transformar o regime 
vigente. Essa construção manifesta-se de várias formas, como nas 
normas jurídicas, nos mitos coletivos, nas crenças religiosas, na 
cultura, na produção industrial. Porém, essas formas precisam de 
ser comunicadas a todos os membros da sociedade e a todos os 
que desejam integrar-se num regime diferente do seu.

A preservação linguística é fundamental para manter a iden‑
tidade de uma sociedade ou de uma comunidade. Há argumen‑
tos que sustentam essa preservação. No artigo «Minority rights 
and the preservation of language», de 2005, Anthony Ellis expõe 
dois deles: o primeiro afirma que a língua é parte essencial da cul‑
tura, que não sobrevive sem ela; o segundo defende que os seres 
humanos têm uma relação tão importante com a sua cultura que 
podem reivindicar a sua integridade. No entanto, Ellis (2005, 
208) questiona a validade desses argumentos.

Benedicto, em Charles Taylor: Identidad, comunidad y libertad, 
constrói a ideia de que a linguagem de uma certa comunidade é 
responsável pela transmissão de significados que formam as bases 
da mesma e que é independente do desejo de cada ser humano 



248

cosmoliteraturas e cosmofilosofias

pertencente a esta sociedade, por existir muito antes dele (Bene‑
dicto 2005, 175).

A mudança de uma sociedade para outra revela as diferen‑
ças entre elas. Apesar de as sociedades modernas terem sido 
influenciadas por diversos fatores históricos e culturais, como o 
colonialismo e as religiões, aquelas ainda apresentam elementos 
distintivos, como a língua, a  cultura e o Estado social. As leis e 
os valores podem variar drasticamente de uma sociedade para 
outra, mas os seres humanos têm a capacidade de se adaptar e até 
de se transformar diante de novas realidades.

Charles Taylor, em The Language Animal, aprofundou o pen‑
samento de Pierre Bourdieu para traçar a forma como os seres 
humanos reproduzem na sociedade o comportamento da sua 
criação, demonstrando que isto acontece porque são treinados 
a manifestar certos hábitos e que não são apenas reações este‑
reotipadas, mas modos flexíveis. Taylor define um habitu como 
«basicamente a sensibilidade incorporada que torna possível a 
improvisação estruturada». Assumir um habitu é incorporar cer‑
tos significados sociais (Taylor 2016, 513).

Podemos afirmar que, segundo a definição de Taylor, os hábi‑
tos são os comportamentos sociais que os seres humanos apren‑
dem normalmente na família e na sociedade e que se baseiam na 
repetição de padrões. A  linguagem é o meio pelo qual os seres 
humanos transmitem, ou não, as suas experiências aos seus des‑
cendentes, podendo ser oral, escrita, exemplificada ou repetida. 
Em suma, os hábitos são elementos da cultura.

Para Taylor, é necessário ter em conta que a sociedade apenas 
se poderá reproduzir quando os significados e os valores dos habi-
tus dos seres humanos tenham uma correspondência com as ins‑
tituições existentes, por meio de hierarquias, entendimentos de 
quem ou daquilo que é superior e inferior. De acordo com Bor‑
dieu, as instituições e os habitus sustentam-se por meio da doxa. 
Além disso, no entendimento que retira de Craig Calhoun, Taylor 
desenvolve a ideia de que as compreensões pré-conscientes, tidas 
como certas e que estão presentes no mundo onde o ser humano 
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existe, podem moldar as suas perceções mais conscientes (Taylor 
2016, 513).

Na verdade, as sociedades modernas são fruto de um processo 
histórico que construiu e transformou os seus valores. Estes valo‑
res não podem ser julgados como positivos ou negativos, pois 
refletem as dinâmicas e as necessidades de cada época. A socie‑
dade é um organismo vivo que se adapta e se renova constante‑
mente, assim como a forma de compreender os seus valores.

No pensamento de Cassirer (1944), o ser humano é um animal 
racional e simbólico que interpreta a realidade de acordo com as 
ideias pré-conscientes que Taylor explora. Essas ideias dependem 
dos princípios que os humanos partilham numa sociedade que se 
baseia nos aspetos que desenvolvemos de seguida. 

Para Taylor, é  necessário compreender que a obediência do 
ser humano dentro da sociedade moderna não depende apenas 
da doxa que é induzida pelos habitus, porque as regras que as ins‑
tituições representam — desde as suas formas canónicas — e os 
diferentes papéis que exercem com certos fundamentos são 
explicitados e justificados através da formação histórica da fun‑
dação das mesmas instituições. Estes fundamentos podem ser 
representados também pelos seus valores básicos. Durante esse 
processo de formação, existem retratos ficcionais de diversas his‑
tórias, nos quais o mito e a realidade se misturam para justificar 
certas celebrações do Estado (Taylor 2016, 514).

Toda essa construção dentro da sociedade é aquilo a que 
Taylor (2016, 514) vai dar o nome de «social imaginary». Existem 
certos níveis de construção, principalmente quando se centra no 
problema da linguagem e em como certos ritos podem mudar 
por completo a vida dos seres humanos dentro da sociedade, 
manifestando-se esses imaginários sociais de diferentes maneiras 
em cada meio social.

Para Taylor, o ritual é fundamental no desenvolvimento da lin‑
guagem. Os seres humanos criaram uma forma de conexão com 
o cosmos; desde os povos antigos até aos modernos, subsiste a 
crença da existência de um ser superior e de que conseguem con‑
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trolar o cosmos através de certos ritos. Nesta crença, destaca‑
-se a possibilidade da existência de certos ritos de pedidos que 
podem causar danos, desvios da sua verdadeira natureza. Os seres 
humanos afirmam serem os responsáveis por alguns desvios, mas 
podem também contribuir para os reparar, e o verdadeiro meio 
usado para tal efeito de reparação é o ritual (Taylor 2016, 516).

A reparação desta ordem tem um processo de restaurar a liga‑
ção do ser humano com o cosmos, fazer as pazes com os deuses 
ou recuperar uma amizade, o que, para Taylor (2016, 516), é obje‑
tivo de muitos sacrifícios iniciais e é por este motivo que muitos 
rituais são «restauradores».

A modernidade trouxe consigo uma transformação nos rituais 
que as sociedades praticam, não porque os rituais ou a lingua‑
gem tenham perdido a sua força, mas porque a crença na relação 
entre o humano e o sagrado ou o cósmico enfraqueceu. Assim, 
as sociedades buscaram outras formas de se ligar, que deixaram 
de depender da realidade física e passaram a depender da virtual. 
Essa mudança implica que a linguagem nos rituais serve menos 
para compreender uma realidade do que para afirmar uma identi‑
dade, a fim de se vincular a um grupo ou estilo de vida.

Hudzik, nos estudos sobre Taylor, apresentados em «The 
poetics of narrating modernity», demonstra que as línguas, 
tanto literárias como teóricas, são capazes de articular a rea‑
lidade e conseguem transformar a perceção do ser humano e 
o seu comportamento dentro dela. Com essa articulação, os 
seres humanos têm a possibilidade de decidir o que é real e 
o que não é. Contudo, não se pode criar, literalmente, certas 
coisas do princípio ao fim, que podem mudar de estado e os 
significados das realidades físicas e culturais. Neste sentido, 
existe um certo distanciamento entre a cognição e a criação, 
as quais compõem a linguagem/discurso, que é tanto um ins‑
trumento de cognição (teoria) como de ação (prática). Por‑
tanto, a  modernidade não é apenas uma certa era histórica, 
mas sobretudo o objeto de uma apresentação especial do 
mundo em geral, que não está ligado a nenhuma área geográ‑



os contornos da linguagem no pensamento de charles taylor

251

fica definida pelo tempo; trata-se de uma estrutura a-histórica 
que pode ser concretizada de uma forma única em qualquer 
cultura (Hudzik 2009, 16).

Para Taylor, nas nossas sociedades modernas ainda se pre‑
servam certos rituais «restauradores» que podem restabelecer 
a ordem, aquela que encontramos também nos modernos mais 
«seculares», por se basearem em certos valores ou bens. No caso 
dos contemporâneos, os valores e os bens transformam-se em 
democracia como modo de governo e em direitos humanos. 
Quando se procura restabelecer essas ordens durante as ceri‑
mónias, estes momentos são considerados uma reedificação, um 
retorno de fidelidade à ordem que se reconhece como normativa 
(Taylor 2016, 524).

A restauração social depende da adesão dos seres humanos 
que partilham uma determinada sociedade aos princípios que 
orientam essa ação, os quais podem variar de acordo com as 
crenças reparadoras e os discursos políticos que predominam em 
cada contexto histórico e cultural, definindo assim os valores e os 
bens que são transmitidos e preservados nessas sociedades.

Contudo, para Taylor, a linguagem é um elemento essencial na 
construção e na vivência das ordens superiores que envolvem os 
seres humanos e as suas sociedades. O autor defende ainda que 
essas ordens se transformam por meio de rituais de reconexão ou 
restauração, que podem persistir mesmo quando a visão de uma 
ordem moral cósmica e transcendente se perde. Essa possibi‑
lidade de transmitir uma ordem imanente às gerações futuras é 
uma característica do discurso. Os rituais não apenas fundamen‑
tam, mas também restauram e remodelam as conexões entre as 
ordens superiores e a experiência humana (Taylor 2016, 539).

Neste caso, Taylor retira duas lições importantes: 1.ª — Essa 
alternância de criação e ratificação de significados, que se pode ver 
de forma ligeiramente diferente do domínio dos fundamentos, é a 
base para a geração contínua de diferenças culturais; 2.ª — Deve 
reconhecer-se que é necessário observar a compreensão da lingua‑
gem, mesmo que seja no discurso em prosa comum, no contexto 
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da representação significativa e de toda a gama de formas simbóli‑
cas. Temos de considerar que as linguagens especializadas reduzi‑
das, desprovidas de significados humanos, podem ser ideais para 
certos propósitos importantes, mas esses modos austeros não con‑
seguem oferecer um modelo para a fala humana em geral — e, para 
o nosso pensador, esta é uma das principais mensagens da sua obra 
(Taylor 2016, 539).

Conclusão

A linguagem humana reflete e transforma a realidade ao atribuir 
novos significados na interação com o ambiente natural. Esses 
significados expressam-se em formas simbólicas variadas, como a 
arte, a religião, os mitos, as arquiteturas e os códigos linguísticos 
que as codificam e transmitem.

As interações das formas simbólicas dentro da sociedade 
transformam-se num processo visível da construção e na busca 
de sentido de diversas realidades para o ser humano, inclusive 
a construção da identidade pessoal que se forma por meio de 
diversas influências que aquele adquire na convivência social com 
os outros e no desenvolvimento progressivo do seu interior. 

As linguagens fundamentam-se nas bases que as comuni‑
dades criam e partilham, e  não se limitam a uma multiplici‑
dade de códigos, mas relacionam-se com ordens sociais mais 
amplas. Para compreender certos tipos de linguagem que os 
seres humanos desenvolvem em sociedade, é  preciso adquirir 
uma certa «iniciação» no seu contexto. Alguns meios de ensi‑
nar essas competências são as escolas de especialização, mas 
há, na verdade, expressões que só fazem sentido em situações 
específicas.

A influência que a linguagem exerce na construção de diversas 
realidades sociais pode notar-se no pacto social, com a perma‑
nência ou a mudança de regimes. A  construção social por meio 
da linguagem é feita de diversos modos, como as criações das 
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constituições, das leis, dos mitos partilhados, das religiões, das 
culturas, criações industriais e mundos imaginários por meio das 
diversas tecnologias.

Uma das características manifestadas pelo ser humano é a 
de poder transmitir as suas vivências aos seus descendentes por 
meio da linguagem, por meio oral, escrito ou de outras formas 
culturais. Deve ter-se em mente que existem diversos valores cul‑
turais que constituem as realidades sociais modernas e que foram 
moldados ao longo do tempo. Neste sentido, a  sua influência 
sobre os seres humanos não pode ser considerada como boa ou 
má quando a sociedade vive constantes mudanças e evoluções e, 
além disso, certos valores podem também eles ser interpretados 
de diferentes maneiras.

A consciência da própria existência e da realidade que o 
influencia é fundamental para o ser humano, mas essa perceção 
pode variar conforme as interações sociais e os princípios que 
regem a sociedade em que se insere.

A linguagem humana desenvolveu-se com base em alguns 
princípios que se manifestam em rituais de conexão com o cos‑
mos, ligação essa que é uma tradição antiga e moderna, e  que 
pressupõe a existência de um ser superior capaz de alterar a reali‑
dade quando invocado por meio de ritos específicos.

Os rituais são formas de linguagem que expressam e refor‑
çam a crença e a identidade dos grupos sociais. No entanto, nas 
sociedades modernas, muitos rituais têm perdido a sua força e o 
seu significado, pois as pessoas deixaram de acreditar na conexão 
entre o humano e o sagrado, entre o natural e o sobrenatural. As 
sociedades modernas buscam outras formas de comunicar e de 
se relacionar, que não dependem apenas da realidade física, mas 
também da virtual. Essa mudança afeta o uso da linguagem nos 
rituais, que se torna menos importante para compreender uma 
realidade que se baseia numa afirmação de pertencimento a um 
grupo ou a um estilo de vida.

O ser humano também tem a capacidade de alcançar uma 
certa clareza ao perceber o que é real ou o que é falso. 
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A linguagem é um elemento fundamental da identidade e 
da cultura de uma comunidade. Esta expressa a união dos seus 
membros e transmite os valores que devem ser preservados e 
partilhados. A manutenção e o fortalecimento da língua depen‑
dem de vários fatores, como a organização social, a educação e os 
incentivos à valorização do património material e imaterial.

A criação de outras realidades por parte dos seres humanos, 
por meio da literatura, dos ritos ou das novas tecnologias demons‑
tra a capacidade e a infinidade de possibilidades na interpretação 
da realidade, que podem variar em cada agente existente. Assim, 
a linguagem como um elemento das formas simbólicas colabora 
na construção da identidade pessoal e na formação de elementos 
característicos de uma determinada sociedade ou grupos.
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O libertino como um pensador 
impaciente: uma leitura kantiana 
da inservilidade libertina
Manuel P. Fernandes

O enquadramento do libertino 
no sistema moral kantiano

Segundo Rui Sousa, o libertino é:1

alguém que se recusa a aderir às ideias em vigor, como às que 
acabarão algum dia por triunfar, para se dedicar acima de tudo a 
criar para si a identidade original e irrepetível com que vai inqui‑
rindo os vários sistemas organizados e com que vai procurando 
para si um espaço de excentricidade, que não é necessariamente 
provocação ou ânsia deliberada de desvio.

(Sousa 2019, 80)

Este conceito foi ganhando, desde a Idade Média, uma conota‑
ção de heterodoxia e de divergência em relação às normas reli‑
giosas e sociais, que contribuiu com particular relevância para 
as discussões humanísticas e teológicas dos séculos xvi e xvii, 
podendo mesmo dizer-se que a heterodoxia libertina terá parcial‑
mente antecipado o conceito de iluminismo, tal como definido 
por Immanuel Kant no texto de Resposta à Pergunta: O que É o Ilu-
minismo? (Sousa 2019, 80, nota 24).

A resposta de Kant — «O Iluminismo é a saída do Homem da 
menoridade de que ele próprio é culpado» (Kant 2018b, 9) —, tão 
frequentemente citada, define o iluminismo como um processo 

1	  O autor não segue o acordo ortográfico de 1990.
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progressivo pelo qual o homem abandona a menoridade, isto é, 
abandona a dependência intelectual de outros, passando a reger‑
-se pela sua própria razão. O comodismo da menoridade, isto é, 
a dificuldade de pensar pela sua própria razão, é apontado como 
o principal responsável pela permanência da humanidade num 
estado de menoridade (Kant 2018b, 9). Esta posição será desen‑
volvida no parágrafo 48 da Antropologia em Sentido Pragmático, 
no qual Kant discute ainda duas classes de menoridade jurídica: 
menoridade derivada da incapacidade legal (da mulher) e meno‑
ridade etária (da criança, até atingir a maioridade legal) (Kant 
2020a, 103-4). Deve também ser tida em conta a menoridade, 
que parece ser permanente, da mulher, em função de uma neces‑
sidade de representação legal por parte de terceiros, à  seme‑
lhança do caso temporário da criança, ideia que parece conduzir 
a uma ligeira incompatibilidade entre os dois textos. Diogo Sar‑
dinha, a fim de evitar um embate entre as duas posições, sublinha 
a importância da responsabilidade e da culpa que existe na esco‑
lha premeditada da menoridade, e  realça a inocência particular 
do caso da mulher e de todas as submissões sociais que poderão 
condenar o indivíduo a uma menoridade permanente e aparente‑
mente inocente do ponto de vista dos indivíduos (Sardinha 2020, 
99-102). 

Em Kant, existem dois elementos que necessariamente cola‑
boram para que o indivíduo abandone essa condição de menor. 
Por um lado, torna-se fundamental a existência de liberdade2; por 
outro, o fomentar de um uso público da razão3, em todos os seus 
elementos, no seio da sociedade. Veja-se: 

2	  Quando, ao longo deste artigo, utilizo o termo «liberdade», estou a referir-me ao con‑
junto de liberdade de escolha e liberdade de acção. Para mais detalhes acerca do jogo entre 
a autonomia individual e o conceito de liberdade, leia-se, por exemplo, Guyer (2005, 115-45).
3	  Tal como António Manuel Martins refere, o uso público de razão parece estar ao alcance 
de todos, pelo menos no sentido de uma posição crítica fundamental. Todavia, e tal como 
António Manuel Martins anota, a expressão «uso público da razão» pode oferecer algumas 
dificuldades de interpretação na medida em que a publicidade parece, em última instância, 
significar que uma pessoa que não consegue por si resolver as suas dúvidas as relega a um audi‑
tório composto por quem tem coragem de pensar por si próprio. Cf. Martins (2006, 375-86).
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Mas, para esta ilustração, nada mais se exige do que a liberdade; 
e, claro está, a mais inofensiva entre tudo o que se pode chamar 
liberdade, a saber, a fazer um uso público da sua razão em todos os 
elementos.

(Kant 2018b, 11)

O uso público da razão, indexado por Kant como condição para 
fomentar o iluminismo, é  um fenómeno sonegado em socieda‑
des onde imperam códigos sociais estritos e onde a censura e 
a repressão de costumes desviantes são a norma. Nesse tipo de 
sociedades, em que só é possível produzir um incondicionado 
uso público da razão quebrando a lei e sofrendo as consequências 
que lhe estão associadas, poder-se-ia compreender que os cida‑
dãos vivessem numa situação paradigmaticamente semelhante 
àquela em que Kant situa a mulher. Importa situar esta questão 
atendendo ao louvor que Kant faz à figura tutelar de Frederico, 
o Grande, na medida em que o rei, ao permitir a liberdade de pen‑
samento e o uso público da razão, se afasta de um paradigma ver‑
dadeiramente perigoso para a ilustração do seu povo, o da quase 
perpétua condenação à menoridade em função de uma servitude 
a um chefe de Estado, não esclarecido, que deseje utilizar essa 
menoridade para os seus próprios fins.4 

A partir do século xviii, os avanços tecnológicos permitiram 
a redução do custo de produção de livros, fomentando a expan‑
são, quer do mercado livreiro regular, quer dos mercados do 
livro ilícito. Neste circuito, os libertinos, tendo de conviver com 
mecanismos de repressão mais intensos do que os seus anteces‑
sores — mecanismos esses que são próprios de um antigo regime, 
que começa a ver a sua natureza fundacional ameaçada (Kant 
2020a, 103-4) —, vêem na circulação clandestina o único modo 
de promover um uso público da razão, capaz de se debruçar cri‑
ticamente sobre algumas das questões fundamentais da natureza 

4	  «Chefes de Estado apelidam-se Pais da Pátria porque compreendem melhor do que 
os seus súbditos como estes devem ser feitos felizes; mas em nome do seu próprio bem, 
o povo é condenado a uma menoridade permanente». Cf. Kant (2020a, 103).
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e vivência humanas, nomeadamente em relação aos âmbitos do 
erótico e do divino.5

Como observa Maria Payan Martins: 

O livro proibido, a  que anda associado um grande volume de 
actividade ilegal de impressão e comércio, é  particularmente 
importante para o estudo da História da Cultura e das menta‑
lidades da época em que ocorreu a sua publicação. Livro heré‑
tico, tratado científico ou de filosofia, libelo político ou crónica 
escandalosa, o livro proibido […] era julgado semente de subver‑
são capaz de pôr em causa os valores e poderes instituídos.
(1995, 13-4)

Ora, os textos considerados filosóficos ou libertinos estarão, pela 
heterodoxia em que se constituem, entre os mais severamente puni‑
dos, sobretudo por um regime inquisitório que via neles manifesta‑
ções de desonestidade intelectual e de afronta aos valores instituídos 
pela coroa e pela Igreja. Trata-se de um sistema que sente a necessi‑
dade de os extirpar por serem uma ameaça à ordem e aos preceitos 
filosóficos e religiosos apregoados pela Igreja na sequência do Con‑
cílio de Trento e da produção do Index Librorum Prohibitorum.

Não existindo no século xviii português líderes esclareci‑
dos que promovessem, tal como Frederico da Prússia, um uso 
público da razão, tendo-se pelo contrário agravado os mecanis‑
mos de censura existentes, os libertinos acabam por definir-se 
em confronto directo com esses mecanismos que visavam a sua 

5	  Esta situação remete-nos para a posição geral exemplar de Marlesherbes, que parece 
aproximar-se do ideal kantiano de que o público deverá ser o juiz do autor, contrariando 
uma existência de duras restrições às liberdades de imprensa. Cf. Moureau (2018). Veja‑
-se, por exemplo, o que no Mémoire sur la liberte de la presse (1788), este autor, tal como 
Diogo Ramada Curto comenta: «[…] estava convencido de que todas as operações desti‑
nadas a multiplicar as formas de controlo e de censura, respeitantes à produção de livros, 
teriam como efeito inevitável o desenvolvimento de formas alternativas e fraudulentas 
do comércio de livros. A  regra funcionava para o caso do mercado francês, que se via 
assim invadido de livros produzidos no estrangeiro, mas também poderia ser aplicada a 
Itália, Espanha e Portugal, cujos mercados eram invadidos de livros impressos em Lyon e 
noutras cidades meridionais» Cf. Curto (2007, 22-3).
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dependência e menorização. Apesar de esses meios de censura 
potencialmente ilibarem os súbditos da culpa em relação à meno‑
ridade em que vivem, não os poderão impedir de, ao atingir está‑
dios de independência intelectual, definirem para si um conjunto 
de valores que os configuram como seres autónomos, destacados 
de um ideal de sociedade entendida como um todo; nem os pode‑
rão impedir de divulgarem os valores que defendem, por meio de 
circuitos de contrafacção e impressão ilícita. 

Assim, o  recurso à publicação clandestina representará um 
momento de auto-exclusão do libertino em relação às leis da 
sociedade e tanto deverá ser entendido como uma rejeição da 
menoridade em todas as suas formas, como das condutas morais 
apregoadas pelos chefes de Estado que, de acordo com Kant, se 
configuram como os verdadeiros responsáveis pela menoridade 
colectiva. Atente-se, todavia, que a rejeição da sociedade, embora 
seja uma rejeição da menoridade, poderá constituir-se como 
um problema moral relevante, uma vez que a universalização da 
quebra de leis como máxima põe em causa os pilares em que se 
poderá alicerçar qualquer sociedade humana. A reflexão de Kant 
no texto «Sobre um suposto direito de mentir por amor à huma‑
nidade» torna-se particularmente elucidativa:

Quem, pois, mente, por mais bondosa que possa ser a sua dispo‑
sição, deve responder pelas consequências, mesmo perante um 
tribunal civil, e por ela se penitenciar, por mais imprevistas que 
possam também ser essas consequências; porque a veracidade 
é um dever que tem de considerar-se como a base de todos os 
deveres a fundar num contrato e cuja lei, quando se lhe permite 
também a mínima excepção, se torna vacilante e inútil.

(Kant 2018c, 190)

Neste excerto, a  rigidez da moral kantiana dita, portanto, que 
não haverá situação alguma em que a mentira se torne aceitável, 
apesar dos benefícios que poderá trazer tanto a quem a profere 
como a terceiros. 
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Esse tipo de conclusão é naturalmente dedutível de qualquer 
uma das formulações do único Imperativo Categórico Funda‑
mental: «Age como se a máxima da tua acção se devesse tornar, 
pela tua vontade, em lei universal da natureza.» (Kant 2020b, 62)

Caso a «mentira por amor ao próximo» se tornasse em lei uni‑
versal da natureza, a confiança que depositamos nas nossas ins‑
tituições e na nossa sociedade desapareceria por completo, por 
isso a máxima de «devo mentir por amor ao próximo» não deverá 
ser universalizada sob nenhuma circunstância. De igual modo, 
a universalização do fenómeno de quebra da lei, mesmo que ino‑
centemente associado a um desejo profundo de trazer melhorias 
para a sociedade, não poderia de modo algum ser universalizado. 
Caso se procurasse a universalização da máxima «devo quebrar a 
lei com a finalidade de melhorar a sociedade», admitir-se-ia que 
cada qual, mediante a utilização da sua própria e privada veraci‑
dade, pudesse quebrar toda e qualquer lei que lhe parecesse ade‑
quada aos fins que observasse serem úteis à sociedade como um 
todo. Desse modo, poderá considerar-se que a universalização 
deste tipo de máxima iria rivalizar com a constituição do próprio 
direito civil, chegando mesmo a invalidá-la. 

Diz-se na Metafísica dos Costumes, acerca dos modos de servilidade:

A consciência e o sentimento da insignificância do seu valor 
moral em comparação com a lei é a humildade (humilitas mora-
lis). A persuasão da grandeza do valor moral pessoal, decorrente 
apenas da falta de comparação com a lei, pode denominar-se um 
orgulho da virtude (arrogantia moralis). — A renúncia a qualquer 
pretensão de ter em si mesmo algum valor moral, na convicção 
de que, com isso precisamente, se adquire um valor escondido, 
é a falsa humidade moral (humilitas spuria).

(Kant 2017, 368)

Tendo em conta este excerto, facilmente se poderá encarar o 
problema da inservilidade do libertino como tendo a sua génese 
numa supervalorização do valor moral em comparação com a lei, 
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o  qual contribuirá para que toda a libertinagem, ao envolver a 
quebra da lei, deva aceitar a classificação kantiana de arrogantia 
moralis. A meu ver, será essa arrogantia moralis, que deriva por um 
lado da saída da menoridade e por outro da existência de humil‑
dade, a condicionar necessariamente a procura do libertino pela 
quebra da lei, chegando a fomentá-la. 

II. A natureza cosmopolita do libertino

A deficiência moral, na forma de orgulho da virtude, é o atributo 
fundamental do libertino, permitindo um afastamento entre a 
figura do libertino e a figura de um qualquer intelectual que procure 
mudar a sociedade sem recorrer à violação da lei. Devido à predis‑
posição do libertino para afirmar a sua heterodoxia, num contexto 
de irreverência e de espírito crítico, porventura impulsionado pela 
arrogantia moralis, a sua identidade singular vai constituir-se como 
um veículo eficaz de aceleramento de transformações sociais, pro‑
movendo com as suas actividades uma aproximação da sociedade 
sua contemporânea a uma sociedade mais moral e cosmopolita, na 
qual o compromisso com as imposições deveria cessar.

Essa questão poderá facilmente ser enquadrada no contexto 
de uma heterodoxia fundamental de descomprometimento, tal 
como Rui Sousa lembra quando diz que: 

Acabará por ser essa a sua heterodoxia fundamental: o  desejo 
de não se comprometer com nenhum ponto de vista específico, 
e a própria diversidade das vias que escolhe para se posicionar e 
para promover ativamente o seu inquérito incessante, são acolhi‑
dos com desconfiança pelos vários lados da barricada, demasiado 
ciosos das suas verdades e da necessidade de as fazer triunfar e 
absolutizar para tolerarem a persistente vaga que a todos envolve 
na desconfiança e na revisão crítica de ideias encaradas como 
pressupostos fundamentais.

(Sousa 2018, 80)
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É precisamente essa heterodoxia e descomprometimento que 
levam a que o conceito de libertino possa com alguma utilidade 
ser incluído no âmbito do cosmopolitismo. 

Como é conhecido, os avanços científicos e antropológicos pro‑
movidos pela Era da Razão levaram a um ressurgimento de termos 
como «cidadania mundial» e «cosmopolitismo». Como sucintamente 
se consagra desde 2019 na The Standford Encyclopedia of Philosophy: 

[…] the terms ‘cosmopolitanism’ and ‘world citizenship’ were 
often used not as labels for determinate philosophical theo‑
ries, but rather to indicate an attitude of open-mindedness and 
impartiality. A cosmopolitan was someone who was not subser‑
vient to a particular religious or political authority, someone 
who was not biased by particular loyalties or cultural prejudice. 
Furthermore, the term was sometimes used to indicate a per‑
son who led an urbane life-style, or who was fond of traveling, 
cherished a network of international contacts, or felt at home 
everywhere.

(Kleingeld 2019)

Esta percepção dos termos, tendo como pontos culminantes do 
cosmopolitismo uma atitude de abertura, racionalidade e impar‑
cialidade em relação ao mundo, define um cosmopolita sete‑
centista como alguém que não seria subserviente em relação a 
autoridades políticas ou religiosas, associando-se facilmente à 
ideia de polis universal de Kant ou à primeira premissa da antro‑
pologia, que retoma o ideal naturalista de que o homem é, pela 
sua natureza, um cidadão do mundo. Este tipo de quadros men‑
tais compõe a racional essência da libertinagem, na medida em 
que a heterodoxia, a emancipação intelectual e a ausência de sub‑
serviências religiosas ou políticas, contribuem para a configura‑
ção do libertino como alguém que, pela natureza do conceito, se 
regerá pela imparcialidade e pela curiosidade intelectual em rela‑
ção ao mundo; o que leva a que se possa dizer que a libertinagem 
é, neste âmbito, um exemplo de cosmopolitismo.
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A racionalidade, mormente fundada nos ensinamentos do 
iluminismo, de que a Enciclopédia é um dos maiores testemu‑
nhos, é  totalmente incompatível com a censura intelectual do 
Antigo Regime. De acordo com a Ideia de Uma História Universal 
com um Propósito Cosmopolita, o meio mediante o qual a natureza 
se serve para levar a cabo o desenvolvimento das disposições do 
ser humano é um antagonismo entre as disposições do homem 
para a liberdade incondicionada e a própria estrutura coerciva da 
sociedade, conceptualizado por Kant como sociabilidade inso‑
ciável. Esta sociabilidade insociável divide a natureza humana de 
uma forma bipartida, por um lado conferindo ao homem a porta‑
bilidade de tendências egoístas provenientes da sua animalidade, 
que desejam uma liberdade incondicionada, e, por outro, confe‑
rindo-lhe a portabilidade de uma razão que deseja, pelo bem de 
si mesmo e da espécie, uma lei que limite a liberdade dos demais.

A animalidade indomada pela razão levá-lo-á a considerar 
esquivar-se às leis da sociedade como forma de afirmar a sua liber‑
dade intelectual em relação a códigos sociais que considera obso‑
letos.6 Neste enquadramento, o  libertino pode definir-se, por 
um lado, como alguém que, estando em sociedade, abandonou 
a menoridade, mas também como alguém que procura fazer um 
uso público da razão e que colateralmente leva a uma maior ilus‑
tração dessa mesma sociedade de que ele próprio se auto-exclui. 

O antagonismo promovido pela condição humana de socia‑
bilidade insociável parece ser a condição necessária para que a 

6	  A animalidade poderá também ser associada às discussões acerca do egoísmo radi‑
cal e, sobretudo, a  interpretações de uma possível resposta kantiana ao problema do 
egoísmo. Não pretendo discutir esse assunto neste artigo. Penso que o tratamento de 
Eric Wilson, que remete o problema do egoísmo para a dinâmica entre a liberdade e a 
razão, poderá ser particularmente elucidativo. Wilson defende que, para Kant, o homem 
não é egoísta por natureza, caso contrário não consideraria o bem da espécie, nem teria 
predisposição para obrigações morais e capacidade de sentimentos de genuína afectivi‑
dade, pelo que não poderá ser um ser radicalmente egoísta. Cf. Wilson (2015). Esta posi‑
ção responde ao problema de forma eficiente, na medida em que parece sustentar-se 
indirectamente na concepção correcta e bastantes vezes referida de que Kant não pode‑
ria definir o homem em si; apenas poderia discorrer acerca da sua natureza, de modo a 
não incorrer num abuso do transcendental, tal como Diogo Sardinha entende. Consulte‑
-se, por exemplo, Sardinha (2010) e Wood (2003).
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sociedade progrida moralmente desde a sua fase de maior anima‑
lidade, com a entrada na cultura, e avance até à fase de maior rea‑
lização e cosmopolitismo, num processo puramente fomentado 
pelo desacordo social, permitindo que o ser humano, em parti‑
cular, e  a sociedade, em geral, desenvolvam as suas disposições. 
Por isso, e embora se possa considerar que o libertino é um ele‑
mento extremamente útil à progressão moral da sociedade, tam‑
bém se deverá ter em conta que a amoralidade libertina levará 
espectacularmente à sua extinção. À  medida que a moralidade 
do género humano aumente, menos discórdia existirá entre os 
seres humanos e maior será a liberdade social. Nesse tipo de 
sociedade, a crescente e acrescida liberdade civil permitirá que os 
intelectuais não encontrem mecanismos repressivos que dificul‑
tem a expressão pública da sua razão, podendo assim influenciar 
as esferas de poder, cumprindo a lei, de uma forma filosófica que 
não se constitui como libertinagem. 

Quanto à existência e vivência do libertino, pode verificar-se 
que aquelas são de certa forma paradoxais. Por um lado, o  liber‑
tino assenhora-se de si mesmo nos domínios da razão, ambi‑
cionando a posse de si mesmo em todas as esferas do seu agir, 
excluindo-se da sociedade num sentimento de auto-afirmação 
da identidade. Essa associação contribui para que seja um auto‑
-excluído da sociedade e confere-lhe alguma utilidade a nível da 
progressão da sociedade, dado o questionamento de alguns valo‑
res consagrados tidos como verdades absolutas; todavia, permitirá 
também que se cumpra a condição de acordo com a qual a liber‑
tinagem será extinta, a saber: a existência de um nível de morali‑
dade que leve à implantação de uma quase total liberdade civil. 

Por outro lado, apesar da previsibilidade de persistirem atri‑
tos entre o homem e a sociedade, dada a condição insociável de 
que padece a natureza humana, não parece existir uma relação 
de necessidade entre a existência de libertinagem e a ilustração 
do género humano, «enquanto tomada no seu conjunto como a 
execução de um plano oculto da Natureza» (Kant 2018a, 32). Em 
consequência disso, a  existência de libertinos tornar-se-á con‑
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tingente para o aperfeiçoamento racional e, consequentemente, 
moral da sociedade. É precisamente o aperfeiçoamento moral e 
racional da sociedade que levará a que modos de pensar e de agir 
em sociedade, porventura libertinos, deixem de o ser. O  desfa‑
samento temporal entre o libertino e uma sociedade de porvir, 
constituída por cidadãos mais morais e mais livres do ponto de 
vista civil, é o ponto-chave do embate entre o libertino e a socie‑
dade sua contemporânea. A possível associação entre a adequação 
do libertino a uma sociedade que ainda não existe e a desnecessi‑
dade do libertino para o progresso moral da sociedade levam-nos 
a considerar que a impaciência, concretizada num desejo dessa 
sociedade inexistente, será uma das fundamentais características 
que identificam o modo de pensar libertino.

Ou seja, o  libertino, por adoptar a «heterodoxia de descom‑
prometimento» que Rui Sousa refere, deverá, de um ponto de 
vista kantiano, ser tomado como um ser que supervaloriza o seu 
código moral e a sua razão, incorrendo no que se poderá classi‑
ficar como arrogantia moralis. Este fenómeno, apesar de respon‑
sável pela constituição do libertino como um proveitoso agente 
de transformação de costumes, promovendo o desenvolvimento 
moral da sociedade em que o libertino está inserido e consequen‑
temente habilitando moralmente o género humano, é  também 
responsável pela contingente existência a que o termo está asso‑
ciado. Uma contingência que é duplamente causada: por um lado, 
as sociedades não necessitam de libertinos para se desenvolve‑
rem, por outro, os libertinos apenas poderão existir em socieda‑
des estritas do ponto de vista das liberdades civis e intelectuais.

O conceito de libertinagem, pelo menos na contemporanei‑
dade de Kant e no período imediato, gerou-se partilhando vários 
valores-chave com o conceito de cosmopolitismo, podendo até 
dizer-se que configurará um género particular de entender o cos‑
mopolitismo e de o viver numa sociedade em que o devir moral 
ainda não permite que o ser humano se emancipe da acção da lei, 
inutilmente ambicionando uma sociedade que ainda não existe.
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Como Kant concebeu o cosmopolita 
à sua imagem e semelhança
Diogo Sardinha1

Uma característica marca o início e o fim do derradeiro livro dado 
ao prelo por Kant, a Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático: 
tanto as suas primeiras como as suas últimas linhas são consagradas 
ao cidadão do mundo e ao cosmopolitismo que lhe está associado. 
Assim, o cidadão e a cidadania do mundo são o alfa e o ómega da 
obra. Porém, se tal importância passa em geral despercebida, isso 
deve-se a que, entre os dois extremos, o cosmopolita e a sua con‑
dição apenas sejam mencionados por intermitência. Dito de outro 
modo, se a obra começa e acaba tratando do mesmo tópico, não 
dá dele uma abordagem constante e muito menos exaustiva. Sem 
centralidade, o relevo do tema escapa a olhos menos atentos.

Por isso, cabe ao leitor reconstituir a antropologia do cosmo‑
polita, com uma primeira missão, identificar as aparições dessa 
figura ao longo do livro, e  examiná-las uma por uma, com vista 
a compreender a que exatamente corresponde. Mas neste traba‑
lho uma precaução é requerida. Não sendo neste livro o discurso 
de Kant acerca do cosmopolita cabalmente estruturado, seria 
grande a tentação de recorrer a outros escritos nos quais o tema é 
abordado mais longamente, tentando deste modo dar coerência 
ao que na Antropologia do Ponto de Vista Pragmático se encontra dis‑
perso ou aparece como lacunar. Ora, o risco acarretado por esta 
estratégia hermenêutica é duplo: primeiro, projetar sobre o livro 
significados vindos de outras partes, que o sobredeterminariam e 

1	  Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT � Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UIDB/00310/2020 com o identifica‑
dor DOI 10.54499/UIDB/00310/2020.
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lhe imporiam sentidos que talvez não lhe conviessem; e segundo, 
dispensar-se de um exame aturado do que este texto em concreto 
diz. Por tais motivos, a leitura permanecerá aqui muito próxima 
do que no escrito se afirma, dando-lhe credibilidade, e  só com 
precaução fará referências comparativas a outras fontes.

Feitas estas observações preliminares, a nossa hipótese é for‑
mulável da seguinte maneira: levando a sério a insistência inicial 
e final do tema, parece que o cosmopolita é o melhor candidato 
ao estatuto de universal antropológico-pragmático acima das 
múltiplas diferenças humanas, sejam elas de nacionalidade, de 
caráter individual, de estatuto civil, social ou outro, estas sim 
profusamente descritas e classificadas no livro. Levar esta hipó‑
tese a sério significa: admitir que não por acaso, antes por uma 
razão forte, o cosmopolita e o cosmopolitismo ocupam as posi‑
ções primeira e terminal da Antropologia. E  se assim é, torna-se 
imperativo saber que figura é esta exatamente, e captar as con‑
sequências do privilégio que lhe é atribuído, quando comparada 
com as demais formas de existência humana.

Para avançar nesta direção, partiremos dos termos em que a 
cidadania mundial é apresentada nas primeiras páginas da obra, 
marcadas pela saída da escola e a entrada no mundo, com a ideia 
que a acompanha, de «jogar o jogo do mundo». Num segundo 
momento, perguntar-nos-emos qual é o modelo kantiano do 
indivíduo e do povo cosmopolitas.

Uma outra vertente das Luzes: 
sair da escola, entrar no mundo

O caráter capital do cidadão do mundo para a antropologia kan‑
tiana é textualmente afirmado de começo. O ser humano — estron‑
dosa declaração — é o mais importante objeto de conhecimento, 
de tal modo que a tarefa de o conhecer «merece particularmente 
ser chamada conhecimento do mundo» (Kant 1798, 119). O autor acres‑
centa: «Uma tal antropologia, considerada como conhecimento do 
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mundo que deve seguir-se à escola, não é ainda propriamente cha‑
mada pragmática enquanto contiver um conhecimento vasto das 
coisas do mundo […], mas quando contém um conhecimento do ser 
humano como cidadão do mundo.» (Kant 1798, 120).

Desta forma, dois termos são assentes, o  «ser humano» 
(Mensch) e o «cidadão do mundo» (Weltbürger), entre os quais as 
relações permanecem obscuras. A fim de as esclarecer, pergunta‑
-se: serão todos os seres humanos cidadãos do mundo, mesmo 
que só em potência? Ser cidadão do mundo é uma posição à qual 
todo o ser humano sem distinção poderá ascender? Em caso afir‑
mativo, haverá patamares a subir? Caso sim, esta ascensão será 
natural? E  em que sentido exatamente? Uma coisa é certa: se 
existe um «conhecimento do ser humano como cidadão do mundo», 
isso significa que outros conhecimentos deste ser são possíveis, 
tornando ipso facto díspares os dois termos. «Ser humano» e «cida‑
dão do mundo» não são simples sinónimos. As mesmas linhas 
adicionam que o conhecimento do qual se trata «deve seguir-se 
à escola». É verdade que Kant, professor e teórico, nutre por esta 
grande respeito. Os seus estudos sobre a pedagogia e as faculda‑
des são disso testemunho. Porém, a escola tem os seus limites e, 
por conseguinte, deve ser ultrapassada em algum momento. Isto 
é sabido pelo menos desde a Crítica da Razão Pura, que, referindo‑
-se ao conhecimento que «pode assim ser objetivamente filosó‑
fico e, contudo, subjetivamente histórico», o considera típico da 
«maior parte dos discípulos» e de «todos aqueles que não veem 
nunca mais longe do que a escola e ficam toda a vida discípulos» 
(Kant 2018, A 837 / B 865). Uma página mais adiante, a  ironia 
transforma-se em distinção elaborada entre a filosofia como con-
ceito escolástico (Schulbegriff) e conceito cósmico (Weltbegriff, conceptus 
cosmicus) (Kant 2018, A 838 / B 866). O primeiro é válido até certo 
ponto, além do qual é preciso passar ao segundo, que lhe é supe‑
rior (Barata-Moura 2007).

A lembrança desta distinção não se perde na Antropologia do 
Ponto de Vista Pragmático, de acordo com a qual o «conhecimento 
do mundo» marca a entrada no mundo, sem a qual toda a escola 
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parece perder o seu sentido. Neste contexto preciso, a  ques‑
tão é menos sair da escola estritamente considerada, onde se 
pode ensinar e continuar a viver como Kant o fez, do que sair 
da condição de discípulo; trata-se menos de «escola» do que 
de «conhecimento em conceito escolar» e do comportamento 
que lhe corresponde e que consiste em apenas ser útil à escola. 
Como recorda o livro, a escola não é um fim em si mesma, antes 
é suposto conduzir a uma vida posterior, vivida num espaço de 
fora. Fazendo a ponte entre a escola onde é ensinada e o mundo 
que lhe serve de referência e está para lá dela, a antropologia é o 
caminho a seguir para transitar de uma margem à outra.

Ora, se o conhecimento do mundo «deve seguir-se à escola» é 
porque está associado, de forma que ainda há de compreender‑
-se, à transição para a vida adulta, pelo menos se admitirmos que 
aquela caracteriza uma fase inicial da existência. Nesta transição, 
o paralelo com a saída do estado de menoridade e a entrada na 
maioridade, coração das Luzes, torna-se manifesto. É  evidente 
que isto não está exclusivamente relacionado com a idade, antes 
depende de uma atitude: a  coragem para usar o seu próprio 
entendimento sem a guia de outrem. Mutatis mutandis, aqueles 
que começam como discípulos devem em seguida ter a coragem 
de entrar no mundo, do qual se tornam cidadãos, tanto mais que 
o risco existe de permanecerem discípulos toda a vida, de nunca 
darem o passo. É  o que Kant censura, pelo menos desde a pri‑
meira Crítica. E  é também o que as suas aulas de antropologia 
registam na época. Como indica a Menschenkunde (1781-2), «houve 
em tempos filósofos cuja ciência inteira consistia em superarem‑
-se uns aos outros em subtileza, chamavam-se Scholastici; a  sua 
arte era a ciência para a escola, mas nenhumas luzes (Aufklärung) 
para a vida comum podiam dela ser derivadas» (Kant 1831, 1). 
Tanto quanto estas notas de aulas são credíveis, a relação com as 
Luzes é imediata. Kant impõe aos escolásticos dois tipos de limi‑
tes, por um lado temporais, pois são típicos de uma era passada, 
por outro de utilidade, porquanto o mundo nada ganha com eles. 
Contrasta-os com aqueles que estendem os seus conhecimentos 
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para lá da escola e procuram explanar o que sabem com vista a 
uma utilidade geral: «isto é estudo para o mundo» (Kant 1831, 1). 
A relação com as Luzes não se encerra aí. 

Ainda no mesmo curso, Kant situa «certas pessoas [em] uma 
espécie de menoridade (Unmündigkeit), por exemplo os eruditos 
em assuntos civis, porque não podem ocupar-se deles» (Kant 
1831, 223). Precisamente estas palavras, que reforçam o laço entre 
as transições da escola para o mundo e da menoridade para a 
maioridade, ressoam na versão final da Antropologia, que ridicu‑
lariza os estudiosos incapazes de lidar com as tarefas quotidianas: 
«Os eruditos deixam-se, geralmente de bom grado, manter pelas 
suas mulheres na menoridade em consideração dos ordenamen‑
tos domésticos. Sepultado sob os livros, um erudito respondeu 
ao alarido de um serviçal que gritava que havia fogo num dos 
quartos: ‘Sabeis que essas coisas competem à minha mulher’.» 
(Kant 1798, 210) Bem entendido, este conjunto de referências 
encontra o seu ponto nodal na «Resposta à pergunta: O que é que 
são as Luzes?», de 1784. E, mau grado algumas diferenças a este 
respeito, detetáveis entre este artigo e a Antropologia de Um Ponto 
de Vista Pragmático, o tema permanece o mesmo, como se vê no § 
48 do livro, que trata das formas naturais, legais e voluntárias de 
menoridade, entendida como «a  incapacidade (natural ou legal) 
de um ser humano, saudável quanto ao resto, para fazer uso pró-
prio do seu entendimento em afazeres civis» (Kant 1798, 208). Em 
suma, todos estes escritos e lições chamam a atenção para duas 
condutas contrastantes: uma vez atingida a idade da maturidade 
física e reunidas as condições mentais e civis, ou o indivíduo 
toma a iniciativa de se lançar ao mundo, conceptual (na filosofia, 
é  isto o Weltbegriff) e pragmaticamente, ou prefere permanecer 
menor, guiado por outros, eterno discípulo, escolha cómoda, mas 
degradante, à qual os estudiosos nem sempre escapam.

Ora, a alternativa entre a escola e o mundo é acompanhada 
por outra, posto que a antropologia como conhecimento do 
mundo pode ser de dois tipos: ou contém um conhecimento 
alargado das coisas do mundo ou um conhecimento do ser 
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humano como cidadão do mundo. Em rigor, só esta última é prag‑
mática. Mas, nesta alternativa, o ramo pragmático por seu turno 
divide-se: «Também são as expressões: conhecer o mundo e ter 
mundo assaz distantes uma da outra no seu significado: pois um 
só compreende o jogo que observou, ao passo que o outro entrou 
no jogo.» (Kant 1798, 120) A distinção recorre a uma fórmula 
peculiar, aqui traduzida como «ter mundo» (Welt haben), trans‑
posição alemã da época para uma expressão francesa mais tarde 
caída em desuso: «avoir du monde», com as variantes «savoir le 
monde» ou «savoir son monde», significa conhecer os usos da alta 
sociedade (Trésor de la langue française informatisé 1994). Para 
os finais do século xviii germânico, a  expressão recentíssima 
denota o «conhecimento prático do grande mundo e dos seus 
costumes» (Adelung 1793). Então, a diferença entre compreender 
o jogo e entrar no jogo significa que o cidadão do mundo, aquele 
que joga o jogo do mundo, está mais do lado da posse ou da frui-
ção do mundo do que do lado do mero conhecimento do mesmo. 
Rigorosamente, ele participa neste mundo, muito mais do que 
simplesmente o observa.

Contudo, os termos empregados por Kant acarretam uma 
certa ambiguidade. A  antropologia pragmática, escreve, é  um 
conhecimento. Perguntamo-nos: será esta condição suficiente 
para que a antropologia seja o que é? Em acaso afirmativo, ter 
mundo pode certamente acrescentar-se-lhe, mas tal como a frase 
está formulada, esta capacidade não parece ser requerida para a 
constituição da antropologia enquanto tal, definida de imediato 
como conhecimento. Nestas condições, o  antropólogo prag‑
mático poderia ele próprio ser um conhecedor do mundo, sem, 
todavia, o possuir. Impossível é ser-se um cidadão do mundo sem 
jogar o jogo do mundo. Por outras palavras, o cidadão do mundo 
faz mais do que apenas compreender o jogo que vê desenrolar-se 
diante de si ou ao seu redor, e  do qual seria apenas espectador. 
Em contrapartida, o  antropólogo pragmático pode ser apenas 
um estudioso que considera o mundo e o seu jogo, sem tomar 
parte nele, sem ser cidadão do mundo.
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No entanto, não voltamos assim à figura ultrapassada do esco‑
lástico? Não necessariamente. Parece, pois, que a falta do esco‑
lástico não é que ele não tenha mundo, antes que não passe do 
conceito escolástico ao conceito cósmico. Em que consiste exa‑
tamente a diferença? Uma vez que o antropólogo pragmático não 
jogou o jogo do mundo, ele é um espetador. Mas como assiste 
ao jogo do mundo, compreende-o: neste sentido, estende o seu 
saber além da escola. Se acrescentar a isto a capacidade de tornar 
este saber acessível ao mundo e para uso no mundo, ele será dife‑
rente do escolástico; e a sua ação, proveitosa para o mundo, ainda 
que não participe nele. Noutros termos: o  facto de o antropó‑
logo ser apenas um espetador do jogo não o coloca, só por si, em 
situação de menoridade; simplesmente não será um cidadão do 
mundo. Se isto estiver correto, as coisas passam-se da seguinte 
maneira: os escolásticos conhecem o mundo que contemplam, 
mas só o conhecem academicamente e são, consequentemente, 
incapazes de ser-lhe úteis, ao passo que o antropólogo pragmá‑
tico conhece o mundo que contempla, mas no qual não participa 
necessariamente; no entanto, é capaz de transmitir ao mundo o 
que sabe dele.

Obviamente, existe aqui um problema. Tomando a frase de 
Kant com todo o rigor, para conhecer o mundo não é exigido 
que se jogue o seu jogo, motivo pelo qual se pode conhecer o 
mundo (die Welt kennen) sem que por isso se o possua (die Welt 
haben). Kant não fala de se tornar cidadão do mundo pelo facto 
de ter mundo, mas apenas de um «conhecimento do ser humano 
como cidadão do mundo». Neste contexto, pode conhecer-se o 
ser humano como cidadão do mundo sem que ele mesmo seja 
um cidadão do mundo, isto é, sem se estar no jogo, numa pala‑
vra: como conhecedor. Alguém pode conhecer o mundo e, na 
medida em que a antropologia pragmática «considerada como 
conhecimento do mundo […] contém um conhecimento do ser 
humano como cidadão do mundo» (Kant 1798, 120), ter um conhe‑
cimento deste ser enquanto cidadão do mundo, sem que aquele 
que conhece seja mais do que um espectador, e não um jogador. 
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Se isto for verdade, o  cidadão do mundo pode ser considerado 
como estando no jogo, mas o espectador, que o conhece, não o 
é forçosamente. Do ângulo oposto, não basta conhecer o jogo 
do mundo para se ser um cidadão do mundo; é, ademais, preciso 
jogar o jogo.

Uma série de perguntas não pode deixar de tomar forma, rela‑
cionadas com a distinção antiga entre a ação e a contemplação. 
Conhecer o mundo exige distanciar-se dele? Mais radicalmente, 
deve-se permanecer um espectador «passivo» a fim de conhecer 
os jogadores «ativos», servindo as aspas para lembrar que o jogo 
talvez não tenha a exclusividade da ação, posto que o conheci‑
mento também é atividade e não pura passividade? Em derra‑
deira instância, ser ativo como conhecedor implicaria ser passivo 
como jogador, ou seja, não jogar? Que ligações existem entre este 
tema e a ideia de retirar-se do mundo para o conhecer melhor, 
como nos exercícios espirituais que promovem um desligamento 
da vida quotidiana para a perspetivar e a aquilatar?

Parece que podemos ler nesta passagem tanto a sugestão de 
que «conhecer» é equivalente a «não estar no jogo», quanto a de 
que é possível ser um cidadão do mundo sem necessariamente 
conhecer, e  ser um conhecedor sem ser um cidadão do mundo. 
Por outro lado, o  trecho não permite concluir que, porque «ter 
mundo» vem depois de «conhecer o mundo», este conhecimento 
seria uma condição necessária dessa fruição, nem que a frui‑
ção seria uma condição suficiente para o conhecimento. A frase 
afirma tão pouco a impossibilidade de ter sem conhecer quanto a 
necessidade de conhecer para ter. Desde logo, surgem quatro com‑
binações possíveis: (1) ser jogador sem conhecer, (2) ser jogador e 
conhecer, (3) conhecer e nessa medida jogar, (4) conhecer sem ser 
jogador. Analisêmo-las por esta ordem, na esperança de esclare‑
cer a dificuldade.

Em primeiro lugar, ser jogador sem conhecer é a posição 
espontânea de alguém que joga sem ter ido à escola. Bem feitas 
as contas, é  concebível que quem tem mundo não funde a sua 
capacidade numa aprendizagem teórica da antropologia, e neste 
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caso conhecerá empiricamente. Em segundo lugar, ser jogador e 
conhecer é o objetivo do ensino antropológico, o qual faz a ponte 
entre a escola e o mundo e visa formar jogadores cuja atividade 
repouse sobre conhecimentos sofisticados. Em terceiro lugar, 
conhecer e, nessa medida, jogar pressupõe que o conhecimento 
pertence ao jogo, do qual seria uma modalidade. No entanto, esta 
opção está excluída: no conhecimento do mundo, compreende-se 
o jogo a que se assistiu, mas não se tem o uso do mundo, porque 
não se entrou no jogo. Precisamente, o conhecimento não é o uso, 
não é em si mesmo uma ação no jogo. Resta a quarta combinação, 
conhecer sem ser jogador, mas a frase por si só não permite deci‑
dir sobre a sua pertinência (Para uma outra posição do problema 
no seu conjunto, eventualmente mais vantajosa, ver Santos 2022.).

Neste embaraço, torna-se provavelmente importante regres‑
sar às passagens mencionadas que mostram os escolásticos 
como pertencendo a uma idade anterior. Também eles sepulta‑
dos sob os livros, conhecem sem jogar e persistem num estado 
de menoridade, não aproveitando a oportunidade de abandonar 
a condição de discípulos. Esta é a imagem que Kant guarda dos 
estudiosos que não comunicam com o mundo. Dos que o fazem, 
implicitamente eles próprios têm do mundo um conhecimento, 
adquirido por nele haver jogado com outros, sem o qual talvez 
não estivessem em condições de ensinar antropologia. Mas é difí‑
cil ver, a partir desta única frase da Antropologia do Ponto de Vista 
Pragmático, como tomar uma decisão definitiva a este respeito.

Relembrando o contexto da época, poder-se-ia ver no exame 
filosófico da transição histórica da escolástica à pragmática uma 
forma de teorizar, no plano do ensino universitário, a  expecta‑
tiva ou mesmo a exigência de dar aos estudantes bem como ao 
público cultivado uma formação útil para a vida, num mundo em 
si mesmo metamorfoseado, tomando aqui mundo num sentido 
diferente, como forma de organização coletiva da vida económica 
e social. Pois o mundo do final do século xviii europeu, moldado 
pela expansão do comércio mundial e o desenvolvimento da 
indústria, mundo no qual nasceu o trabalho crítico de Kant, foi 
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também o da produção nas fábricas multiplicada pela divisão do 
trabalho, como o seu contemporâneo Adam Smith (2001, livro I, 
capítulo 1) demonstra na Riqueza das Nações. Ele próprio, atento 
ao impacto que tiveram na educação universitária as transforma‑
ções deste mundo, escreve: «a maior parte do que é ensinado nas 
escolas e universidades não parece ser a mais correta preparação 
para essa vida profissional» à qual o indivíduo moderno se dedica 
(Smith 2001, livro V, capítulo 1, artigo 2). No alvorecer da Revo‑
lução Industrial (Hobsbawm 1962, 27-9), a  escolástica não tem 
seguramente mais lugar — e é também a isto que alude Kant.

Porém, esta dimensão contextual é aqui mencionada ape‑
nas de forma genérica. Seria com certeza preciso estudá-la em 
pormenor, perguntando em simultâneo se os escolásticos não 
desempenharam um papel na formação das elites de um tempo 
anterior, e que papel foi esse.

O alemão, cosmopolita bem temperado

Vimos até agora de que forma o cidadão do mundo é o alfa da 
pragmática. Antes de chegar ao ómega, passagens intermédias 
contribuem para definir os seus contornos.

Eis a primeira: «Ao egoísmo só pode opor-se o pluralismo, 
isto é a maneira de pensar: não considerar-se nem conduzir-se 
como comportando em si mesmo o mundo inteiro, mas como 
um simples cidadão do mundo.» (Kant 1798, 130) Naturalmente, 
não foi preciso aguardar Kant para censurar o egoísmo, tanto 
na atitude prática como na forma de pensar. Não ser egoísta é, 
para a moral corrente, uma atitude recomendável. No entanto, 
o  oposto do egoísta é aqui definido como cidadão do mundo. 
Seria interessante examinar se esta afirmação não representa um 
deslocamento em relação ao início da década de 1780, quando 
a Menschenkunde descartava o cosmopolitismo como postura 
universalmente recomendável. Com efeito, lemos aí que «os 
cidadãos de um Estado não podem nem lhes é permitido ter 
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intenções cosmopolíticas, com exceção dos eruditos, que podem 
ser úteis ao mundo com livros […]» (Kant 1831, 373). Estes erudi‑
tos úteis ao mundo não são os escolásticos, que apenas são úteis 
à escola. Todavia, ainda mais do que os estudiosos, «os príncipes 
em particular» devem considerar os estados de um ponto de vista 
não meramente patriótico, mas também cosmopolítico, «ou seja, 
que deve ir ao encontro do melhor para todos» (Kant 1831, 373).

A menos que se estabeleça uma separação entre os conceitos 
de «cidadão do mundo» e de «cosmopolitismo» ou que se admita 
uma diferença de significado entre o que é típico do Weltbürger e 
o que é cosmopolitisch (como se lê na Menschenkunde), uma exclu‑
sividade deste tipo está ausente da Antropologia do Ponto de Vista 
Pragmático, que antes aconselha cada um a comportar-se como 
um cidadão do mundo, não como um egoísta. Mas este aspeto 
talvez seja um pouco marginal para tratar o nosso problema.

Em contrapartida, uma ocorrência posterior no livro é mais 
interessante de ser observada em pormenor. A secção «O cará‑
ter do povo» informa que o alemão «não tem orgulho nacional 
e, tal como o cosmopolita, tão-pouco está apegado à sua terra 
natal» (Kant 1798, 318). Regressemos por um instante à histó‑
ria antiga do cidadão do mundo, proveitosa para a comparação 
de diferentes formas de ser-se cosmopolita. Se considerarmos 
o exemplo de Diógenes, o  Cínico, veremos que ele é cidadão 
do mundo sem ser cidadão de um estado e, mais ainda, que ele 
afirma aquele estatuto contra este. Segundo a narrativa transmi‑
tida por Diógenes Laércio, «quando lhe perguntaram de onde 
vinha, respondeu: ‘Sou um cidadão do mundo’» (Louden 2000, 
157). A palavra atribuída a Diógenes é kosmopolites. Deste modo, 
o kosmopolites situa-se num espaço tão vasto que o seu lugar de 
origem ou de pertença se torna indeterminado e até indiferente. 
Por sua vez, Julia Born (2015, 429) observa que «Diógenes levou 
voluntariamente uma vida modesta sem residência fixa». Ele 
testemunha que se pode ser cidadão do mundo sem ser-se cida‑
dão do estado, o que, transposto na língua kantiana, equivaleria 
aproximadamente a dizer que se pode ser Weltbürger sem ser-se 
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Staatsbürger, por se ter excluído a si mesmo desta qualidade. 
A partir daí, torna-se inevitável a associação entre o cosmopo‑

litismo cínico e uma outra figura de relevo na mesma secção sobre 
«O  carácter do povo», que não desenvolveremos aqui: a  autoex‑
clusão da populaça do estatuto de cidadão do estado (Kant 1798, 
311). Ao apresentar-se como cidadão do mundo na medida em 
que se exclui da cidadania do estado, Diógenes encarna outra 
possibilidade da autoexclusão. E, embora a posteridade tenha 
invertido o sentido de kosmopolites, até ver na palavra uma virtude 
pela adesão a um novo tipo de cidadania e conversão a um valor 
superior (Foucault 2009, 186-7), o  facto é que o cínico aparece 
aos olhos dos cidadãos como um provocador — novo traço que 
partilha com a populaça e mesmo com a «canalha do povo» (Kant 
1798, 311, nota*). Rejeitado pela sociedade com a qual cortou rela‑
ções, a sua afirmação de pertença ao mundo assume a forma de 
um desprender-se da cidadania local e lança um desafio aos bons 
cidadãos enraizados, cidadãos da pertença ao que é tópico, não 
ao que é cósmico.

Este desvio pelo cínico só foi feito para melhor voltar ao ale‑
mão que não se orgulha de o ser nem está apegado ao seu lugar de 
origem, e para dizer que este é menos radical do que aquele, que 
leva ao extremo o desapego da sua cidade natal. Com efeito, o ale‑
mão não abandona a Staatsbürgerschaft, mas mantém-na se quer 
ser Kosmopolit. Tudo considerado, ele é, de facto alemão; e o seu 
cosmopolitismo, uma característica marcante do povo a que per‑
tence. Pode dizer-se que vive segundo uma lógica conjuntiva: cida‑
dão do estado e cidadão do mundo, ao passo que o cínico pratica 
uma lógica disjuntiva: ou cidadão do estado ou cidadão do mundo.

O interesse em pensar conjuntamente estes dois casos 
pode ser elucidado por um outro significado da palavra, em 
certa medida inverso dos precedentes. Numa secção contígua, 
«O carácter do género», lemos: «Pois se o jovem tem desde bas‑
tante cedo a faculdade de satisfazer a sua própria inclinação e a 
de uma mulher como cidadão do mundo, está longe porém de ter 
a faculdade de sustentar a sua mulher e filhos enquanto cidadão 



como kant concebeu o cosmopolita à sua imagem e semelhança

281

do estado.» (Kant 1798, 325) Esta ocorrência serve quase como 
contraexemplo. Vimos acima que a antropologia pragmática visa 
formar cidadãos no conhecimento do mundo, que deve seguir‑
-se à escola e, portanto, acompanha a entrada destes na vida 
adulta. Tem por isso que ver com o «tornar-se maior». O trecho 
d’«O  carácter de género» vai noutra direção. O  jovem já se tor‑
nou um cidadão do mundo, sendo neste caso a palavra associada 
à capacidade de reprodução. Atingiu este estado naturalmente, 
diria Kant, ao passo que, para se tornar cidadão do estado, pre‑
cisa de viver em comum com outros, num conjunto organizado 
que vai muito para lá do simples desenvolvimento espontâneo do 
seu corpo. O contraste com o cínico e o alemão torna-se patente: 
tanto o primeiro ocupa na cidadania um lugar definido a partir 
de dois polos mutuamente exclusivos, ou cidadão do mundo ou 
cidadão do estado; e o segundo segue uma lógica aditiva, cidadão 
do estado, membro da nação; e cidadão do mundo, membro do 
cosmos ou da humanidade; tanto o jovem vive numa sucessão: já 
cidadão do mundo, no futuro cidadão do estado. Diferentemente 
dos dois primeiros, o  seu estatuto está imediatamente ligado à 
idade, de modo que, sofrendo a condição de menor (se não física, 
pelo menos civil), é um cidadão do mundo aquém da cidadania do 
estado. Ao invés, os dois outros, plenamente adultos, têm a possi‑
bilidade de conservar ou de renunciar aos seus estatutos: o cínico 
é um cidadão do mundo que prescindiu por decisão sua à cida‑
dania do estado, o que o coloca para lá desta; ao passo que o ale‑
mão, também por escolha, acumula ambas as condições.

O jovem e o cínico são cidadãos do mundo sem serem cida‑
dãos do estado, o  primeiro aquém, o  segundo além desta cida‑
dania. Comparado com eles, o  alemão fornece um modelo 
intermédio: é  um cidadão do mundo e também do estado. 
Damo-nos então conta de que a única forma equilibrada de 
cosmopolitismo entre as três é a sua própria, a do jovem sendo 
desequilibrada por defeito, a do cínico por excesso. O alemão é a 
personificação do cosmopolitismo temperado, tornado possível 
pela idade física e compatível com a vida da nação. Muito dife‑
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rente é a condição do cínico, estranhamente compatível com a da 
populaça. Ora, o que «O carácter do povo» sugere é que o cida‑
dão do mundo é alguém que mantém uma relação de cidadania 
dentro da «coisa comum», de forma alguma cortando com ela. De 
tal modo que poderia dizer-se: o  cosmopolitismo civil-burguês 
(bürgerlich) da Antropologia do Ponto de Vista Pragmático está além 
da imaturidade etária e nos antípodas do cosmopolitismo cínico, 
num meio termo sensatamente razoável.

Para resumir, existe um vínculo entre a pertença ao jogo do 
mundo, que configura uma forma de cidadania (do mundo), e  a 
exclusão da qualidade de cidadão, que configura uma saída do 
espaço de pertença à cidade, ou seja, à coisa comum, na medida 
em que esta não é apenas social, mas também política. Enquanto 
um ser humano joga o jogo do mundo, ele não é apenas, dum 
ponto de vista antropológico-pragmático, um jogador do mundo; 
ele é também cidadão. E é para suscitar tais cidadãos, esclarecidos 
e participativos, que Kant se empenha nas suas lições e conselhos.

Atente-se agora em outra passagem intermédia que nos auxi‑
lia em levar mais longe esta abordagem. Novamente n’«O carác‑
ter do povo», deparamos com a sinédoque: «O espanhol, nascido 
da mistura de sangue europeu com sangue árabe (mouro) […] 
não aprende com os estrangeiros, não viaja para conhecer outros 
povos; […] e no seu gosto mostra parcialmente uma ascendência 
extra-europeia.» (Kant 1798, 316) A frase menciona temas impor‑
tantes para o livro de Kant, entre eles o povo como tendo uma 
origem étnica; os grandes grupos ou estirpes de povos como 
sendo diferentes entre si, todavia capazes de produzir intercru‑
zamentos, sem, no entanto, deixarem de existir enquanto tal; 
o  facto, para um povo, de procurar (ou não) encontrar outros 
com o objetivo específico de os conhecer; e, finalmente, a exis‑
tência de um povo na fronteira entre a Europa e o seu exterior. 

Contudo, os espanhóis não são os únicos que vivem numa 
espécie de fronteira, parcialmente na Europa e parcialmente fora 
dela. A Turquia também está tanto dentro como fora do conti‑
nente. Como escreve: «Os turcos, os quais chamam à Europa 
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cristã Frankestão, se partissem em viagem para conhecer as gen‑
tes e os seus caráteres de povo (o que nenhum povo faz exceto 
o europeu e prova a estreiteza de espírito de todos os demais) 
[…].» (Kant 1798, 312, nota**) Interrompo a citação abruptamente 
e retomo-a algumas linhas mais à frente: «A  Rússia e a Turquia 
europeia, ambas de ascendência na maior parte asiática, ficariam 
para além do Frankestão: a primeira de origem eslava, a segunda 
de origem árabe, de duas linhagens de povos que outrora estende‑
ram o seu domínio sobre uma parte maior da Europa como nunca 
outro povo e que caíram no estado de uma constituição sem 
liberdade, onde consequentemente ninguém é cidadão.» Como 
diz o texto, existe de facto uma «Turquia europeia», mas não no 
sentido pleno da palavra, uma vez que os seus habitantes são de 
ascendência maioritariamente asiática e origem árabe. Também 
os espanhóis, embora o seu território se situe inteiramente no 
continente europeu (à exceção das colónias, bem entendido), são 
o resultado de uma «mistura de sangue» entre europeus e árabes, 
e não são, portanto, simples europeus ou simplesmente europeus.

É neste ponto que uma segunda passagem se torna crucial e 
nos faz voltar explicitamente ao nosso problema. Numa nota que 
explicita a ideia de que os espanhóis não viajam para conhecer 
outros povos, o autor afirma: «A estreiteza de espírito de todos 
os povos que não sentem uma curiosidade desinteressada em 
conhecer o mundo exterior com os seus próprios olhos, e ainda 
menos de aí (como cidadãos do mundo) se transplantarem, é algo 
que lhes é característico, pelo qual os franceses, os ingleses e 
os alemães se diferenciam vantajosamente dos outros.» (Kant 
1798, 316, nota*) Ou seja, os povos que não viajam para conhecer 
outros povos são de mente estreita. Este já era o caso dos turcos 
e é agora o dos espanhóis, que certamente viajam, mas por outras 
razões que nada mudam este traço, esta estreiteza. Ora, tam‑
bém sabemos qual o povo — o único — que viaja com finalidade 
antropológica: o europeu. Todavia, este novo extrato revela quem 
realmente o constitui, aos olhos de Kant: são os franceses, os 
ingleses e os alemães. Tudo acontece quase como num silogismo: 
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1) O único povo curioso acerca dos outros é o europeu; 2) Os 
povos curiosos acerca dos outros são os franceses, os ingleses e 
os alemães; 3) Os franceses, ingleses e alemães constituem o povo 
europeu. Têm largueza de espírito. Já os espanhóis (na tradição 
latina da Hispânia, a  palavra é perfeitamente capaz de incluir a 
Península Ibérica como um todo, e, portanto, também os portu‑
gueses) podem viajar e até transplantar-se para o mundo exterior 
— quem o negaria? —, mas não o fazem por curiosidade acerca 
dos outros, e por isso não o fazem como cidadãos do mundo. Em 
contrapartida, os franceses, os ingleses e os alemães sim, e  por 
isso são cosmopolitas, provavelmente os únicos. Resulta daqui 
que o cosmopolitismo europeu não é nem turco nem espanhol 
ou ibérico: como para a Turquia, que em tempos dominou «uma 
parte maior da Europa como nunca outro povo», não basta a 
Espanha e Portugal serem potências imperiais daquele tempo 
para serem cosmopolitas. Exclusivamente europeu, o cosmopo‑
litismo é francês, inglês e alemão.

Disto decorrem duas consequências. Por uma parte, colo‑
nialismo e cosmopolitismo não coincidem. Prova disso é que os 
espanhóis formam um império colonial, mas não são cosmopoli‑
tas, enquanto os franceses e os ingleses formam potências colo‑
niais e são cosmopolitas, e os alemães são um povo cosmopolita 
sem formar uma potência colonial. Por outra parte, se os últi‑
mos três povos são cosmopolitas, cada um o é provavelmente à 
sua maneira, visto que, como povos, têm caráteres diversos. Em 
suma, o  cosmopolitismo tem três modos de ser, ainda que no 
fundo seja um só — um e trino, poderia dizer-se.

Para resumir o que precede, as passagens sobre os espanhóis, 
os turcos e a sua estreiteza de espírito dão-nos uma dupla lição. 
A Europa como continente é marcada pela existência de povos que, 
embora nela vivam, não são verdadeiramente europeus, no sentido 
de serem de mente aberta e cosmopolitas; inversamente, três povos 
no seio do povo europeu condensam o cosmopolitismo associado à 
amplitude de espírito que é daqueles um privilégio, muito provavel‑
mente uma exclusividade. Numa palavra, o povo europeu é, na rea‑
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lidade, formado por três povos, ao redor dos quais outros existem 
no continente, incluindo aqueles que, pelas razões acima mencio‑
nadas, são parcialmente europeus, mas apenas parcialmente, por‑
tanto também em parte exteriores à Europa, não europeus.

Conclusão. O cidadão do mundo,
 particular elevado ao estatuto de universal

Ao longo da análise, considerámos o cidadão do mundo como o alfa 
do discurso pragmático e percorremos etapas intermédias deste 
discurso. Cumpre num último momento mencionar o ómega, 
o que pela razão que veremos adiante, faremos brevemente.

Duas ocorrências devem ser pensadas em simultâneo. A pri‑
meira declara o género humano como um «conjunto de pes‑
soas» que «se sentem destinadas pela natureza a uma coligação 
(constantemente ameaçada pela desunião, mas universalmente 
progressiva) numa sociedade cosmopolita (cosmopolitismus) […]» 
(Kant 1798, 331). A segunda é a frase que termina a obra, na qual 
se trata da «organização progressiva dos cidadãos da Terra no 
e para o género como um sistema que está ligado cosmopoli‑
ticamente […]» (Kant 1798, 333). Aquela mostra como Kant 
passa do cidadão do mundo à sociedade cosmopolita; esta, do 
ser humano cosmopolita ao cosmopolitismo enquanto forma 
de organização política entre os povos. Em ambos os casos, 
o cosmopolitismo, tornando-se uma característica do mundo
nas suas metamorfoses, adquire um novo sentido em compa‑
ração com os acima examinados. Um sinal disto é que a frase
derradeira do livro evoca o cidadão já não do mundo, mas da
Terra (Erdbürger). Esta mutação está longe de ser uma subtileza.
Indica pois que a antropologia se move agora no elemento da
história vivida num planeta que se unifica, ou pelo menos deve‑
ria unificar-se progressivamente sob uma forma política par‑
tilhada. Mas isto também mostra que nesta fase final o tema
deixa de ser tratado sobre os planos individual e interindividual
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e torna-se geral, aparecendo por isso em margem do problema 
que nos ocupou até aqui.

Para voltarmos a ele, vimos que o cidadão do mundo é ten‑
dencialmente europeu, não turco; sobretudo francês, inglês ou 
alemão, não espanhol; cidadão, não autoexcluído da cidadania 
como o cínico; varão e adulto, não jovem apenas fisicamente 
amadurecido; letrado, formado na escola; especialmente ale‑
mão, desprovido de orgulho nacional e não apegado ao seu país 
de origem. A  ideia de uma antropologia do cidadão do mundo 
deve assim ser entendida em ambos os sentidos do genitivo. Por 
um lado, tem que ver com o conhecimento que pode ser obtido acerca 
dos seres humanos no mundo. E, por outro lado, é concebida a partir 
do ponto de vista do varão adulto europeu educado curioso acerca dos 
outros que encontra em si mesmo a abertura de espírito. Perguntámos 
à entrada: é o cidadão do mundo o melhor candidato à figura do 
universal antropológico-pragmático acima de todas as particula‑
ridades? O que vimos foi que ele próprio é um particular elevado 
ao estatuto de universal. No final, e não sem ironia, cidadãos do 
mundo são Kant e os seus. Quem negaria, de resto, que Kant é o 
exemplo por excelência do cosmopolitismo literato, esclarecido 
e cidadão? Assim, torna-se mais claro um dos objetivos práticos, 
obviamente não o exclusivo, da antropologia pragmática: formar 
alemães moderados, homens como Kant.

Distinto de seres humanos muito diversos do ponto de vista 
pragmático, o  Weltbürger é esta figura purificada das diferenças 
antropológicas, a apresentação do alemão bem temperado como 
o cidadão do mundo exemplar, aquele que encarna e transporta 
os valores que, com o tempo, poderiam e deveriam impor-se por 
si mesmos como base para a organização cosmopolítica da Terra. 
Deveríamos agora interrogar-nos: além de ser distinto deles, 
estará ainda acima deles? Eis o que conduziria a uma reflexão 
sobre a escala antropológica, da qual esboçamos apenas algumas 
linhas, para encerrar.

Uma leitura crítica do livro chama a atenção para várias for‑
mas do viver humano com os outros. Ora, coerente com o princí‑
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pio de procurar não apenas o que o ser humano faz, mas também 
o que pode e deve fazer de si mesmo (Kant 1798, 119), Kant não 
é um simples cartógrafo de diferenças. Ele é para mais um clas‑
sificador que se mantém, enquanto tal, em lugares precisos. De 
facto, tal como discrimina entre os povos a partir da sua própria 
perspetiva europeia, também reduz o cosmopolitismo europeu a 
três países, incluindo o seu, antes de apresentar os seus próprios 
concidadãos como os cosmopolitas por excelência. A  ideia de 
uma escala ganha forma, apresentando e combinando dimen‑
sões étnicas, sociais e espirituais — relacionadas com a maior 
ou menor abertura de espírito. Fica por saber como tal escala 
se estruturaria em concreto. Para isso outras investigações são 
requeridas, tratando das diferentes formas da cidadania, não as 
do mundo, mas as do Estado. A isso nos dedicaremos numa pró‑
xima ocasião.
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